在日做公務(wù)員3年，翻到合同第7條瞬間崩潰：外籍人永無晉升可能

引子

陳銳坐在東京品川區(qū)一家咖啡店的角落里，窗外的霓虹燈已經(jīng)亮起來，夜色把這座城市的疲憊遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他面前放著一杯已經(jīng)涼透的美式咖啡，手機(jī)屏幕上是當(dāng)天下午剛收到的郵件——人事課通知他，今年的“綜合職”晉升考試報(bào)名資格審核未通過。

“理由寫得很清楚：‘地方公務(wù)員法及び本県職員任用規(guī)程により、外國(guó)籍の任期付職員は総合職昇任試験の受験資格を有しない。’”陳銳說著，用手指在桌面上畫了一個(gè)小小的圓圈，像是在描摹某種無形的邊界，“三年了，我第一次認(rèn)認(rèn)真真把那本雇傭合同從頭翻到尾，發(fā)現(xiàn)有些東西，其實(shí)早就寫在那里了。”

他今年二十九歲，來自中國(guó)北方的一座二線城市，三年前通過某地方自治體的“國(guó)際人才采用”項(xiàng)目進(jìn)入日本某市政府工作。這在當(dāng)時(shí)的留學(xué)生圈子里曾引起過不小的震動(dòng)——一個(gè)外國(guó)人，沒有日本國(guó)籍，居然考上了日本的公務(wù)員。

“那時(shí)候大家都覺得我開了掛。”陳銳笑了笑，笑容里有一種說不清的苦澀，“連我爸媽都覺得臉上有光。我媽在老家跟親戚說起來，都是‘我兒子在日本政府工作’。我自己也挺興奮的，覺得這是一條沒人走過的路，我走通了。”

但三年后的今天，他決定不再續(xù)簽。

“不是干不下去了，是我終于看清楚了一個(gè)事實(shí)——從一開始，我在這套系統(tǒng)里的角色就是被設(shè)計(jì)好的。”

他說這句話的時(shí)候，語氣很平靜，甚至帶著一種職業(yè)性的克制。可能是在政府機(jī)關(guān)待久了的緣故，他說話的方式已經(jīng)不像三年前那個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的年輕人了，每句話都像是經(jīng)過了措辭的打磨，把情緒收攏在語言的邊界之內(nèi)。

但正是這種克制，讓人覺得更難受。

第一部分：那個(gè)美好的開始

故事要從三年前的春天說起。

陳銳當(dāng)時(shí)在日本某私立大學(xué)讀完修士課程，專業(yè)是公共政策。畢業(yè)前夕，他像所有留學(xué)生一樣陷入了“就職活動(dòng)”的汪洋大海。投了四五十家公司，拿到面試的有十幾家，最終走到終面的有三家，但全部被拒。

“那時(shí)候挺崩潰的。你知道日本就職活動(dòng)的節(jié)奏，從三月份開始，一直拖到六七月，整個(gè)人耗在里面，精神上和肉體上都到了極限。”陳銳說，“就在我已經(jīng)開始打包行李、準(zhǔn)備回國(guó)找工作的時(shí)候，一個(gè)前輩在微信群轉(zhuǎn)了一條招聘信息，說某某縣在招‘國(guó)際交流員’，工作內(nèi)容是對(duì)外宣傳、多語言服務(wù)、國(guó)際會(huì)議協(xié)調(diào)這些，外國(guó)人也可以報(bào)。”

他抱著試一試的心態(tài)投了簡(jiǎn)歷。筆試是日本語能力試験N1級(jí)別的閱讀理解加上一篇小論文，難度不算大。面試倒是讓他緊張了好一陣子——對(duì)面坐著人事課長(zhǎng)、國(guó)際課長(zhǎng)和一個(gè)外部顧問，三個(gè)人都穿著深色的西服，表情嚴(yán)肅得像三尊雕塑。

“他們問我，你為什么想在日本當(dāng)公務(wù)員？我說，我在日本生活了六年，享受了這個(gè)社會(huì)提供的很多公共服務(wù)，我希望自己也能成為提供這些服務(wù)的人中的一個(gè)。”陳銳回憶到這里時(shí)，停頓了一下，“我當(dāng)時(shí)說的每一句話都是真心的。我真的是這么想的。”

他被錄用了。

拿到內(nèi)定的那天晚上，他一個(gè)人去便利店買了一罐啤酒，在公寓樓下的自動(dòng)販賣機(jī)旁邊站著喝完。三月的夜風(fēng)還有一點(diǎn)涼，他覺得自己的人生要迎來一個(gè)全新的開始了。

“入職儀式是在縣廳的大禮堂舉行的。”陳銳說，“那年一共錄了三十多個(gè)新人公務(wù)員，只有我一個(gè)人是外國(guó)人。我穿著剛買的西服，站在隊(duì)伍里，跟著大家一起唱縣民歌。那個(gè)歌我不會(huì)唱，嘴巴在動(dòng)，但發(fā)不出聲音。周圍的日本同事都很自然地跟著旋律哼唱，那是一種從小就被刻進(jìn)身體里的熟悉感。我站在那里，突然意識(shí)到一個(gè)很樸素的道理——這個(gè)地方不是我長(zhǎng)大的地方。”

但那天的情緒很快就過去了。入職培訓(xùn)、分配部署、拜師傅、熟悉業(yè)務(wù)，一切都在有條不紊地進(jìn)行。他被分在國(guó)際課，直屬上司是一位四十多歲的系長(zhǎng)，姓中島，人很和善，說話慢條斯理的，對(duì)新來的外國(guó)部下格外照顧。

“中島系長(zhǎng)真的是一個(gè)很好的人。”陳銳說，“他怕我不懂日本的職場(chǎng)規(guī)矩，專門花了一周時(shí)間一條一條教我。比如內(nèi)部文件怎么回覽、怎么捺印，開會(huì)的時(shí)候怎么記錄、怎么發(fā)言，下班之后怎么跟上司打招呼先走。他甚至教我怎么給外部的人發(fā)郵件，敬語的用法一條一條列出來，手寫在一張A4紙上給我的。”

那張紙，陳銳至今還留著。

第二部分：溫水里的青蛙

工作的頭半年，一切都在朝著好的方向發(fā)展。

陳銳主要負(fù)責(zé)的是縣內(nèi)外國(guó)人居民的咨詢窗口業(yè)務(wù)，以及面向海外姐妹城市的交流項(xiàng)目。他的中文和日語都流利，英語也過關(guān)，在處理涉外事務(wù)上確實(shí)比日本同事有優(yōu)勢(shì)。

“我能感覺到，一開始大家是挺依賴我的。比如有中國(guó)來的訪問團(tuán)，從接送、翻譯到會(huì)議記錄，全是我一個(gè)人包。有外國(guó)居民來辦手續(xù)，語言不通的時(shí)候，窗口也會(huì)直接打電話到我們課，讓我去幫忙翻譯。”陳銳說，“我覺得自己被需要了，這種感覺很好。”

但問題也在這個(gè)過程中慢慢浮現(xiàn)出來。

首先是權(quán)限的問題。作為外國(guó)人，陳銳的“在留資格”是“技術(shù)·人文知識(shí)·國(guó)際業(yè)務(wù)”，這是一種很常見的工作簽證，但它有一個(gè)關(guān)鍵的限制——不能從事“涉及公權(quán)力行使”的工作。

“在日本，公務(wù)員的工作內(nèi)容跟簽證類型是掛鉤的。我不能參與涉及公權(quán)力行使的業(yè)務(wù)，簡(jiǎn)單來說，就是不能做行政處分、許認(rèn)可、法令解釋這一類核心事務(wù)。”陳銳說，“我剛?cè)肼毜臅r(shí)候知道這個(gè)規(guī)定，但沒太當(dāng)回事，覺得反正我不做這些也能做好其他工作。但時(shí)間長(zhǎng)了才發(fā)現(xiàn)，這意味著我被永遠(yuǎn)擋在了核心業(yè)務(wù)的外面。”

他開始注意到一些細(xì)節(jié)。比如每周一的課內(nèi)會(huì)議，系長(zhǎng)和課長(zhǎng)助理會(huì)討論接下來的工作安排，涉及到法令解釋和行政處分的內(nèi)容，陳銳就會(huì)被安排“暫時(shí)離席”。

“一開始我還挺配合的，覺得這是規(guī)定嘛，沒有什么問題。但后來我發(fā)現(xiàn)，每次離席要等很久才能回來。我經(jīng)常是站在會(huì)議室外面，刷了二十分鐘手機(jī)，門才打開讓我進(jìn)去。而在這二十分鐘里，很多決策已經(jīng)被作出了。”

他試過去找中島系長(zhǎng)談這件事。

“中島系長(zhǎng)也是沒辦法。他說這是法律層面的問題，不是他自己能決定的。人事課那邊也有明確的指引，外籍職員不能接觸某些級(jí)別的文書，不能參加某些類別的會(huì)議。他說得很委婉，‘你的能力我們是認(rèn)可的，但有些事情不是你不想做，而是你沒法做’。”

陳銳說到這里的時(shí)候，把咖啡杯轉(zhuǎn)了半圈。

“我當(dāng)時(shí)安慰自己說沒關(guān)系，這才剛開始，以后可能會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。但你知道人就是這樣，會(huì)在心里給自己編一個(gè)故事，告訴自己一切都會(huì)好起來的。這個(gè)故事的保質(zhì)期大概是兩年。”

第二年，陳銳的工作內(nèi)容幾乎沒有變化。仍然是翻譯、接待、窗口咨詢、活動(dòng)協(xié)調(diào)。他的日語越來越好，甚至連縣廳內(nèi)部使用的那些公文套路都摸得門清，但能做的事情還是那些。

“有一次，課里要做一個(gè)面向外國(guó)居民的防災(zāi)指南手冊(cè)。我主動(dòng)攬了這個(gè)活，花了兩周時(shí)間做了一個(gè)很完整的方案，從內(nèi)容架構(gòu)、設(shè)計(jì)風(fēng)格到分發(fā)渠道都寫了進(jìn)去。課長(zhǎng)看了之后說做得很好，然后安排了一個(gè)日本同事去執(zhí)行。我的角色變成了‘協(xié)助’，就是給那個(gè)同事提供內(nèi)容上的建議。”

“那一刻我有點(diǎn)不舒服，但我說不清楚到底是哪里出了問題。后來我想明白了，問題不在于我被安排了什么樣的角色，而在于我永遠(yuǎn)是被安排的那個(gè)。我永遠(yuǎn)只能做‘協(xié)助’，不能做‘主導(dǎo)’。不是因?yàn)槲覜]有這個(gè)能力，而是因?yàn)橄到y(tǒng)從一開始就沒有給我這個(gè)選項(xiàng)。”

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是第二年的年底。

那一年剛好趕上縣里跟中國(guó)某省的一個(gè)交流項(xiàng)目進(jìn)入第十個(gè)年頭，雙方要辦一場(chǎng)紀(jì)念活動(dòng)。陳銳被任命為事務(wù)局的核心成員，這本來是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，他也確實(shí)投入了大量的時(shí)間和精力。

“我做了幾乎所有能做的事情。日程對(duì)接、演講稿翻譯、禮品采購(gòu)、媒體邀請(qǐng)、現(xiàn)場(chǎng)布置，連貴賓的座次表都是我定的。活動(dòng)當(dāng)天，我早上六點(diǎn)就到了會(huì)場(chǎng)，一直忙到晚上十點(diǎn)多收工。活動(dòng)很成功，縣長(zhǎng)在現(xiàn)場(chǎng)致辭的時(shí)候還特意提到了我的名字，說感謝我的付出。”

“那天晚上大家一起吃飯，氣氛很好。酒過三巡，課長(zhǎng)半開玩笑地說了一句：‘陳桑，這次活動(dòng)能有你的協(xié)助真是太好了。’我聽到‘協(xié)助’兩個(gè)字的時(shí)候，心里咯噔了一下。我做了所有的事情，但到頭來我仍然只是一個(gè)‘協(xié)助者’。”

三個(gè)月后，人事課開始例行的年度面談。負(fù)責(zé)面談的是人事課長(zhǎng)，一個(gè)五十多歲的男性，說話聲音很輕，但每一個(gè)字都像是有分量的。

面談的內(nèi)容很常規(guī)，無非是這一年的工作總結(jié)、下一年的工作規(guī)劃、有沒有什么問題需要反映。陳銳猶豫了一下，還是把壓在心里的那件事說了出來。

“我問課長(zhǎng)，以我目前的簽證和在籍身份，有沒有可能參加綜合職的晉升考試。我說我想做一個(gè)長(zhǎng)期規(guī)劃，如果需要換簽證或者滿足什么其他條件，我可以去努力。”

課長(zhǎng)的回答很簡(jiǎn)短。

“他說：‘陳桑的情況，按照規(guī)定，綜合職的晉升考試是需要日本國(guó)籍或者永住者身份的。而且你現(xiàn)在的雇傭形態(tài)是任期付職員，原則上跟綜合職的路徑是兩條線。’”

陳銳說他當(dāng)時(shí)沒有追問，因?yàn)樗雷穯栆矝]有意義。面談結(jié)束后他回到自己的座位上，打開電腦，找到了那份已經(jīng)簽了三年的雇傭合同。合同一共有十九頁，密密麻麻的日文，他之前看過，但沒有仔細(xì)看過。

在第十七頁，有一個(gè)條款，編號(hào)第十七條第5項(xiàng)，寫著：

『本雇用契約に基づく職員は、地方公務(wù)員法上の一般職に該當(dāng)しないものとし、任免、服務(wù)、給與、分限及び懲戒に関しては、別に定めるところによる。』

“就是這一條。”陳銳用手指在空氣中點(diǎn)了點(diǎn)，“它用最規(guī)范、最克制、最無可指摘的法律語言，告訴你你不是‘一般職’，所以你不需要去幻想任何‘一般職’才有的東西。終身雇傭不是你的，晉升通道不是你的，年金和退職金不是同一個(gè)算法，甚至你犯錯(cuò)之后的處分標(biāo)準(zhǔn)都是不一樣的。”

“一切都很公平，因?yàn)橐磺卸紝懺谀抢锪恕Ｄ愫炞值臅r(shí)候就已經(jīng)接受了。”

第三部分：透明的天花板

第三年，陳銳開始用一種新的視角觀察自己的工作環(huán)境。

他說，他注意到一些以前沒有在意的事情。比如，縣廳大樓的每一層都有茶水間，茶水間的冰箱門上貼著各種通知，其中一條是“私物には氏名を明記してください”。他第一次看到這個(gè)通知的時(shí)候沒什么特別的感覺，但后來發(fā)現(xiàn)確實(shí)有同事因?yàn)檫@個(gè)被提醒過——有人把一盒酸奶放在公共區(qū)域，標(biāo)簽沒貼，被扔掉了。而那條通知雖然是面向所有人，但他心里清楚，主要針對(duì)的正是他這樣的外籍職員。

“我不是說這個(gè)規(guī)定不合理。我只是覺得，很多時(shí)候，那些微小的、不斷提醒你‘你不屬于這里’的時(shí)刻，比那些大的制度性的限制要更讓人疲憊。”

他舉了一個(gè)例子。縣廳內(nèi)部有一個(gè)內(nèi)部報(bào)，每周五發(fā)行，內(nèi)容主要是各部門的動(dòng)態(tài)、新政策、人事變動(dòng)等。外籍職員也有權(quán)限查看，但課內(nèi)共享系統(tǒng)根據(jù)職種權(quán)限自動(dòng)過濾了涉及內(nèi)部決策過程的條目。

“有一次，我跟一個(gè)日本同事聊天，他隨口說了一句，‘這一期的人事變動(dòng)挺有意思的，某某課長(zhǎng)要調(diào)走了’。我說是嗎，我不知道。他就很驚訝，說你不是也看內(nèi)部報(bào)嗎？我說我看的不是完整版——系統(tǒng)根據(jù)我的權(quán)限自動(dòng)過濾了。他愣了一下，說，‘啊，是哦，你是外國(guó)人’。”

“‘你是外國(guó)人’這五個(gè)字，在日本是一個(gè)很奇妙的短語。它可以在很多時(shí)候被說出來，可以被用來解釋很多事情，但它從來不會(huì)被當(dāng)作一個(gè)問題——因?yàn)椤闶峭鈬?guó)人’這件事本身，就是最終的解釋，而不是需要被解決的問題。”

陳銳說，他花了三年時(shí)間才學(xué)會(huì)分辨兩種不同的歧視。一種是人跟人之間的、帶惡意的、可以被明確指出的歧視；另一種是系統(tǒng)性的、不帶惡意的、甚至帶著善意的歧視。后一種更難處理，因?yàn)樗偳对谡５摹⒑侠淼摹⑸踔帘徽J(rèn)為是“照顧”外籍人士的安排里。

“比如，從來不讓我參與夜間的值班輪崗，因?yàn)椤鈬?guó)人一個(gè)人晚上在縣廳不安全’；從來不讓我去處理涉及個(gè)人情報(bào)的窗口業(yè)務(wù)，因?yàn)椤f一出了什么事不好交代’；甚至連每年的健康體檢，都要專門給我寄一份中文版的說明，因?yàn)椤履憧床欢瘴牡摹Ｄ愫茈y把這些事情說成是‘歧視’，因?yàn)槊考聠为?dú)看都有道理，都是為了我好。但所有這些‘為了我好’加在一起，結(jié)果就是一個(gè)透明的天花板，你看得見上面的人走來走去，但你碰不到那個(gè)天花板，因?yàn)槟氵B站到足夠高的地方的資格都沒有。”

第四部分：最后的決定

第三年的秋天，陳銳終于決定不再續(xù)簽。

不是因?yàn)榘l(fā)生了什么驚天動(dòng)地的大事，沒有沖突，沒有翻臉，沒有任何戲劇性的場(chǎng)面。他甚至沒有跟上司吵過架。

“就是有一天，我在整理文件的時(shí)候，突然想到一個(gè)問題：十年后的我，在做什么？”

他想了很久，發(fā)現(xiàn)自己想象不出來。

“不是因?yàn)槲胰狈ο胂罅Γ且驗(yàn)樵谶@個(gè)系統(tǒng)里，我沒有一條可以想象的路。如果我是一個(gè)日本人的公務(wù)員，十年后我可能升到了系長(zhǎng)或者課長(zhǎng)輔佐，管著幾個(gè)人，做著一些有決策權(quán)的事情。但我是外國(guó)人，十年后我大概還是在做翻譯、做窗口咨詢、做活動(dòng)協(xié)調(diào)，只不過我的年資從三年變成了十三年，我的工資多了一些，我的工位上多了一些文件，但工作的本質(zhì)沒有任何變化。”

“我不是不能接受這樣的生活。我是覺得，如果我在這個(gè)位置上再待三年、五年、十年，我就真的出不來了。不是說我找不到別的工作，而是我的思維方式會(huì)被徹底馴化，變成一個(gè)只會(huì)配合、不會(huì)主導(dǎo)的人。這個(gè)才是我最害怕的。”

他把這個(gè)決定告訴中島系長(zhǎng)的時(shí)候，系長(zhǎng)沉默了很久。

“他說，‘陳桑，我理解你的想法。你的能力不只是能做這些的。但我們的系統(tǒng)就是這樣，我沒有辦法改變。’”

“他說那句話的時(shí)候，表情很難過。我覺得他是真的為我感到可惜，但正如他所說，他沒有辦法。在這個(gè)系統(tǒng)里，他也只是一個(gè)系統(tǒng)的一部分，就像一顆齒輪。一顆齒輪不會(huì)因?yàn)榭上Я硪活w齒輪被裝錯(cuò)了位置就去改變整臺(tái)機(jī)器的設(shè)計(jì)。”

第五部分：不是所有的天花板都會(huì)破碎

陳銳的合同到明年三月底結(jié)束。他還沒有決定下一步要去哪里，但大概率是去民營(yíng)企業(yè)，可能在中國(guó)，也可能會(huì)留在日本。

“我不后悔這三年。”他說，“這三年讓我學(xué)會(huì)了太多東西。我學(xué)會(huì)了用一種非常結(jié)構(gòu)化的方式理解一個(gè)社會(huì)組織是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，我學(xué)會(huì)了在最克制的語言里讀出最真實(shí)的信息，我也學(xué)會(huì)了如何在保持尊嚴(yán)的前提下接受自己能力的邊界。”

“但是，如果有后輩來問我，要不要去日本當(dāng)公務(wù)員，我會(huì)告訴他：你先找到你的合同第十七條第5項(xiàng)，看清楚那上面寫了什么，然后再做決定。”

窗外的東京已經(jīng)徹底暗了下來，霓虹燈把咖啡店的玻璃窗染成了各種顏色。陳銳把杯子里最后一口涼透的咖啡喝掉，站起來，把椅子歸位。

“你知道嗎，有一次我跟一個(gè)日本朋友聊天，我跟他說，我在你們國(guó)家的政府工作了三年，但我從來不是你們國(guó)家公務(wù)員體系的一部分。他聽了之后說，‘那你其實(shí)不算真正的公務(wù)員啊’。”

“我說，對(duì)啊，從一開始就不是。”

他拿起外套，笑了笑。

“但那三年里，我是真的以為自己可以是。”

根據(jù)真實(shí)人物故事改編