上海
10歲那年我鬧著要嫁給鄰居哥哥，16年后我去知名企業面試，總裁見到我笑了:怎么?來面試總裁夫人嗎?
那天下午，我騎著新買的自行車在小區里橫沖直撞。
十歲的我剛學會騎車沒多久，技術不太好，卻特別喜歡逞能。
"念卿!慢點!"媽媽在樓下喊。
我回頭沖她做了個鬼臉，腳下一個沒注意，車把就撞上了花壇邊緣。
整個人連車帶人飛了出去。
手掌和膝蓋火辣辣的疼，血順著小腿往下流。
我咬著牙沒哭，可眼淚還是不爭氣地涌了出來。
"怎么騎車的?"
聲音從頭頂傳來。
我抬起頭，看到一個穿著白T恤和牛仔褲的男生。
他大概十六七歲的樣子，個子很高，皮膚偏白，眉眼清朗，正蹲下身看著我的傷口。
"疼嗎?"他問。
"不疼。"我倔強地說，眼淚卻流得更兇了。
他沒說話，從褲兜里掏出一塊疊得整整齊齊的紗布手帕。
"先按住，別讓血流太多。"
"你怎么會帶這個?"我接過手帕，愣愣地問。
"我媽是醫生，她讓我隨身帶著。"他站起身，"能站起來嗎?"
我試著站，腿一軟又要倒下去。
他眼疾手快扶住我，皺著眉看了看我的膝蓋。
"傷口挺深的，得去處理一下。"
"我不去醫院。"我害怕極了，"會很疼的。"
"不去會發炎。"他說得很平靜，"走吧，我帶你去。"
"你是誰啊?"
"顧衍之，住你們樓上。"他指了指我家那棟樓，"33樓。"
"哦……我叫蘇念卿，住31樓。"
他沒再說話，直接彎腰把我橫抱了起來。
我嚇了一跳，本能地摟住他的脖子。
"你干嘛!"
"這樣快一點。"他抱著我大步往小區門口走，"叫你媽媽一聲。"
我這才想起媽媽，趕緊喊:"媽!我去醫院!"
媽媽追出來，看到顧衍之抱著我，整個人都愣住了。
"這位同學是……"
"阿姨您好，我住樓上，她摔傷了，我帶她去處理傷口。"
"哎呀，謝謝你啊!"媽媽一邊感謝一邊要接過我，"我來抱她吧。"
"不用，我抱著快一些。"顧衍之說，"您打車跟上就行。"
他抱著我走得很穩，臂膀有力，讓我莫名覺得安心。
"哥哥，你多大了?"我小聲問。
"十六。"
"你好厲害，力氣好大。"
"還行。"他看了我一眼，"以后騎車小心點。"
"知道了……"
到醫院急診室，護士給我清洗傷口。
消毒水碰到破皮的地方，疼得我直哆嗦。
顧衍之就站在旁邊，一直握著我另一只手。
"忍一下，很快就好。"
"疼……"
"我知道。"他的聲音很輕，"但你很勇敢，對不對?"
我咬著牙點頭。
護士包扎好傷口，開了消炎藥。
媽媽趕到醫院的時候，我已經處理完了。
"念卿!嚇死媽媽了!"她把我抱在懷里，"謝謝你啊小伙子，要不是你……"
"應該的。"顧衍之把手帕收起來，"傷口記得每天換藥。"
"一定一定!"媽媽連聲道謝，"你叫什么名字?住哪戶?改天阿姨登門感謝。"
"顧衍之，33樓1號。"
"哦!那是顧醫生家!你是顧醫生的兒子?"
他點點頭。
媽媽拉著他的手一個勁兒地感謝，還說要請他吃飯。
顧衍之婉拒了好幾次，最后拗不過，答應了下來。
臨走前，我叫住他。
"哥哥!"
"嗯?"
"你的手帕……"
"不用還了。"他擺擺手，"你留著吧。"
"那我怎么還你?"
他想了想，笑了:"以后不亂騎車就算還了。"
說完他轉身離開了。
我握著那塊沾了血的手帕，心里暖暖的。
那是我第一次遇見顧衍之。
從那以后，他就像突然闖入我生活的一束光。
第二天媽媽帶我去樓上道謝。
開門的是一個穿著居家服的女人，看起來很溫柔，正是顧衍之的媽媽。
"您好，我是樓下31樓的，昨天……"
"哦!我知道我知道!"顧媽媽熱情地把我們迎進屋，"衍之跟我說了，小朋友傷口還好嗎?"
"好多了，多虧了您兒子。"媽媽提著水果籃，"這是一點心意……"
"哎呀，客氣什么!"
兩位媽媽寒暄的時候，我偷偷打量這個家。
房子布局和我家一樣，但裝修更加簡潔。
客廳書架上擺滿了書，茶幾上放著設計圖紙，看起來很有文化氣息。
"衍之!衍之!"顧媽媽朝里屋喊。
過了一會兒，顧衍之從房間里出來了。
他穿著簡單的T恤和短褲，頭發有點亂，手里還拿著一本厚厚的書。
看到我，他愣了一下。
"傷口還疼嗎?"
我搖搖頭:"不疼了，謝謝哥哥。"
"嗯。"
"衍之，跟妹妹玩會兒，我跟她媽媽聊聊天。"顧媽媽說。
顧衍之點點頭，看向我:"去我房間?"
我興奮地跳起來，膝蓋上的傷口一扯，疼得我齜牙咧嘴。
"慢點。"他皺眉，"又忘了?"
"沒有沒有!"我趕緊放輕動作。
他的房間很大，一面墻全是書架，另一面墻貼著世界地圖。
書桌上堆著各種書，有數學的，物理的，還有英文原版小說。
"哇，哥哥你好愛看書啊。"
"還行。"他把書放下，"你坐那兒，我寫會兒作業。"
"哦……"
我乖乖坐在他床邊，兩只手放在膝蓋上，小心翼翼地不去碰傷口。
他坐在書桌前，開始寫題。
我盯著他的背影看，覺得他連寫作業的樣子都特別好看。
過了一會兒，我實在憋不住了。
"哥哥。"
"嗯?"他沒回頭。
"你為什么對我這么好?"
"順手而已。"
"那……那你以后還會對我好嗎?"
他停下筆，轉過頭看我。
"為什么這么問?"
"因為……"我摳著手指，臉有點紅，"因為我想讓你一直對我好。"
他笑了，眼睛彎成月牙。
"你這小孩，想得挺多。"
"我不小了!我都十歲了!"
"好好好，不小。"他揉了揉我的頭發，"行，哥哥以后對你好。"
"真的?"
"真的。"
"那……那你能不能一直陪著我?"
"為什么?"
"因為……"我鼓起勇氣，"因為我想嫁給你!"
顧衍之愣住了。
他看著我，眼神里有驚訝，有無奈，還有一絲我看不懂的情緒。
"小孩子別亂說話。"
"我沒有亂說!"我認真地看著他，"我媽媽說，喜歡一個人就要嫁給他，我喜歡你，所以要嫁給你!"
"你才十歲……"
"那我長大了嫁給你!"我拍著胸脯保證，"我會長大的，等我長大了，你就娶我好不好?"
他沉默了很久。
最后，他嘆了口氣，伸出手揉我的頭發。
"好，等你長大。"
"真的?"我眼睛亮了。
"嗯。"
"那我們拉鉤!"
他無奈地伸出小指，和我勾在一起。
"拉鉤上吊，一百年不許變!"
"好，不變。"
那一刻，我的心跳得好快好快。
我覺得我找到了這個世界上最好的哥哥。
從那天起，我成了顧衍之的"小跟屁蟲"。
我們住的和諧小區是個老式小區，建于九十年代，樓間距很窄，住的大多是普通工薪家庭。
我爸在銀行工作，媽媽是小學老師，工作都很忙。
顧衍之的爸爸是建筑設計師，媽媽是醫院醫生，比我父母還忙。
所以很多時候，我倆都是"留守兒童"。
暑假的時候，我每天早上八點準時敲顧衍之家的門。
"衍之哥哥!起床了!"
過一會兒，門開了，顧衍之睡眼惺忪地站在門口。
"這才幾點……"
"八點了!太陽都曬屁股了!"
"你怎么又來了……"他揉著眼睛。
"你說要陪我的!"
"……我什么時候說的?"
"拉鉤那天!"
他拿我沒辦法，只好讓我進屋。
"去客廳坐著，我洗臉。"
"好!"
我蹦蹦跳跳進了客廳，打開電視看動畫片。
顧衍之洗漱完，給我倒了杯牛奶。
"喝了。"
"謝謝哥哥!"
他在我旁邊坐下，拿起一本書看。
我一邊看電視一邊偷瞄他。
陽光從窗戶照進來，落在他側臉上，睫毛在眼瞼下投出細細的影子。
"好看嗎?"他突然開口。
我嚇了一跳:"什么?"
"電視。"他頭都沒抬，"不看電視看我干嘛?"
"因為哥哥比電視好看。"我理直氣壯地說。
他頓了一下，嘴角微微勾起。
"油嘴滑舌。"
"我說的是真的!"
"行行行，你說什么都對。"
那個暑假，顧衍之幾乎每天都被我纏著。
我寫作業的時候，他在旁邊給我講題。
"這道題要先算括號里面的，懂嗎?"
"懂!"
"那你做一遍我看。"
我認認真真地算了一遍，舉起本子:"哥哥你看!"
他接過去掃了一眼，皺眉:"這步錯了。"
"哪里錯了?"
"這里，你把加法看成乘法了。"
"啊……"我懊惱地拍腦袋。
"別急，重新算一遍。"
我重新算了一遍，這次對了。
"這就對了。"他把本子還給我，"繼續。"
有一次我的作業本被小區里的男孩搶走，扔進了垃圾桶里。
那個男孩叫王浩，比我大兩歲，是出了名的小霸王。
我哭著去找顧衍之。
"哥哥……"
"怎么了?"他正在打籃球，看到我眼睛紅紅的，立刻停下來。
"王浩把我作業本扔垃圾桶里了……"
"哪個王浩?"
"就、就那個很討厭的……"
顧衍之沒說話，拎起我的書包，直接走到王浩面前。
王浩正和幾個小伙伴打鬧，看到顧衍之，愣了一下。
"你干嘛?"
"她的作業本呢?"顧衍之的聲音很平靜，卻有股壓迫感。
"什么作業本?我不知道。"王浩梗著脖子。
顧衍之也不廢話，直接把王浩的書包拎起來，當著所有人的面，把里面的東西全倒了出來。
"你干嘛!"王浩急了。
"她一本作業，你一包東西。"顧衍之說，"公平。"
"你……你憑什么!"
"就憑我比你大。"顧衍之居高臨下地看著他，"下次再碰她，就不是書包的事了。"
王浩被他的氣勢震住了，愣是不敢動。
周圍的小伙伴也嚇得不敢吭聲。
顧衍之拉著我轉身離開。
我小跑著跟上他，心里又感動又驕傲。
"哥哥你好厲害!"
"下次有人欺負你，直接來找我。"
"嗯!"
"別自己硬扛，知道嗎?"
"知道了!"
從那以后，小區里再也沒人敢欺負我。
所有小孩都知道，蘇念卿有個很厲害的哥哥罩著。
十歲那年的夏天，是我童年最快樂的時光。
顧衍之會帶我去小區旁邊的小賣部買冰棍，會陪我在花園里蕩秋千，會教我騎自行車。
每次傍晚，我們會坐在花園的長椅上，看夕陽一點點落下。
"哥哥，你說太陽為什么會落下去?"
"因為地球在轉。"
"那它明天還會升起來嗎?"
"會。"
"你怎么知道?"
"因為它每天都會升起來。"他看著遠處的晚霞，"就像有些事情，你知道它一定會發生。"
"什么事情?"
他沒回答，只是揉了揉我的頭發。
有一次我考試考了全班第一，興高采烈地拿著卷子去找他。
"哥哥哥哥!你看!"
他接過卷子看了看，難得夸了我一句:"不錯，繼續努力。"
我高興得跳起來，抱著他的胳膊不撒手。
"哥哥，我是不是很厲害?"
"嗯，厲害。"
"那你以后是不是真的要娶我?"
他頓了一下，低頭看我。
"你還記得這事?"
"當然記得!"我拍著胸脯，"我說要嫁給你，你說好的!"
"……嗯。"
"那你真的會等我長大嗎?"
"會。"他的眼神很認真，像在做承諾，"等你長大，我就娶你。"
我的臉一下子燙了起來。
"那、那我們拉鉤!"
他伸出小指，和我勾在一起。
"拉鉤上吊，一百年不許變。"
"一百年不許變。"
那個夏天結束的時候，我過了十一歲生日。
爸媽給我買了個很漂亮的星星發卡，是我最喜歡的款式。
生日那天，顧衍之也來了。
他送了我一本書，是《小王子》。
"這本書很適合你。"
"為什么?"
"因為你和小王子一樣，都很天真。"
"我才不天真!"我嘟著嘴。
"好好好，不天真。"他笑著揉我的頭。
吹完蠟燭切蛋糕的時候，我突然想起一件事。
"哥哥，我也要送你個東西!"
"什么?"
我從頭上摘下那個星星發卡。
"這個給你!"
"……這是女孩子戴的。"
"你可以放在書桌上!"我把發卡塞進他手里，"這樣你看到它，就能想起我了!"
顧衍之看著手里的發卡，沉默了一會兒。
"好，我收著。"
"你要一直留著，不許丟!"
"不會丟。"
他把發卡小心翼翼地放進褲兜。
那天晚上，我做了個夢。
夢里我長大了，穿著白色的裙子，顧衍之牽著我的手，說:"念卿，我們結婚吧。"
我笑著點頭。
醒來的時候，枕頭都濕了一半。
我摸著臉，不知道是高興還是難過。
但我知道，我是真的很喜歡很喜歡顧衍之。
可好景不長。
開學后不久，家里的氣氛突然變得有點不對勁。
爸爸經常接電話，聲音壓得很低。
媽媽總是愁眉苦臉的，晚上在房間里嘆氣。
我隱約感覺到什么，卻不敢問。
那天下午放學，我照常去找顧衍之。
他的學校五點半放學，我四點半就到了，坐在校門口的臺階上等他。
保安張叔叔笑著問我:"念卿，又在等顧同學啊?"
"嗯!"我點頭。
"你可真喜歡你顧哥哥。"
"那當然!我以后要嫁給他的!"
"哈哈哈，你這孩子!"
五點半一到，學生們陸陸續續走出來。
我一眼就看到了顧衍之。
他背著書包，步伐不急不緩，永遠是人群里最安靜的那一個。
"哥哥!"我跳起來，沖過去抱住他的胳膊。
"作業寫完了嗎?"這是他雷打不動的第一句話。
"寫完了!"
"拿出來我看。"
我乖乖掏出作業本。
他翻了幾頁，點點頭:"還行，沒什么大問題。"
"嘿嘿，我很認真的!"
我們一路走回家，我嘰嘰喳喳說個不停，他偶爾應一聲。
快到家的時候，我突然看到爸爸的車停在樓下。
爸爸很少這么早回來。
"怎么了?"顧衍之察覺到我的異樣。
"我爸……好像回來了。"
"那你快上去吧。"
"哥哥你陪我上去!"我拉著他的手，"我有點怕……"
"怕什么?"
"不知道……就是覺得有點不對勁……"
他想了想，點頭:"好，我陪你上去。"
我們一起上了樓。
家里的門虛掩著，客廳里傳來爸媽說話的聲音。
"念卿……這孩子還小……"
"正因為小，才要早點去適應新環境。"
"可是……"
我推開門，爸媽都愣住了。
"念卿，回來了?"爸爸勉強笑了笑，"顧同學也來了?"
"叔叔好。"顧衍之禮貌地打招呼。
"好好好。"爸爸看了媽媽一眼，"那個……念卿，你先去房間寫作業，爸媽有話跟你說。"
我的心一沉。
"什么話?"
"等會兒再說，你先……"
"我現在就想知道!"我的聲音有點哽咽。
媽媽走過來，蹲下身抱住我。
"念卿，媽媽要告訴你一件事……"
"什么事?"
"爸爸的工作……要調到杭州了。"
我腦子"嗡"地一聲。
"杭州?"
"嗯……爸爸升職了，要去杭州分行工作。"媽媽說，"所以我們全家要搬過去……"
"我不去!"我一下子哭了出來，"我不要去杭州!"
"念卿……"
"我不去!我不去!"我掙開媽媽的懷抱，沖到顧衍之面前，"哥哥，我不想走……"
顧衍之的身體明顯僵了一下。
他看著我，眼神里有我看不懂的復雜情緒。
"什么時候走?"他問我爸。
"下個月。"爸爸嘆了口氣，"這事來得太突然，我們也沒辦法……"
"哥哥……"我抓著他的衣袖，眼淚止不住地流，"我不想走……我不想離開你……"
他沉默了很久。
最后，他蹲下身，和我平視。
"念卿，你得跟爸媽走。"
"為什么?"
"因為你還小，要聽爸媽的話。"他幫我擦掉眼淚，"等你長大了，想去哪兒就去哪兒。"
"那你呢?你會等我嗎?"
他沒有立刻回答。
空氣安靜得可怕。
我的心跳得好快，怕他說"不會"。
"會。"
"真的?"
"真的。"他認真地看著我，"但你要答應我，去杭州之后好好學習，別讓叔叔阿姨操心。"
"我……我會的……"
"乖。"
那天晚上我哭了很久。
媽媽抱著我，一遍遍說對不起。
"媽媽也不想讓你離開這里，可是爸爸的工作……"
"我知道……"我抽抽搭搭地說，"我不怪你們……"
接下來的一個月，家里每天都在收拾東西。
我看著一箱箱物品被打包，心里空落落的。
顧衍之這段時間經常來我家，陪我說話。
"杭州很好，你會喜歡的。"
"可是你不在那里……"
"我們可以寫信。"他說，"你給我寫信，我也給你寫。"
"真的?"
"真的。"
"那你會每封信都回嗎?"
"會。"
"不許騙我。"
"不會騙你。"
搬家前一天，我去找顧衍之。
他帶我去了小區后面的公園。
那是我們經常去的地方，有一個小湖，湖邊種著柳樹。
我們坐在長椅上，看著湖面發呆。
"哥哥，你說我還能回來嗎?"
"能。"
"你怎么知道?"
"因為你說過要嫁給我。"他看著湖面，"所以你一定會回來的。"
我的眼淚又掉了下來。
"那你要等我。"
"嗯。"
"不許喜歡別人。"
"好。"
"也不許忘記我。"
"不會。"他轉過頭，認真地看著我，"蘇念卿，我會等你，一直等。"
夕陽把他的臉照得發亮，眼睛里有光。
我用力點頭，眼淚模糊了視線。
"那我也會等你，等我長大了，就回來嫁給你。"
"好。"
他從口袋里掏出一個小盒子，遞給我。
"這是什么?"
"打開看看。"
我打開盒子，里面是一條手編的幸運繩，上面掛著一顆小小的星星吊墜。
"這是……"
"我編的。"他有點不好意思，"不太好看，但你戴著，就能想起我。"
"好看!很好看!"我立刻戴在手腕上，"哥哥你真好!"
"你也給我個東西。"他說。
"可是我沒有準備……"
"就你戴的那個。"他指了指我手腕上的另一條紅繩，"我想要那個。"
我低頭看，那是我自己編的一條簡陋的紅繩，上面只有幾顆小珠子。
"這個?這個不好看……"
"我就要這個。"
我脫下紅繩，遞給他。
他接過去，直接戴在手腕上。
"好了，現在我們都有對方的東西了。"
"嗯!"
那天晚上，我把那條幸運繩小心翼翼地收好。
它成了我最珍貴的寶物。
第二天一早，搬家公司的車停在樓下。
我站在樓下，看著工人們把一箱箱東西搬上車。
顧衍之也下來了。
他站在我旁邊，什么都沒說，只是靜靜陪著我。
"哥哥……"
"嗯?"
"我會給你寫信的。"
"好。"
"你一定要回我。"
"會的。"
"還有……"我抬頭看著他，眼淚又涌了出來，"你一定要等我。"
他沒說話，只是伸手揉了揉我的頭發。
"上車吧，別讓叔叔阿姨等。"
我咬著牙，轉身上了車。
車子發動，緩緩離開小區。
我趴在車窗上，看著顧衍之的身影越來越遠，越來越小，最后消失在視線里。
眼淚止不住地流。
我握著手腕上的幸運繩，在心里一遍遍默念。
顧衍之，你一定要等我。
一定要。
搬到杭州后，我的生活徹底變了。
新家很大，是個高檔小區，樓下有游泳池和健身房。
我的房間比以前大了一倍，還有獨立的書房。
但我一點都不開心。
每天放學回家，我做的第一件事就是寫信。
"衍之哥哥，杭州的天氣比老家熱，我不太習慣。學校很大，同學們都不認識，我覺得很孤單。我想你了，想你帶我去買冰棍，想你幫我檢查作業。你什么時候能來杭州看我?我等你。念卿，2010.9.15"
我把信裝進信封，貼上郵票，跑到樓下的郵筒投遞。
每次投完信，我就開始數日子，算著他什么時候能收到，什么時候會回。
最開始，顧衍之每周都會回信。
信封上的字跡工整清秀，像他本人一樣克制。
"念卿，杭州的天氣是比這邊熱一些，你要多喝水。新學校會慢慢適應的，多和同學交流，別總是一個人。我最近功課比較重，可能回信會慢一些。好好學習。衍之，2010.9.20"
我把每一封信都認真收好，裝在一個鐵盒子里，壓在枕頭下面。
晚上睡不著的時候，我就會拿出來一遍遍地看。
信紙上有他的字跡，還有淡淡的墨水味，讓我覺得他好像還在身邊。
可漸漸的，他的回信越來越慢。
從一周變成兩周，再變成一個月。
有時候我發過去三四封，他才回一封。
而且內容越來越簡短。
"念卿，我很好，你也要好好照顧自己。衍之，2011.3.12"
就這么短短幾句，沒有問我過得怎么樣，沒有問我想不想他。
我盯著信紙，心里空落落的。
初中的時候，我們開始用QQ聯系。
一開始還好，他每天都會回我消息。
"哥哥，我今天考了年級第一!"
"厲害。"
"你看，我還拿了獎狀!"
我發了張照片過去。
他過了很久才回:"嗯，不錯。"
我等著他繼續說什么，可他沒了下文。
"哥哥，你在干嘛?"
"寫作業。"
"哦……那我不打擾你了。"
"嗯。"
我盯著屏幕，等了半個小時，他沒再發消息過來。
我的心里酸酸的。
以前他不是這樣的。
以前他會夸我，會揉我的頭發，會陪我說話。
可現在，他變了。
初二那年，我聽說他保送了清華大學少年班。
消息是我媽從老家朋友那兒聽來的，她說顧家人都很高興，到處請客吃飯。
我激動得立刻給他發消息。
"哥哥!我聽說你保送清華了!太厲害了!"
他過了三天才回。
"嗯，謝謝。"
"你現在在北京嗎?"
"是。"
"那……那你什么時候有空?我想去看你。"
他又過了好幾天才回。
"最近比較忙，以后再說吧。"
我盯著"以后再說"這四個字，眼淚一滴一滴砸在手機屏幕上。
他不想見我。
從那以后，我再也不敢主動找他。
偶爾發個消息，也只是簡單的問候。
"哥哥，天冷了，注意保暖。"
"好。"
"哥哥，我這次考試又考了第一名。"
"嗯，繼續努力。"
每次都是這樣冷冰冰的回復，像敷衍一個陌生人。
我開始懷疑，他是不是忘了我們的約定。
是不是那些"等你長大""會一直陪你"的承諾，對他來說只是哄小孩的話。
高一那年暑假，我鼓起勇氣，用攢了一年的零花錢買了張火車票，偷偷跑回老家。
我沒告訴任何人，就想給他一個驚喜。
火車開了十幾個小時，我一路忐忑不安。
我在想，他看到我會是什么表情?
會驚喜嗎?
會高興嗎?
會像以前那樣揉我的頭發，說"念卿，好久不見"嗎?
到了老家，我直奔和諧小區。
小區還是老樣子，只是多了些歲月的痕跡。
我站在33樓1號的門口，深吸一口氣，按下門鈴。
開門的是顧阿姨。
她看到我，明顯愣了一下，臉上閃過一絲不自然。
"念卿?"
"阿姨好……"我小聲說，"顧哥哥在嗎?"
她臉上閃過一絲為難，卻很快掩飾過去。
"念卿啊，衍之他……不在家，去北京了，學校有事。"
我的心一沉。
"哦……那，那他什么時候回來?"
"這個……阿姨也不太清楚。"她頓了頓，眼神有些閃躲，"你這孩子，大老遠跑過來，也不提前說一聲。"
"我想給他個驚喜……"
"那你可來得不巧。"她嘆了口氣，"算了，先進來坐吧，喝口水再走。"
我跟著她進屋，心里卻空落落的。
她給我倒了水，又問了些我在杭州的情況，神情始終有些敷衍。
我坐了一會兒，實在坐不住了。
"阿姨，我能去顧哥哥房間看看嗎?"
她猶豫了一下，最后還是點了頭:"去吧，別動他的東西。"
我推開顧衍之房間的門，里面還是老樣子。
書桌上擺著厚厚的書，墻上的世界地圖還在，書架上一排排的專業書籍。
一切都很整潔，卻透著一股疏離感。
我在他房間里轉了一圈，想找點他的痕跡。
書桌上放著一個相框，里面是他的畢業照，穿著學士服，神情冷峻。
我盯著照片看了很久。
他長大了，變得更好看了，但也變得更陌生了。
我打開書桌的抽屜，想看看里面有什么。
最上層放著各種證書和獎狀，全是他的榮譽。
我繼續翻，在最底層，看到了一個小盒子。
我猶豫了一下，還是打開了。
盒子里裝著幾封信，都是我以前寫給他的。
信紙已經有些泛黃，卻被他保存得很好。
我的心猛地一跳。
他還留著我的信。
我繼續翻，在書桌玻璃板下面，看到了一張照片。
那是我十一歲生日那天拍的，我笑得很開心，他站在我旁邊，嘴角微微勾起。
照片邊緣，還壓著那個星星發卡。
我的眼淚一下子涌了出來。
他沒忘記我。
他一直記得。
可為什么，為什么對我這么冷淡?
為什么不肯見我?
我把照片和發卡放回原處，關上抽屜，擦掉眼淚走出房間。
"阿姨，我走了。"
"哎，這么快?不再坐會兒?"
"不了，我要趕火車。"
"那……那阿姨送送你。"
"不用了。"我勉強笑了笑，"您忙您的。"
從他家出來，我在樓下站了很久。
夕陽把整棟樓都染成了金色，和記憶里一模一樣。
可我等的人，卻不在了。
我坐在花園的長椅上，想起我們曾經一起坐在這里看夕陽。
那時候他說:"有些事情，你知道它一定會發生。"
可我現在不知道了。
我不知道他還會不會等我。
我不知道我們的約定還算不算數。
我只知道，他離我越來越遠了。
從那以后，我再也沒有給顧衍之發過消息。
我告訴自己，他已經不是那個顧衍之哥哥了。
他有他的生活，有他的世界，而我，不該再打擾他。
高中三年，我像換了個人。
我不再是那個愛哭鼻子的小女孩，而是整個年級最拼的那一個。
我每天早上五點半起床，晚上十二點才睡，除了學習就是學習。
班主任擔心我身體吃不消，找我談話。
"念卿，你這樣太拼了，會累壞的。"
"沒事，老師，我能撐住。"
"你為什么這么拼?"
我沉默了一會兒，最后說:"我想證明，我也可以很厲害。"
班主任嘆了口氣，沒再多說。
她不知道，我是想證明給誰看。
高三那年，我參加了全國中學生商業策劃大賽。
這個比賽含金量很高，參賽的都是各個省市的尖子生。
我和幾個隊友組隊，做了一個關于校園二手交易平臺的策劃案。
從市場調研到商業模式，從財務預測到風險評估，每一個細節我們都反復推敲。
決賽那天，我站在臺上做展示。
臺下坐著幾十個評委和觀眾，還有各路媒體。
我緊張得手心冒汗，可站上臺的那一刻，所有緊張都消失了。
"各位評委老師，大家好，我是……"
二十分鐘的展示，我發揮得超常。
答辯環節，評委提了幾個很刁鉆的問題，我都一一回答了。
最后，我們拿了全國冠軍。
頒獎的時候，我站在臺上，看著臺下黑壓壓的人群，突然想起顧衍之。
如果他看到我現在的樣子，會不會為我驕傲?
會不會覺得，我已經長大了，已經不是那個需要他保護的小女孩了?
高考成績出來，我考了全省前三十，被財經大學金融系錄取。
爸媽高興壞了，說要請全家人吃大餐慶祝。
可我開心不起來。
因為我想分享給他，想告訴他:"顧哥哥，你看，我做到了，我變得很厲害了。"
可我不能。
我們已經三年沒聯系了。
大學四年，我幾乎把自己關在圖書館和實習單位。
室友們都說我是工作狂，周末都不休息，不是在圖書館就是在實習。
"念卿，你怎么不談戀愛啊?"有一次室友問我。
"不想談。"
"為什么?追你的人那么多。"
"沒遇到喜歡的。"
"你該不會是心里有人了吧?"
我愣了一下，沒說話。
室友湊過來，一臉八卦:"快說說，是誰?"
"沒有。"我合上書，"別瞎猜。"
可她說對了。
我心里一直有個人。
那個人叫顧衍之。
盡管已經很多年沒聯系，盡管他可能早就忘了我，可我還是忘不掉他。
忘不掉他牽著我的手，帶我回家。
忘不掉他幫我趕走欺負我的人。
忘不掉他說"等你長大就娶你"。
這些記憶，像刻在骨子里一樣，怎么都抹不掉。
大二那年，我加入了學校的商業策劃團隊。
團隊里都是學霸，競爭激烈，壓力很大。
可我不怕。
每一次比賽，每一個項目，我都全力以赴。
大三那年，我去盛世資本實習。
那是國內頂尖的投資機構，每年只招五個實習生，競爭激烈到殘酷。
我的導師是周清雅，業內傳奇人物，對實習生要求極高。
第一天她就把一份厚達兩百多頁的行業報告扔在我面前。
"三天，給我一個完整的投資建議。"
"好。"
"做不出來，就別來了。"她冷冷看我一眼，"我這里不養閑人。"
我沒說話，抱著文件回到工位。
周圍的實習生都在偷偷看我，眼神里帶著同情。
"她慘了，周總出了名的嚴格。"
"上一個實習生就是被她罵走的。"
"估計撐不過一周。"
我沒理他們，打開文件開始看。
那三天我幾乎沒合眼，查資料，做分析，一遍遍推演，一遍遍修正。
困了就喝咖啡，餓了就叫外賣，整個人像機器一樣運轉。
第三天下午，我把報告遞到周總面前。
她翻了幾頁，眉頭微挑:"你確定這個結論沒問題?"
"確定。"
"如果判斷錯誤，這個項目會損失五千萬。"她盯著我，"你承擔得起嗎?"
我深吸一口氣，看著她的眼睛:"我愿意為我的判斷負責。"
她盯著我看了很久，最后笑了。
"行，有膽量。"
那個項目最后成了當年盛世資本的經典案例，我的名字也第一次出現在行業內部的分享會上。
從那以后，周總對我刮目相看，很多重要項目都讓我參與。
大四那年，我拿到了盛世資本的正式Offer，年薪八十萬，震驚了整個系。
可我沒有立刻簽。
周總找我談話:"念卿，你為什么猶豫?是覺得待遇不夠?"
"不是，周總。"
"那是什么?"
我沉默了一會兒，最后說:"周總，我想去別的地方看看。"
"哪里?"
"君臨集團。"
周總愣了一下，皺起眉:"君臨?那家新興的科技投資公司?"
"嗯。"
"為什么?"她看著我，"那家公司雖然發展不錯，但比不上盛世。"
我沒說話。
因為我在行業報告上，看到了君臨集團創始人的署名縮寫。
G.Y.Z.
這三個字母，讓我心跳得厲害。
G.Y.Z.
顧衍之。
會是他嗎?
我不知道。
但我必須去看看。
君臨集團的總部在CBD核心地段，一棟三十八層的銀灰色大廈。
整棟樓透著一股冷硬的現代感，玻璃幕墻在陽光下反射著刺眼的光。
我站在樓下，仰頭看了很久。
如果他真的在里面，我該用什么表情面對他?
是十六年未見的陌生，還是裝作若無其事的平靜?
我深吸一口氣，走了進去。
前臺接待核對完我的身份，遞給我一張訪客卡。
"蘇小姐，請直接上36樓，總裁辦公室。"
"總裁辦公室?"我一愣，"不是人力資源部面試嗎?"
"戰略投資總監這個崗位，由總裁親自面試。"她職業性地微笑，"電梯在右手邊。"
我的手心開始冒汗。
電梯一路直上，數字跳得飛快。
我看著電梯門上映出的自己，檢查妝容。
頭發整齊，淡妝得體，職業套裝一絲不茍。
可我的手在抖。
"叮——"
36樓到了。
電梯門打開，是一片極簡風格的辦公區域。
黑白灰三色，沒有一絲多余的裝飾，冷峻得像個科技實驗室。
一個穿著職業裝的女秘書起身:"蘇小姐?"
"是我。"
"您好，我是秘書Lisa。總裁在辦公室等您，請跟我來。"
我跟著她往里走，心跳越來越快。
經過幾間會議室，都是透明的玻璃墻，里面的人忙碌地工作著。
沒人抬頭看我，氣氛嚴肅得讓人窒息。
Lisa在一扇深灰色的門前停下，抬手敲了兩下。
"總裁，蘇小姐到了。"
"讓她進來。"
聲音從門內傳出，低沉磁性，帶著某種熟悉的質感。
我的呼吸幾乎停滯。
這個聲音……
Lisa推開門，側身讓我進去。
"請。"
我走進辦公室。
這是一間很大的辦公室，正對著落地窗，可以俯瞰整個CBD。
辦公桌在房間中央，桌上只有一臺電腦和幾份文件，簡潔到極致。
而在落地窗前，背對著我，站著一個男人。
他穿著剪裁精良的深色西裝，背影修長筆挺，一只手插在褲袋里，正看著窗外的城市。
光線逆著他，我看不清他的臉。
但我能感覺到，他在等我。
我走到辦公桌前，放下包，盡量讓聲音聽起來平靜。
"您好，我是來面試戰略投資總監崗位的，蘇念卿。"
他沒有動。
空氣安靜得只能聽到空調的嗡鳴聲。
我的心跳在耳邊擂鼓，砰砰砰，快得像要跳出來。
幾秒鐘后，他轉過身。
那一瞬間，時間仿佛靜止了。
我看清了那張臉。
依舊是劍眉星目，依舊是那雙深邃的眼睛。
只是少年時的清瘦與溫和，已經被歲月打磨成了鋒利與冷峻。
他穿著高定西裝，襯衫最上面的扣子解開著，露出一小截蜜色的鎖骨。
鎖骨下，隱隱約約能看到一條紅繩。
我的視線定在那里，腦子一片空白。
整個人透著一股強大的氣場，像一把出鞘的劍，鋒利得讓人不敢直視。
可就是他。
顧衍之。
我的顧衍之哥哥。
"十六年沒見了，蘇念卿。"
他的聲音低沉磁性，帶著一絲玩味。
我的腦子"嗡"地一聲。
他記得我。
他居然還記得我。
"你……"
我剛開口，他卻忽然抬手打斷。
他邁開長腿，一步步走到我面前，皮鞋踩在地板上，發出沉悶的聲響。
距離驟然拉近，那股無形的壓迫感瞬間翻倍。
他在桌前停下，雙手撐在桌面，微微前傾，整個人籠罩在我面前。
他的目光掃過桌上的簡歷，又落回我失神的臉。
"你今天，是來面試……"
他故意停頓了一下，嘴角勾起一個似笑非笑的弧度。
"總裁夫人這個位置的嗎?"
