5月23日,一則訃告讓無(wú)數(shù)人心里發(fā)堵——幾天前還登上過(guò)社會(huì)新聞的那位安徽被蜱蟲咬傷的女子,終究沒能扛過(guò)去。家人在悲痛中宣布,她已于5月22日清晨離世,64歲的人生戛然而止。去世前那幾天,她承受了難以想象的折磨,高燒不退、上吐下瀉、渾身肌肉酸痛到根本無(wú)法合眼。而更讓人心碎的是,死后她的遺體不能按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗運(yùn)回老家土葬,家人只能在殯儀館里哭到暈厥。這一切的起因,竟然是一只肉眼幾乎看不見的蜱蟲。
這起悲劇從一開始就籠罩在一種令人扼腕的無(wú)知之中。家屬后來(lái)反復(fù)回憶,說(shuō)老人最初只是覺得身上不太對(duì)勁,有點(diǎn)發(fā)熱,有點(diǎn)乏力,腦袋昏昏沉沉的。在農(nóng)村,上了年紀(jì)的人對(duì)這種狀態(tài)再熟悉不過(guò)了——誰(shuí)還沒個(gè)頭疼腦熱呢?她下意識(shí)地認(rèn)定自己就是感冒了,翻出家里的感冒藥吃了幾片。藥沒用,癥狀反而更重了,她又去打聽偏方,喝了些不知道什么配方的草藥湯。直到她整個(gè)人開始明顯不對(duì)勁,子女們才慌了神,趕緊把她送進(jìn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。檢查結(jié)果出來(lái)那一刻,全家人都懵了:新布尼亞病毒,蜱蟲叮咬傳播的。說(shuō)實(shí)話,這個(gè)病毒的名字很多人聽都沒聽過(guò),更別說(shuō)一個(gè)生活在農(nóng)村的64歲老人了。
家屬后來(lái)仔細(xì)翻遍了老人全身,想找到那個(gè)罪魁禍?zhǔn)住缦x,或者哪怕一個(gè)傷口。但什么都沒有,皮膚光光滑滑的,連個(gè)紅點(diǎn)都找不到。醫(yī)生說(shuō),這種情況其實(shí)并不少見,蜱蟲咬人的時(shí)候會(huì)分泌一種麻醉物質(zhì),人根本感覺不到疼。等蟲子吃飽掉下來(lái),傷口很快就愈合了,但病毒已經(jīng)悄悄潛進(jìn)了血液里,像一顆定時(shí)炸彈,在體內(nèi)慢慢復(fù)制、擴(kuò)散,等到某一天突然爆發(fā)出來(lái),往往已經(jīng)到了很難收拾的地步。老人從被咬到出現(xiàn)癥狀,中間隔了多久,誰(shuí)也說(shuō)不清楚,但可以肯定的是,病毒在她身體里悄無(wú)聲息地攻城略地了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
縣城醫(yī)院的醫(yī)生看了檢查結(jié)果,直接搖頭。不是不想治,是真的沒有那個(gè)條件。新布尼亞病毒感染導(dǎo)致的發(fā)熱伴血小板減少綜合征,處理起來(lái)非常棘手,需要專業(yè)的抗病毒治療和支持手段,基層醫(yī)院根本應(yīng)付不來(lái)。家屬二話不說(shuō),馬上轉(zhuǎn)院,把人送到了合肥的大醫(yī)院。可到了合肥,情況也沒有好轉(zhuǎn),老人的血小板一路往下掉,掉到了危險(xiǎn)線以下。醫(yī)生說(shuō)得很直接,病人已經(jīng)進(jìn)入危險(xiǎn)期,隨時(shí)可能送進(jìn)ICU。家屬曬出的那段住院視頻,看得人心里發(fā)緊:老人躺在病床上,臉色發(fā)黑,又帶著一種不正常的暗紅,像是什么東西在體內(nèi)燒灼著。她已經(jīng)瘦得脫了相,眼神渙散,整個(gè)人看上去像是被什么東西一點(diǎn)點(diǎn)掏空了。
住院的那幾天,每一天都是煎熬。高燒像潮水一樣來(lái)了又去,去了又來(lái),退燒藥根本壓不住。上吐下瀉讓她幾乎吃不下任何東西,身體以肉眼可見的速度消瘦下去。肌肉酸痛到了極致,護(hù)士說(shuō)老人經(jīng)常疼得在床上翻來(lái)翻去,怎么躺都不舒服,后來(lái)干脆連翻身的力氣都沒有了。到了第五天,病情突然急轉(zhuǎn)直下,老人開始出現(xiàn)狂躁癥狀,行為完全失控,有時(shí)候會(huì)突然大喊大叫,有時(shí)候又拼命掙扎著要下床。牙齦腫得老高,輕輕一碰就出血,嘴里全是血腥味。整個(gè)人瘦成了皮包骨,肋骨一根根凸出來(lái),看著就讓人心疼到不行。住院第七天,搶救無(wú)效,人就這么沒了。
![]()
有網(wǎng)友在相關(guān)新聞下面評(píng)論說(shuō):“看得我渾身發(fā)冷,一只蟲子就要了一條命,真的太可怕了。”還有人說(shuō):“農(nóng)村的老人真的太不容易了,有點(diǎn)不舒服就自己扛,扛到最后扛不住了才去醫(yī)院,往往就晚了。”也有網(wǎng)友從更專業(yè)的角度分析:“新布尼亞病毒目前沒有特效藥,也沒有疫苗,治療主要靠支持療法和病人的自身免疫力,老年人本身免疫力就差,一旦感染確實(shí)非常危險(xiǎn)。”
老人去世后,家人的悲痛還沒有找到出口,新的打擊就接踵而至。他們帶著老人的遺體,想回老家土葬。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村,土葬是延續(xù)了多少代人的傳統(tǒng),入土為安這四個(gè)字,對(duì)一輩子生活在土地上的老人來(lái)說(shuō),分量重得像一座山。可車子剛開到高速路口,村里的電話就打過(guò)來(lái)了。村里人說(shuō),這是省里的要求:遺體不能帶回老家,必須直接送去殯儀館火化;所有帶去醫(yī)院的東西,衣服、毛巾、水杯、手機(jī),一件都不能留,全部要燒掉;遺體火化的時(shí)候,家屬必須穿上防護(hù)服,遺體本身也要穿上防護(hù)服,不能擦洗,不能換衣服,不能做任何整理儀容的操作。如果不穿防護(hù)服,殯儀館直接拒收。
![]()
這一連串冰冷的規(guī)定,像一盆冰水兜頭澆下來(lái)。家人在殯儀館里哭得撕心裂肺,有人直接哭暈了過(guò)去。他們說(shuō),老人生前特別愛干凈,衣服永遠(yuǎn)整整齊齊,頭發(fā)也梳得一絲不茍。她要是知道自己走后連擦把臉、換身干凈衣服的機(jī)會(huì)都沒有,連自己住了幾十年的老家都不能回去,得在殯儀館里穿上防護(hù)服被推進(jìn)火化爐,該有多難受。可哭歸哭,難受歸難受,這些規(guī)定不是故意為難人。新布尼亞病毒的傳染性太強(qiáng)了,病人的血液、分泌物、排泄物,甚至使用過(guò)的物品,都帶著高濃度的病毒。老人的遺體本身就是最大的傳染源,如果不做任何防護(hù)措施就運(yùn)回老家,一路上、村里、葬禮上,但凡有一個(gè)環(huán)節(jié)出了紕漏,就可能造成新的感染病例。國(guó)內(nèi)之前就發(fā)生過(guò)類似的事情,有家屬在照顧病人后沒有做好防護(hù),結(jié)果自己也感染了病毒,有的甚至也不幸去世。
從科學(xué)的角度講,病毒離開人體后還能存活一段時(shí)間,尤其是在低溫環(huán)境下,生存時(shí)間更長(zhǎng)。老人的遺體如果不經(jīng)過(guò)嚴(yán)格處理就直接土葬,土壤中的水分和溫度條件完全可能讓病毒繼續(xù)存活,通過(guò)地下水或者直接接觸的方式傳播給其他人。這不是小題大做,而是血淋淋的教訓(xùn)換來(lái)的防控規(guī)范。殯儀館要求穿防護(hù)服,不讓擦洗換衣,不是不尊重逝者,恰恰是為了保護(hù)還活著的人——包括她的家人,包括殯儀館的工作人員,包括所有可能接觸到遺體的每一個(gè)人。
說(shuō)到底,這起悲劇暴露出來(lái)的問題,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一只蜱蟲那么簡(jiǎn)單。農(nóng)村地區(qū)對(duì)蜱蟲病的認(rèn)知嚴(yán)重不足,很多人根本不知道蜱蟲長(zhǎng)什么樣,更不知道被蜱蟲咬了會(huì)有什么后果。頭疼腦熱先扛著,扛不住了先自己買藥吃,藥不管用了再找偏方,偏方也不靈了才去醫(yī)院,而到了醫(yī)院往往已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)機(jī)。這是無(wú)數(shù)農(nóng)村老人面對(duì)疾病的真實(shí)寫照,不是他們不想早點(diǎn)治,而是幾十年的生活習(xí)慣和醫(yī)療條件的限制,讓他們本能地選擇了“先扛一扛”。這種“扛一扛”的思維方式,在面對(duì)普通感冒的時(shí)候或許還能扛過(guò)去,可面對(duì)新布尼亞病毒這種來(lái)勢(shì)洶洶的傳染病,每一次拖延都是在給病毒爭(zhēng)取時(shí)間。
![]()
安徽本身是蜱蟲的高發(fā)區(qū),每年的4月到6月,蜱蟲進(jìn)入活躍期,草叢、灌木叢、茶園、菜地里到處都是它們的身影。醫(yī)生說(shuō),被蜱蟲咬傷后及時(shí)處理,大多數(shù)人都不會(huì)有事,真正發(fā)展到重癥的只有百分之四左右。百分之四,聽起來(lái)概率不高,可一旦落在某個(gè)人身上,那就是百分之百的災(zāi)難。老人運(yùn)氣不好,偏偏趕上了那百分之四。可運(yùn)氣這個(gè)東西,誰(shuí)能保證自己永遠(yuǎn)是幸運(yùn)的那個(gè)呢?
這件事在網(wǎng)上引發(fā)了很大的討論,很多人看完老人的遭遇,第一反應(yīng)是后怕。有人說(shuō)自己小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大,被蜱蟲咬過(guò)好幾次,從來(lái)不當(dāng)回事,現(xiàn)在想想后背發(fā)涼。也有人說(shuō),自己家里老人也是這種習(xí)慣,有點(diǎn)不舒服就說(shuō)沒事沒事,怎么勸都不肯去醫(yī)院,真的讓人又急又氣。還有網(wǎng)友呼吁,應(yīng)該加大對(duì)蜱蟲病的科普力度,尤其是農(nóng)村地區(qū),讓更多人知道這玩意兒有多危險(xiǎn),被咬了之后該怎么辦,不能自己硬拔,要盡快去醫(yī)院。
老人的家人最終只能含淚接受現(xiàn)實(shí),在殯儀館里看著穿著防護(hù)服的老人被推進(jìn)火化爐。那一瞬間,所有的憤怒、不甘、悲痛都化成了絕望的嚎啕大哭。他們心里清楚,這些規(guī)定是為了他們好,也是為了別人好,可情感上真的很難接受。一位家屬事后在網(wǎng)上發(fā)了一段話,只有幾句:“媽走得太痛苦了,到最后連個(gè)干凈衣服都沒換上,連老家都沒能回去。這輩子最后悔的,就是沒有早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)她不對(duì)勁。”
這起悲劇留下的,不應(yīng)該只是幾天的熱搜和一陣唏噓。它用一條64歲的生命,狠狠敲了一記警鐘。蜱蟲很小,小到你不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了它;可它帶來(lái)的病毒,大到足以摧毀一個(gè)家庭。天氣熱了,草木綠了,蜱蟲又到了最活躍的季節(jié)。去戶外的時(shí)候,穿淺色的長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲,把褲腿扎進(jìn)襪子里,別在草地上隨便坐、隨便躺,離灌木叢遠(yuǎn)一點(diǎn)。回來(lái)以后仔細(xì)檢查全身,尤其是腋下、腹股溝、脖子后面這些隱蔽的地方。萬(wàn)一發(fā)現(xiàn)蜱蟲已經(jīng)咬進(jìn)去了,千萬(wàn)別自己拿手硬拽,別用煙頭燙,別涂酒精,趕緊去醫(yī)院讓醫(yī)生處理。這些東西,老人不知道,我們就講給他們聽;自己記不住,就多看兩遍記住它。畢竟生命這件事,從來(lái)都經(jīng)不起一次僥幸。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.