揚(yáng)言要年產(chǎn)百萬(wàn)臺(tái)Optimus，馬斯克的底氣哪來的？

出品|硅基智能時(shí)代

作者|李俊熙

導(dǎo)讀：他們的故事，就是智能形態(tài)的進(jìn)化論。“硅基進(jìn)化論”觀察并記述，在資本的雨林、技術(shù)的荒原與現(xiàn)實(shí)的引力場(chǎng)中，那些承載著智能的軀體如何誕生、競(jìng)爭(zhēng)與崛起。我們關(guān)注的不只是機(jī)器人，更是驅(qū)動(dòng)它的野心、算法與抉擇。

“Optimus的年產(chǎn)量將達(dá)到100萬(wàn)臺(tái)。”

2026年第一季度的財(cái)報(bào)電話會(huì)上，馬斯克再一次提起了這個(gè)數(shù)字。此時(shí)，弗里蒙特的特斯拉工廠里，Model X的生產(chǎn)線正在拆除。這條曾經(jīng)為特斯拉生產(chǎn)翼式車門的高端生產(chǎn)線，正為第三代Optimus機(jī)器人的到來讓路。

馬斯克在社交平臺(tái)上說：“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。”但對(duì)于下一個(gè)時(shí)代的到來，他野心勃勃。

但與他的雄心壯志對(duì)比鮮明的是Optimus的尷尬現(xiàn)狀。2025年，第二代Optimus就因?yàn)殪`巧手和前臂的技術(shù)問題，將量產(chǎn)5000臺(tái)的計(jì)劃下調(diào)至2000臺(tái)，但直到年底，內(nèi)部生產(chǎn)量?jī)H有數(shù)百臺(tái)；2026年初，馬斯克親口承認(rèn)“目前還沒有一臺(tái)Optimus在做實(shí)質(zhì)性的工作”，對(duì)外交付量為0。

而此前，Optimus在工作中做出“摘頭顯”動(dòng)作后摔倒，引起公眾對(duì)Optimus“遠(yuǎn)程操縱”的懷疑，馬斯克至今沒有正面回答。

同時(shí)，特斯拉的同行們似乎深諳“有理不在聲高”的道理，默默做出了亮眼的成績(jī)。

中國(guó)的宇樹和智元，在2025年分別實(shí)現(xiàn)了5500臺(tái)和5168臺(tái)的實(shí)際出貨量，拿下全球一半以上的市場(chǎng)份額，并有望在2026年達(dá)到萬(wàn)臺(tái)；美國(guó)同行Figure則憑借高產(chǎn)量制造設(shè)施BotQ將生產(chǎn)速率提升到了“每小時(shí)一臺(tái)”，交付量也達(dá)到了350臺(tái)，并進(jìn)入寶馬美國(guó)工廠進(jìn)行產(chǎn)線實(shí)操測(cè)試。

所以，為什么馬斯克敢在產(chǎn)能落后的情況下“口出狂言”？他的底氣究竟從何而來？

第一性原理：馬斯克的制勝法寶

馬斯克的存在，仿佛是為了重新定義可能性的邊界。

當(dāng)一枚火箭的報(bào)價(jià)高達(dá)1.5億美元，他看到的并非天文數(shù)字，而是一道有待優(yōu)化的物理題。SpaceX的誕生，不僅將發(fā)射成本壓縮至原來的十分之一，更在“不可能盈利”的航天領(lǐng)域建立了商業(yè)閉環(huán)。

當(dāng)供應(yīng)商依據(jù)行業(yè)慣例，為十萬(wàn)塊芯片集群規(guī)劃出一到兩年的建設(shè)周期，馬斯克親手改寫了進(jìn)度表。xAI數(shù)據(jù)中心在六個(gè)月內(nèi)拔地而起，他壓縮的不僅是時(shí)間，更是整個(gè)產(chǎn)業(yè)迭代的認(rèn)知時(shí)滯。

在他眼中，物理定律是唯一的約束，行業(yè)慣例只是等待被打破的慣性。這種思維本身，已成為硅基進(jìn)化史上最強(qiáng)大的非標(biāo)準(zhǔn)件。

馬斯克不相信“從來如此”，也不在乎“其他人怎么做”，他只相信并踐行自己反復(fù)驗(yàn)證的“第一性原理”。

“第一性原理”是把事物拆解到最基本的公理化要素，在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行科學(xué)推導(dǎo)，重新找到“更好的方法”。馬斯克將航空火箭拆分為不同的物質(zhì)材料，發(fā)現(xiàn)火箭的材料成本只占價(jià)格的2%，因此他選擇繞過經(jīng)銷環(huán)節(jié)，自研降本；在建設(shè)數(shù)據(jù)中心時(shí)，只考慮“場(chǎng)地、電力、冷卻、穩(wěn)定”等基本要素，逐個(gè)解決這些問題，節(jié)省了三分之二的時(shí)間。

在機(jī)器人領(lǐng)域，他如法炮制。特斯拉團(tuán)隊(duì)從物理本質(zhì)層面重新審視機(jī)器人的全部零件，砍掉所有不必要的部件，或者根據(jù)基本原理進(jìn)行重新設(shè)計(jì)。

例如，Optimus全身只保留了28個(gè)主動(dòng)關(guān)節(jié)，所有關(guān)節(jié)被統(tǒng)一為6款標(biāo)準(zhǔn)化執(zhí)行器，極大減少了生產(chǎn)難度。

在靈巧手的設(shè)計(jì)上，馬斯克基于人手有27-28個(gè)自由度，要求團(tuán)隊(duì)從頭開始制造全新的執(zhí)行器。最終將25個(gè)驅(qū)動(dòng)電機(jī)從手掌移動(dòng)到前臂，并模仿人體肌腱，用高分子腱繩控制手掌活動(dòng)，在優(yōu)化結(jié)構(gòu)、降低重量的同時(shí)，保證了對(duì)手指的精密控制。

零件的簡(jiǎn)化帶來的最直接效果是成本的下降。第三代機(jī)器人Gen 3的核心執(zhí)行器成本低于800美元，對(duì)比初代的5000美元，降幅超80%，重要部件“靈巧手”壓縮至480美元左右，相當(dāng)于一部中端手機(jī)。

馬斯克稱，規(guī)模化量產(chǎn)之后，Optimus單臺(tái)成本能控制在2萬(wàn)美元以內(nèi)。這個(gè)價(jià)格不到同類競(jìng)品Figure的四分之一，相當(dāng)于一個(gè)美國(guó)藍(lán)領(lǐng)工人的年薪。

怎么造車，就怎么造機(jī)器人

在馬斯克看來，汽車就是“長(zhǎng)了四個(gè)輪子的機(jī)器人”。那么，汽車能用的技術(shù)，機(jī)器人也能用。

作為全球電車巨頭特斯拉的掌門人，馬斯克將電車的先進(jìn)技術(shù)，供應(yīng)鏈，生產(chǎn)線大規(guī)模應(yīng)用在Optimus上，用造車的方法造機(jī)器人。

在硬件上，Optimus搭載了與特斯拉電動(dòng)車同平臺(tái)的4680電池，支持十小時(shí)連續(xù)運(yùn)行和10分鐘快充。汽車AI5芯片也被移植到機(jī)器人上，算力較前代提升接近40倍。特斯拉引以為傲的“一體化壓鑄技術(shù)”也被運(yùn)用于Optimus的生產(chǎn)，一步取代了數(shù)百個(gè)沖壓焊接零件，減少了85%的焊接點(diǎn)，節(jié)約至少一半的時(shí)間。

在軟件上，特斯拉深耕十年，已經(jīng)跑過數(shù)億公里路測(cè)的FSD（完全自動(dòng)駕駛技術(shù)）被直接遷移到機(jī)器人的視覺神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)上，讓Optimus能“看懂”周圍環(huán)境，并且自主執(zhí)行任務(wù)。特斯拉用于處理汽車視頻數(shù)據(jù)的Dojo超算平臺(tái)為Optimus的運(yùn)動(dòng)控制、環(huán)境感知模型訓(xùn)練提供了算力支撐，Optimus單個(gè)動(dòng)作的訓(xùn)練周期從48小時(shí)縮短至2.5小時(shí)，效率提升近20倍。

在硅基生命的演化史上，“復(fù)用”是一種最高效的進(jìn)化策略。

特斯拉并未從零開始為Optimus構(gòu)建一套全新的生理系統(tǒng)。它所做的，是讓這個(gè)新生的“硅基生命體”，直接共享特斯拉汽車歷經(jīng)數(shù)十年淬煉而成的成熟“器官”與“循環(huán)系統(tǒng)”。

為Model Y提供精密齒輪的雙環(huán)傳動(dòng)，將傳動(dòng)精度復(fù)用于機(jī)器人的關(guān)節(jié)；為整車提供熱管理的三花智控，將其液冷技術(shù)轉(zhuǎn)化為機(jī)器人的“散熱肌體”；而頂級(jí)軸承制造商NSK，則將其行星滾柱絲杠變?yōu)闄C(jī)器人的核心“肌腱”。

這不是簡(jiǎn)單的采購(gòu)，而是一次跨物種的“基因表達(dá)”。Optimus的軀體里，流淌著特斯拉汽車供應(yīng)鏈的血液。最大的進(jìn)化優(yōu)勢(shì)由此顯現(xiàn)：規(guī)模效應(yīng)將每一個(gè)零部件的成本壓至極限，使Optimus從誕生之初，就獲得了其他機(jī)器人難以企及的“成本免疫力”。

緊接著，一場(chǎng)更為決絕的“生態(tài)位遷移”開始了。

2026年，曾承載Model S與Model X榮耀的產(chǎn)線被按下停止鍵。這不是廢棄，而是一次徹底的蛻變。在接下來的四個(gè)月里，它將被完全拆解、重組，進(jìn)化為一套為Optimus量身打造的全新量產(chǎn)系統(tǒng)。

當(dāng)野心遇上現(xiàn)實(shí)

想要達(dá)到“年產(chǎn)百萬(wàn)”，當(dāng)然沒那么容易。

在產(chǎn)量問題上，特斯拉已有過“失約”的前科。2025年初，馬斯克便定下了年產(chǎn)5000到1萬(wàn)臺(tái)的目標(biāo)，但是由于前臂和靈巧手的技術(shù)問題，生產(chǎn)線上堆積了大量“無手”機(jī)器人。5000臺(tái)的目標(biāo)被降到兩千臺(tái)，可到了年底，只有數(shù)百臺(tái)合格品。

馬斯克也承認(rèn)提高產(chǎn)量的難度極大，有些問題是無法預(yù)測(cè)的。

他在訪談中說：“產(chǎn)能爬坡初期會(huì)很緩慢。整體進(jìn)度最終只會(huì)被這10000個(gè)零部件里運(yùn)氣最差、速度最慢、最笨的那個(gè)拖住。這些事情根本無法預(yù)測(cè)。”原本預(yù)計(jì)在2026年第一季度亮相的第三代Optimus，發(fā)布時(shí)間被馬斯克推至“今年年中”，理由是“怕競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手逐幀分析”。

即使做到年產(chǎn)百萬(wàn)，仍然有一個(gè)問題需要思考：他的機(jī)器人賣得動(dòng)嗎？

現(xiàn)代工廠的絕對(duì)主力是各式各樣的機(jī)械臂，它們雖然功能單一，但是卻精準(zhǔn)，快速，強(qiáng)力。現(xiàn)代工業(yè)機(jī)器人的本質(zhì)，是把人體某個(gè)功能的一部分單獨(dú)拆出來做到極致，而人形機(jī)器人完全違背了這個(gè)原則。

若論平整地面搬運(yùn)，輪式AGV更穩(wěn)更便宜；論固定工位裝配，機(jī)械臂精度更高壽命更長(zhǎng)；論結(jié)構(gòu)化倉(cāng)儲(chǔ)分揀，專用設(shè)備效率是靈巧手的數(shù)倍。目前最強(qiáng)的人形機(jī)器人，波士頓動(dòng)力的Atlas，能舉起50公斤的物體，但機(jī)械臂卻能輕松搬起幾十噸的貨物。

根據(jù)IDC對(duì)2025年全球人形機(jī)器人出貨量的統(tǒng)計(jì)，超過85%的出貨量集中在娛樂表演、教育、科研和展覽等應(yīng)用領(lǐng)域，主要目標(biāo)仍是技術(shù)演示和互動(dòng)，而非作為生產(chǎn)工具進(jìn)入工廠，而行業(yè)尚未形成大規(guī)模采購(gòu)需求。這說明，在工業(yè)領(lǐng)域，人形機(jī)器人的應(yīng)用范圍仍然是狹窄的。

特斯拉還面臨來自同行的壓力，宇樹G1售價(jià)已壓至10萬(wàn)元人民幣（約1.6萬(wàn)美元），而目前特斯拉機(jī)器人的售價(jià)在4萬(wàn)美元左右，即使特斯拉通過規(guī)模化生產(chǎn)將價(jià)格降低至2萬(wàn)美元，在全球市場(chǎng)上也未必具備價(jià)格優(yōu)勢(shì)。

而且Optimus的核心零部件有70%來自中國(guó)供應(yīng)商，兩年間近乎翻倍，因?yàn)橹袊?guó)的零部件產(chǎn)能更高，價(jià)格更低。這決定了特斯拉幾乎無法在成本和價(jià)格上戰(zhàn)勝中國(guó)同行。

馬斯克自己也承認(rèn)，“特斯拉的人形機(jī)器人中最大的對(duì)手全部來自中國(guó)”，但同時(shí)強(qiáng)調(diào)Optimus“比已知的任何中國(guó)公司的人形機(jī)器人都要強(qiáng)大，尤其是在人工智能、手部設(shè)計(jì)、機(jī)電靈巧性等方面”，但這句話還等待著真實(shí)的市場(chǎng)驗(yàn)證。

當(dāng)機(jī)器人“替代”人類

第三代Optimus機(jī)器人Gen3將在今年7月投產(chǎn)，2026年實(shí)際產(chǎn)量大概在數(shù)千臺(tái)到一萬(wàn)臺(tái)之間，在兌現(xiàn)年產(chǎn)百萬(wàn)的宣言之前，還要在產(chǎn)能爬坡，供應(yīng)鏈磨合等多個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行努力。馬斯克曾在一次訪談中表示，2027年夏季，這個(gè)目標(biāo)將基本實(shí)現(xiàn)。

馬斯克能否在2027年兌現(xiàn)他的諾言，沒人說的準(zhǔn)，包括他自己。但是有一件事情能夠確定：Optimus機(jī)器人年產(chǎn)量會(huì)達(dá)到并且突破一百萬(wàn)臺(tái)。時(shí)間可能更早，也可能更晚，但是，年產(chǎn)百萬(wàn)這件事，一定會(huì)發(fā)生，沒有任何意外。

馬斯克在2026年2月的訪談中預(yù)言，一旦機(jī)器人的能力跨過“臨界點(diǎn)”，現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)邏輯將會(huì)被顛覆，經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出將不由人口增長(zhǎng)速度和勞動(dòng)時(shí)間決定，而是由機(jī)器人的生產(chǎn)力和機(jī)器人數(shù)量決定。機(jī)器人的數(shù)量將會(huì)超過人類的數(shù)量，十年內(nèi)可能達(dá)到100億臺(tái)。人，也許會(huì)因?yàn)闄C(jī)器人的到來被排除在生產(chǎn)之外。

他甚至斷言，若沒有這場(chǎng)變革，“美國(guó)1000%會(huì)走向破產(chǎn)”。

因此，“年產(chǎn)百萬(wàn)臺(tái)”從來不是一個(gè)孤立的產(chǎn)能目標(biāo)。它是一個(gè)信號(hào)，宣告硅基生命正式獲得自我復(fù)制的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；它是一個(gè)觸發(fā)器，啟動(dòng)生產(chǎn)力增長(zhǎng)的無限遞歸循環(huán)。時(shí)間或許有早晚，但這條路徑已被物理定律和資本意志共同錨定。