北京
你有沒有想過，那些真正教會你成長的事，往往發生在你以為一切都完了之后？
馬耳他的首都瓦萊塔，是一群失去了一切的人建造的。圣約翰騎士團在羅德島守了兩百多年，1522年奧斯曼軍隊攻陷那里，他們成了沒有國土、沒有家園的流浪者。在歐洲漂泊八年，1530年才拿到馬耳他這塊巖石群島，年租金是一只獵鷹。他們重新開始。然后1565年，奧斯曼人又來了。
四萬對六千，圍城從五月打到九月。大團長瓦萊特帶著他們死守，代價慘烈，但他們守住了。按常理，這時候該修補城墻、休養生息。但他們做了一件事——幾個月內，從意大利請來文藝復興工程師拉帕雷利，在米開朗基羅的圈子里受過訓練的那種人，要建一座全新的城市。不是修補，不是擴建，是從零開始規劃，就在圍城時隔開兩座港灣的那片空半島上。
你走在瓦萊塔的街上能看懂這份設計。中世紀歐洲的城市還在亂糟糟地生長，這里已經是嚴格的網格。防御工事巨大得驚人，按他們現在知道的圍城需求來建，不再是按他們希望圍城不會發生來建。醫院是當時最先進的，圣約翰共教堂的側室里掛著卡拉瓦喬的《圣約翰被斬首》——他最大的一幅畫，唯一簽名的那幅，因為他當時也是馬耳他騎士。
但這才是讓我停下來的地方：瓦萊塔不是"如果沒丟羅德島他們會建的那種城"。它恰恰是"因為丟了羅德島，他們才建得出來的城"。失去就是任務書。這里的每一堵墻，都是在回答羅德島問過的問題。
如果你去，有個小建議：坐渡輪穿過大港，去三城——比爾古、森格萊阿、科斯皮夸。那是瓦萊塔出現之前騎士團的舊據點，1565年圍城最慘烈的戰場。那里街道安靜，港灣風景好，你能站在他們曾經失去的地方，看后來他們建造的東西。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
