一個被起訴的民辦園長

圖源：《傲骨的她》

編者按：

這幾年，關于敬雅真的報道已經很多。“負債2000萬賣酒還債”“不把債帶進墳墓”“幼兒園園長轉型直播”，她被寫成一種勵志樣本、時代案例，或者失敗者。

但真正讓人不安的，或許不是她失敗了。恰恰相反，敬雅真曾經是那個時代里最“正確”的人：敢沖、敢賭、敢擴張、敢貸款，相信教育會越來越值錢，相信只要熬過去，一切都會回來。

過去二十年，中國社會一直在獎勵這種人。而當未來開始收縮，最先被吞沒的，往往也是這些最認真相信未來的人。這篇文章真正想討論的，也并不只是幼教、債務或者創業，我們更想知道的是：當一個人曾經深信不疑的世界坍塌以后，她該如何繼續活著。

一、螺絲在擰緊

“我可能是第一個被教育局起訴的民辦園長。”2026年4月19日，51歲的敬雅真站在深圳平安金融中心樓下，她剛從律師事務所出來。

那天下雨。她一襲黑衣，短發灰白了大半，說話還是很快，帶著典型貴州人的脆爽。

過去幾年，她被媒體報道過很多次。大多數時候，她是那個“負債2000萬賣酒還債”的幼兒園園長，是“不把債帶進墳墓”的女性創業者，是民辦幼兒園轉型陣痛期里“再難也不認輸”的正面報道樣本。評論區里，總有人被故事打動。有人說她勵志，有人說她活該，也有人覺得，不過是一個賭擴張賭輸了的民企老板。

但很少有人認真去想：為什么像敬雅真這樣的人，會突然變成“失敗者”。過去四年，她關掉了8家幼兒園。疫情停擺、生源下降、普惠政策、勞動仲裁、社保緩繳、賬戶凍結……到2025年春天，她負債2000萬，旗下教育機構全部停擺，只剩4所幼兒園在維持。

為了還債，她直播帶貨。白天處理官司和債務，晚上直播到十一點半。賣貴州辣椒、豆腐、臘腸，后來賣白酒。酒的名字，是她眼中的自己，叫“笨小孩”。一邊賣酒，一邊和同行相互寬慰、打氣。

敬雅真說，不單是她自己，這三年她救下的陌生人，兩只手都數不過來。“可我卻沒能救下認識十幾年的老友”，說這話時，她在我面前平伸出手掌，哽噎著雙手捂臉。老友出事那天晚上，給敬雅真打來語音。當時敬雅真正在直播，她回了對方三個字：“在直播”。后來撥過去，沒有回音。

2026年1月底，她坐了二十多個小時綠皮火車去北京參加一個幼教行業活動。會上，一個同行悄悄告訴她，那位老友幾天前從13樓一躍而下。敬雅真第一反應是不信。她拿手機去搜，搜出來的全是“暴雷”“欠債”和網友的謾罵。

北京的寒冬之夜，冷得徹骨。敬雅真裹著一件暗紅色的中式布襖，坐在街頭放聲大哭。失敗，對于民辦教育人來說，變得稀松平常。為什么而活，怎樣背負著債務重新站起來，成了失敗者難以逾越的高山。

二、那個擴張的時代

2004年，敬雅真在貴陽開了第一家幼兒園。

那幾年，中國民辦幼教正在經歷最瘋狂的擴張期。城市在擴張，地產在擴張，任何東西只要標上價格，似乎都能越來越值錢。

敬雅真是典型的貴州能人。酒量大，身上有種很重的江湖氣。52度二鍋頭，她能喝一整瓶。年輕時做化妝品生意，4年時間，她在貴州開出9家直營店和46個加盟店。

那是上世紀90年代末的貴州，市場很野。她講過一件事，有一次她去外地談生意，被兩個混社會的人堵在酒店房間。對方拿刀逼她交錢，還灌她劣質二鍋頭，“他們覺得我一個女的，肯定撐不住。”結果她硬是沒醉。后來趁對方松懈，從房間里跑了出來。直到今天，她右手掌心還留著一道刀疤。

小時候一家人進山趕廟拜佛，貴州的大山里，隔山能喊話，碰面繞半天。她膽子大，總是第一個鉆進荊棘叢里。找到路以后，她喜歡回頭喊一句：“這條路我走出來了，你們跟著我走。”

后來做幼教也是這樣。她去過沿海城市，看過當地的高端民辦園。回來以后，照著南方最好的標準做：大教室、英文課、藝術課、國學啟蒙、高學歷老師。

收費也高，是當地很多民辦園的雙倍。但招生一點不愁。2010年前后，報名最火的時候，很多家長提前一天搬著凳子、帳篷來排隊。從2004年到2019年，敬雅真幾乎每隔兩年新增一個園。貴陽、凱里、銅仁……一個接一個。到2019年末，她已經有12家幼兒園和12家教育公司，員工接近500人，年營業額超過5000萬。

2003年，全國在園幼兒不到2100萬人。到2020年，這個數字飆升到4800多萬。城市化、生育高峰、中產教育焦慮共同托起了整個幼教行業。

很多園長開始大規模擴張也是在那幾年，租更大的場地，開更多分園，貸款裝修，提高薪資挖人。很少有人懷疑這個行業的未來。

三、過去的所有經驗都失效了

2020年，幼兒園停擺8個月，敬雅真沒慌。過去二十年，她就是靠“扛”一路過來的。她告訴身邊人：只要再撐一撐，一切都會回來。那一年，她貸款500萬維持運營；2021年接著貸260萬；2022年再次停擺，又貸款500萬。

幼兒園停工停課累計總和超過一年半。員工工資不能停，房租不能停，水電不能停，園區維護不能停。她沒裁員，很多同行都沒裁員。所有人都覺得：這是暫時的，小孩子總會回來。

當時政策允許企業緩繳養老保險。敬雅真繳納醫療保險和失業保險，把養老保險暫緩。她原本以為，等幼兒園恢復經營，半年左右就能緩過來。結果幾年下來，僅養老保險緩繳部分就累計到600萬。

不僅如此。2020年，貴陽市全面推進普惠性幼兒園政策，小區配套幼兒園不得辦成營利性幼兒園。敬雅真旗下的幼兒園全部轉成普惠園，收費被限制在每月800元以內，但房租、工資、社保并沒有跟著降。以一個小規模幼兒園舉例，最多200個孩子，每月收費800元，算下來一個月16萬收入，錢一層層分攤下去，最后落不下什么。

那幾年，她開始不斷關園。2024年秋到2025年春，前后關掉8家。到2025年，她成了限高人員。很多人后來問她：為什么不早點停下來？為什么不及時止損？敬雅真自己后來也想過這個問題，“真正走到那個時候，很少有人舍得停。”

2023年，她第一次收到員工的“N+1”勞動仲裁。“我當時特別不服氣。”她說。她一直覺得，自己對團隊不差。最艱難時，她賣車賣房，拿姐姐和弟弟的房產證去銀行抵押，堅持給員工發工資、交醫保。

2023年感恩節，她發過一條朋友圈：“正元一家人，上下一條心。教書為育人，奮斗為家人。”后來，申請勞動仲裁的人越來越多，很多是老員工。幼兒園開了20年，工齡越久，“N+1”賠償金額越高。

她開始頻繁出現在法院和仲裁庭。律師告訴她，這種官司基本都會輸。輸了以后，賬戶會被凍結，只要有收入進賬，就會被自動劃扣。

2025年，因為沒能按時還款，姐姐的房子被警告進入法拍。

那段時間，敬雅真總想起小時候。母親因為計劃生育手術落下病根，常年往返醫院，身上總帶著一股青霉素味。一家人后來靠擺攤賣涼粉、白豆腐和泡酸角豆，才慢慢把日子撐起來。

很多年后，敬雅真做幼兒園最難的時候，姐姐和弟弟又先后把自家的房產證拿出來，幫她抵押貸款。“創業路上有家人的支持和信任是幸運的。”她停了停，又補了一句：“可能也是不幸的，我拖累了他們。”

那天，姐姐陪她去談還款方案，從銀行出來后，敬雅真問：“姐，你相信我能五年把房子贖回來嗎？”姐姐對她說：“我相信你。”敬雅真一直記得那個畫面。她沒敢看姐姐，只記得姐姐穿了一件天藍色襯衣。

四、活在那個世界里

負債以后，敬雅真給自己的微信名后面加了兩個字：“小茍”。“敬”字去掉反文旁，就成了“茍”。她說，她得像個悍婦一樣，“茍”著。

幾年下來，還有40萬普惠補貼沒撥下來。這筆錢如果到賬，能解決一筆緩繳的養老保險。這些年，當地主管部門換了五任局長。每換一任，她得重新解釋一遍“歷史遺留問題”。

有一次，主管部門找了評估公司，想回收她的園區經營權，給出的補償是89萬。敬雅真沒同意，“一個中高端園，前期投資不止300萬。”后來，對方直接起訴她，她開始頻繁找律師。律師告訴她，這類官司未必輸，可以反訴，也可以走行政訴訟，把普惠補貼一起要回來。

律師費要先付5萬。敬雅真沉默了，現在的她，拿不出5萬塊。

她從來沒想過，自己有一天會天天研究勞動法、強制執行和破產清算。她也沒想過，有一天會反復計算賬戶里還剩多少錢，能撐幾天。

有一次直播，評論區有人喊她：“敬園長。”她愣了一下，“我現在都不知道自己還算不算園長。”按敬雅真自己的粗略統計，這幾年，通過短視頻和直播主動聯系她的幼教同行已經超過10000人。

“很多園長在跨行業轉型這件事上，越想抓住一棵救命稻草，往往越容易被收割。”在她長期接觸和追蹤的同行里，真正及早離場、相對體面脫身的園長只占一成左右。剩下的大多數，被困在負債、限高、閉園和漫長的現金流危機里。

也不斷有人來找敬雅真談合作，找她合伙做AI自習室、托育、智能提分產品。很多人告訴她，以她在貴州的資源和口碑，很容易翻身。她全部拒絕了。“我現在對教育有創傷后應激反應。”她說，“除了教育，其它都能談。”

2025年9月，敬雅真駕著問朋友借來的一輛新能源車，揣著1000塊現金，獨自離開貴州，前往深圳找出路。出發前，她正式退出了四所幼兒園的經營和管理。除了債務，一無所有。

但與此同時，她始終沒有真正離開行業。她還在接同行電話，在替別人分析債務，在研究政策，還在幫人想辦法，試圖替一些年輕園長找出路。有時候，她自己也覺得荒謬，“我都這樣了，還天天想著幫別人。”

五、怎么離開那個時代

2025年2月，敬雅真在衛生間門口摔了一跤，胸椎壓縮性骨折。

她戴了三個月護具。護具還沒拆，她就又開始往外跑，去見園長，去處理債務，去拍視頻。走得越多，她越發現，幼教園長們處于一個被政策、市場、大環境多重夾擊的河谷縫隙里：收費高、運營重的優質園率先出局；鄉鎮和縣域的小型民辦園也在快速消失，生源并進公辦中心園。

據《全國教育事業發展統計公報》及行業統計，2021年全國有29.48萬所幼兒園，到2025年已關閉6.78萬所，平均每天關停72所，其中68%為民辦園和鄉鎮園。預計到2030年，全國幼兒園數量將降至16.4萬所，44%的幼兒園會消失。

這還不包含證照不全的小型幼兒園。關閉潮背后，是幼教從業者真實的生存困境。2022到2024年，學前專任教師減少41萬，若算上園長、保育員、行政后勤等從業者，平均每天有890人離場。這個流失規模僅次于教培，比房地產還猛，是光伏的近5倍，鋼鐵的6倍多。至于2025、2026年，雖沒有官方統計數據，但可以肯定，收縮的幅度更大，走的人只會更多。

敬雅真見過一個園長，2020年前，對方有8個園。后來一路貸款，一路撐，一路等行業恢復。等到最后，負債、限高，園也沒了。“如果那個時候停下來就好了。”這句話，敬雅真這些年聽過很多遍。

事實上，敬雅真帶貨、賣酒只是其一，更多時候，她都在傾聽攝像頭背后的那個陌生同行。聽到無語時，她就給自己倒上一小杯，一口干下。2025年下半年，賣酒的收入并不好，原本敬雅真打算重新去找一份工作，給人打工掙錢。

一個老幼教人主動聯系她。對方在深圳龍崗大田有個民宿小院。包吃包住，不收錢，“你先把心靜下來。”敬雅真住了進去。那是個三層小院，不大，種著花草，很安靜，心煩的時候，她就拿著剪刀、鋤頭修整院子的花花草草。

后來，越來越多幼教同行往那里跑。有人焦慮得睡不著。有人剛關掉園，不敢回家，白天假裝上班，晚上來院子里待著。

2025年10月，敬雅真和一些同行把這個地方取名：“園丁聯創俱樂部”。這個小院聚集的，大多是一些剛剛離場、或者正在離場的幼教人。大家共享資源、彼此傾訴，也互相幫忙介紹工作、分析債務、尋找出路。

“我們是特殊歷史背景下的一批教育人。”敬雅真說，“我們只希望能體面地退場。”

有段時間，敬雅真也咨詢律師，準備申請破產清算。“情非得已，我真不愿意走這條路。”她說。民辦非企業申請破產異常艱難。很多流程，她跑了很久都走不通。“未來兩三年，可能都得耗在里面。”她說這句話的時候，語氣很平靜。但身邊很多人知道，對于敬雅真這一代創業者來說，“申請破產”真正難的，是給自己一個交代：有些東西，真的結束了。

六、站在哪里都是深淵

很多年以后，敬雅真開始認真想一件事：為什么他們這一代人，不會“停下來”。后來她發現，不只是她，很多民辦幼教人都不會。有時候，連他們自己都解釋不清為什么不早點關園，為什么到了最后要把房子、車子、親戚朋友，甚至后半生押進去。

后來敬雅真慢慢意識到，他們這一代人，其實從來沒有認真學過“退出”。過去很多年，她習慣的是往前沖：擴園、貸款、招人、熬過去。行業好的時候，所有經驗都在告訴她：再撐一撐，總會過去。

“民辦幼教的這十年，很多同行都背負著一部血淚史。”在敬雅真看來，民辦園的“大洪水”還沒有真正到來，接下來五年，勢必有更多人走上這條擁擠的舊路，早晚而已。

今天，很多人依然習慣把這些人叫做：失敗者。但很多年以后，人們也許會慢慢意識到，敬雅真們真正提前撞上的，并不只是行業下行，也不只是出生率下降。她們真正提前撞上的，是一個不斷增長的時代開始收縮以后，所有人都必須重新面對的東西：當未來不再自動偉大以后，人該以何種姿態繼續活著。

真正可怕的，往往不是債務，而是周圍的人開始習慣這種墜落，社會開始把失敗視為一種個人問題，人們逐漸失去對他人命運的感知能力。大家習慣討論她是不是擴張太快，是不是經營有問題，為什么不早點轉型。可少有人追問：為什么整個社會都默認單向前進？為什么教育會變成一個不斷押注未來的行業？

所謂“時代的一粒灰”，落在人身上，從來都不是灰。敬雅真最打動我的地方，不在于她負債，不在于她直播，更不在于“逆襲”或者“勵志”。真正無法回避的，是她身上那種直到今天仍未完全熄滅的“相信”。她直到今天，仍然會反復稱自己“雅真老師”。她并沒有完全把自己變成一個流量人格、一個帶貨主播、一個“IP”標簽。她還在試圖守住某種舊世界里的身份倫理。

今天很多人活得痛苦，恰恰不是因為貧窮，而是因為必須不斷“拋棄”自己：行業沒了，你就去直播；職業消失了，你就做IP；尊嚴碎掉了，你就學會自嘲。一切都必須輕盈、靈活、情緒穩定。可敬雅真并沒有那么“輕盈”，她還在疼。她甚至沒有完全接受，那個時代已經結束。

這不是“一個園長如何失敗”的故事，而是當時代要求所有人迅速適應廢墟時，仍然有人拒絕立刻與過去和解。這種“不肯立刻和解”，其實非常珍貴。因為它意味著，一個人還沒有徹底被現實訓練成“只談結果”的物種。

人們越來越習慣從結果倒推命運。可真實的人生并不是這樣。很多人不是因為愚蠢而跌落，而是因為他們太認真地活在一個變化的時代里。