專業(yè)的書是如何寫活的——讀洪巧俊、洪樹琴的《潮州壺的前世今生》| 白鹿書評

重點：這本書最重要的貢獻是，第一次把潮州壺的歷史脈絡(luò)梳理清楚了，第一次把潮州壺與工夫茶、與潮州文化的內(nèi)在聯(lián)系說清楚了，第一次厘清了“孟臣壺”與潮州壺的關(guān)系。

文丨 余雙江

這是一本用腳走出來的書，也是一本用心熬出來的書。

七年，四百多本書，二十多個省會的博物館，無數(shù)個與潮州壺有關(guān)的窯址、遺址、產(chǎn)地。作者用這樣的方式，為潮州壺立傳，為一項千年手藝找回它的記憶。當這本《潮州壺的前世今生》擺在面前時，我忽然明白，這不只是一本關(guān)于壺的書，這是一部關(guān)于潮州手藝人、關(guān)于潮州茶文化、關(guān)于千年工匠精神的史詩。

尤其值得關(guān)注的是：該書第一作者洪巧俊是著名的藝術(shù)評論家、壺藝鑒賞家與設(shè)計家，也是江西廣播電視臺《白鹿新聞》的首席藝術(shù)評論員。他不僅設(shè)計了多把獲得國家級特別金獎的壺，而且設(shè)計了被媒體稱為人類歷史上一大創(chuàng)舉、用5000米深海泥制作的“蛟龍壺”，還出版了《詩與壺》《中國手拉坯朱泥壺第一人章燕明》等多本壺藝著作，這說明他對壺的研究很深；而另一作者洪樹琴是中國作協(xié)會員、高級茶藝師，是第一個以潮州單叢茶寫長篇小說的作家，她是一個既懂茶又懂壺的人。

難怪此書寫得這么專業(yè)，這么鮮活生動，這么有可讀性。

壹

潮州壺是有魂靈的。

這個魂靈，藏在陳橋貝丘遺址的粗砂紅陶里，藏在浮濱出土的長頸大口尊上，藏在筆架山宋代龍窯的窯火中，也藏在每一個制壺藝人沾滿朱泥的指縫間。

作者寫潮州壺，是從六千年前寫起的。新石器時代的陳橋貝丘遺址，出土了粗砂紅陶，那些紅罐上依稀可見手拉坯的影子。那時沒有車轱轆，制陶人一邊拍一邊拉，就讓泥坯站了起來。

這是潮州壺最早的魂。這魂，飄飄忽忽，穿過六千年的時光，終于在后來的朱泥壺里安了家。

當我讀到這里時，心頭一熱。原來，我們手中那把小小的朱泥壺，它的血脈可以追溯到如此久遠的年代。原來，每一個潮州制壺人，都是六千多年前那個無名陶工的傳人。

在國家博物館的首層大廳，“中國歷史陳列”是從潮州浮濱出土的大陶罐開始的。作者注意到了這個細節(jié)：1974年，潮州浮濱、聯(lián)饒兩地出土了147件醬黑陶器，其中有長頸大口尊，有對尊穿孔壺。這些陶器上出現(xiàn)了前所未有的玻璃質(zhì)反光，專家說，這是陶瓷史上一次重要的質(zhì)變。

作者在這本書中反復(fù)追問一個問題：潮州壺的概念，是不是這個時候出現(xiàn)的？

他沒有武斷地下結(jié)論，而是把材料擺出來，讓讀者自己去感受。他像一個偵探，在歷史的蛛絲馬跡中尋找潮州壺的蹤跡。

貳

宋代是潮州陶瓷的里程碑。

筆架山上的百窯遺址，至今還在韓江東岸靜默著。那些依山而起的龍窯，如龍擺尾，瓦頂若鱗，伸腰拱脊，似龍騰飛。作者筆下的龍窯是有生命的，它們在江邊盤踞了千年，窯火早已熄滅，但魂魄還在。

據(jù)記載，當年筆架山一年燒制六千二百多萬件陶瓷，從韓江碼頭裝船，運往廣州、漳州、泉州、臺灣，遠至日本、韓國、東南亞。這是何等的規(guī)模！這是何等的盛況！

在筆架山中部莊厝山發(fā)掘的那座巨型龍窯，分十八段窯床，殘長七十九點五米，寬三點二米。專家稱之為“我國已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的歷代龍窯的群龍之首”。還有專家說，中國階梯窯的起源應(yīng)在潮州，而不是德化。

筆者寫這段歷史時，筆下是有溫度的。他不是冷冰冰地羅列數(shù)據(jù)，而是把讀者帶到那個時代，讓人想象廣濟橋下來的大街上忙碌的店鋪，想象韓江邊繁忙的碼頭，想象窯火映紅的夜空。他甚至想起了《清明上河圖》，說宋朝的潮州生活也是“五彩繽紛，花開似錦”。

也正是在這個時期，潮州有了“腳踏轆轤，雙手旋坯”的先進工藝。這種工藝延續(xù)了千年，直到幾十年前，潮州的手拉坯藝人依然是這樣操作的。

作者又發(fā)問了：是不是這個時候，潮州人就開始手拉坯壺了？

不敢肯定，因為缺少直接證據(jù)。但他在書的后半部分給出了一個旁證：2016年，他在泰國國家博物館看到一把梨形朱泥壺，工作人員說這壺來自潮州，已有三百多年歷史。三百多年前就能做出如此典雅大方的朱泥壺，說明這門技藝在潮州早已成熟。

這讓我想起一句老話：冰凍三尺，非一日之寒。潮州朱泥壺的技藝，是千年積累的結(jié)果。

叁

讀《潮州壺的前世今生》，你會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：這本書不單寫壺，還寫了工夫茶，寫了潮州人的生活，寫了文人與壺的關(guān)系。

這是作者的高明之處。他知道，壺不是孤立存在的，它是茶文化的一部分，是潮州人生活方式的一部分。寫壺而不寫茶，就像寫劍而不寫俠客，終究是隔了一層的。

“茶之于潮州，就如白蘭地之于法蘭西，都是喝出來的文化。”這句話說得真好。潮州人把茶葉叫“茶米”，把喝茶當作日常生活中不可或缺的食糧。“潮人無貴賤，嗜茶輒成癖”，幾乎家家都嗜茶。

作者寫潮州人喝茶的場景，寫得極有畫面感：“夏天你來這里，那帶著歷史的街巷，你可看到一幫老者，他們手執(zhí)蒲扇，品茶納涼，悠然自得，好不愜意。”

“當你走在被稱為‘中國第一牌坊街’上，看到那鱗次櫛比的店鋪賣著鳳凰單叢，賣著茶壺、茶盤、茶杯、茶墊、紅泥火爐、砂銚、茶擔、羽扇……”

這就把潮州壺放在了一個活生生的語境里。它不是博物館里的陳列品，而是潮州人日常生活中不可或缺的器物。每一把壺，都見證著潮州人的閑適、恬淡和熱情。一聲“請，請食茶”，你就能感受到潮州人愛茶愛到了骨子里。

作者還專門寫了茶道與壺的關(guān)系。從唐代的煎茶，到宋代的點茶，到明代的泡茶，飲茶方法的演變推動了茶具的演變。明代的泡茶用的是壺與盞，文人對茶壺的發(fā)展發(fā)揮了重要作用。時大彬能成一代壺宗，就得益于文人的介入。

離潮州一百六十公里的漳浦，曾出土過時大彬的壺。那把壺通體栗色，造型古樸大方，壺底用楷書刻著“時大彬制”，是1987年在盧維楨墓中發(fā)現(xiàn)的。盧維楨官至太常寺卿、戶部侍郎，萬歷三十八年病逝，回鄉(xiāng)后喜歡吟詩作對，品茗論道。

這個細節(jié)很有意思。它說明在明代，潮州一帶的上層社會已經(jīng)用壺泡茶，而且用的是名家之壺。這也間接回答了潮州人從什么時候開始用壺泡茶的問題——明代是可以斷定的。

肆

這本書有一個重要的貢獻，就是厘清了“孟臣壺”與潮州壺的關(guān)系。

對茶壺稍有了解的人，都知道“孟臣壺”。孟臣是明末清初的制壺名家，姓惠，他所制的壺以小為貴，特別適合泡工夫茶。長期以來，人們一看到蓋有“孟臣”款的朱泥小壺，就想當然地認為是宜興所產(chǎn)。

作者用翔實的材料告訴我們，這是一個天大的誤會。

百年老字號“老安順”第三代傳人章永添的錄音記載，他十歲開始學(xué)壺藝，當時做的器型有柿餅、鐘形、梨形等，壺都蓋老安順的標識。客戶定制的，按他們的要求，一般蓋“孟臣”款，并為客戶代刻印章。由此可見，那款印為“孟臣”的壺，并非都是出自真正的孟臣，而是出自潮州制壺師之手。比如章楨坤制作的壺，就蓋有“孟臣老安順”款。百年老字號“源興炳記”，也有“孟臣·源興”款的手拉坯壺。

那些從東南亞等國回流的“孟臣壺”，可能大都出自潮州的壺藝師。二十世紀50年代，安順號加入合作社，款印仍蓋孟臣，壺做大了，有六杯、八杯、十六杯。所以，別以為那些“孟臣”大壺就是宜興做的。

20世紀80年代，臺灣商人帶來古壺或古壺的圖紙，甚至泥料，出高價請潮州壺藝師仿制古壺，做舊后在臺灣出售，一把賣幾萬甚至幾十萬，其中就有孟臣的。

這段歷史，以前很少有人寫。潮州壺藝師默默無聞地做了幾百年壺，他們的作品卻貼著別人的標簽流傳于世。作者把這段歷史挖掘出來，不只是為了正名，更是為了讓那些無名的手藝人得到應(yīng)有的尊重。

伍

《潮州壺的前世今生》的另一個重要貢獻，是把當代潮州壺藝師的成就系統(tǒng)地記錄了下來。

這個世紀以來，是潮州手拉坯朱泥壺發(fā)展最鼎盛的時代。而在這個鼎盛時代，章燕明起到了引領(lǐng)作用。

著名陶瓷設(shè)計家、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授張守智說：“我對章燕明大師十分了解，他從藝五十多年，技藝精湛，是潮州手拉坯朱泥壺領(lǐng)域第一個獲得國家級大師稱號的人，可說是這個領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。”

作者寫道：“張守智教授對章燕明大師的評價是客觀而中肯的。章燕明被譽為‘中國手拉坯朱泥壺第一人’，也是當之無愧的。”國學(xué)大師饒宗頤先生曾贈墨寶給章燕明，寫的是“從心所欲”四個字。

2006年，章燕明與他的兒子章海元創(chuàng)作的《祝壽》《十全十美》《魚樂圖》三套十三件作品，入選中南海紫光閣。有專家說，進入中南海紫光閣的藝術(shù)品，代表著中國工藝的最高水平。

潮州壺藝師的作品，早已進入中國美術(shù)館、中國工藝美術(shù)館、故宮博物院這些大雅之堂。《長虹貫岳》《圓》《紫晞》《草堂》《敦煌藝術(shù)》《沙漠綠洲》《遠古》《臉譜》《荷塘月色》《漢風流韻》……這些作品各具風格，既實用又有藝術(shù)收藏價值。

作者說：“潮州壺藝師把泥巴揉進詩里，揉進畫里，揉進時代的烙印里。他們開創(chuàng)了史詩般的絞泥壺，制作出了令人震撼的世界最小微型壺，雕出了奇特圖案的雕塑壺，用手捏出了返璞歸真的生態(tài)壺。”

這樣的文字，是帶著敬意的。

陸

這是一本開山之作。

作者在書的結(jié)尾坦言：“在編著《潮州手拉壺》時，我就萌發(fā)了要寫《潮州壺的前世今生》的想法。這是迄今為止第一本寫潮州壺歷史的書。也就是說，寫‘潮州壺的前世今生’沒有什么資料可參考，只有自己去尋找它的蛛絲馬跡，通過閱讀大量有關(guān)的書籍和資料來考證它的歷史，梳理出潮州壺的前世今生。”

“這是我寫得最艱難，也是時間最長的一本書。主要是潮州壺的‘前世’花的時間太長，而‘今生’并不難寫，因為這么多年來，我一直在研究潮州手拉朱泥壺，之前還出版過幾本寫潮州手拉朱泥壺的書，加上常與壺藝師共同創(chuàng)作，幫壺藝師創(chuàng)作的壺取名、解讀，還設(shè)計壺型給壺藝師來制作，可說對此比較了解。”

這段話里，有一種樸素的力量。七年的時光，四百多本書的閱讀，無數(shù)次實地考察，二十多個省會的博物館——這樣的功夫，這樣的態(tài)度，讓《潮州壺的前世今生》不僅有溫度，更有分量。

這本書對潮州壺的記憶與發(fā)展的貢獻，是多方面的。

它第一次把潮州壺的歷史脈絡(luò)梳理清楚了。從新石器時代的陳橋貝丘遺址，到浮濱時期的醬黑陶器，到宋代的筆架山龍窯，到明清時期的朱泥壺，到當代的繁榮——六千年的大致輪廓，被作者一筆一筆地勾勒了出來。

它第一次把潮州壺與工夫茶、與潮州文化的內(nèi)在聯(lián)系說清楚了。沒有工夫茶，就沒有潮州壺的發(fā)展；沒有潮州文化，就沒有潮州壺的獨特風格。

它第一次把潮州壺藝師的成就系統(tǒng)地記錄下來了。那些默默無聞的手藝人，那些無名的大師，他們的名字和作品，被作者寫進了書里，也寫進了歷史。

它第一次澄清了“孟臣壺”的誤解。這是一個學(xué)術(shù)貢獻，也是對潮州壺藝人的尊重。

柒

作者的文字有一種特別的韻味。

他寫龍窯：“一條條依山而起，如龍擺尾、瓦頂若鱗、伸腰拱脊、似龍騰飛。”他寫潮州人的生活：“帶著這份閑適和恬淡，漫步在這青石板鋪成的寬不盈丈的幽長小巷，感受著這民宅的講究和精致。陳壺泡新綠，香茗待賓客，一聲聲‘請、請’中讓你感受到潮州人的熱情和濃濃的茶文化。”

這樣的文字，讓人想起明清的小品，簡潔，有意境，有余味。

但他又不只是一個散文家。他是一個研究者，一個考證者，一個田野調(diào)查者。他把學(xué)者的嚴謹和作家的文采結(jié)合在一起，讓《潮州壺的前世今生》既有學(xué)術(shù)價值，又有閱讀的愉悅。

饒宗頤先生贈章燕明“隨心所欲”四個字。我覺得，這四個字也可以用在這本書上。作者寫潮州壺，已經(jīng)寫到隨心所欲的境界了——材料隨手拈來，文字從容不迫，見解獨到深刻。

壺中日月長。

那我把這本書推薦給所有愛茶、愛壺、愛文化的人。它會讓你重新認識手中那把小小的朱泥壺，不只是一件器物，它是六千年的傳承，是一代代手藝人的心血，是潮州文化的縮影，是中華工匠精神的結(jié)晶。

作者坦言：“歷史會記載這代壺藝人，因為他們創(chuàng)造了奇跡。”我想說，歷史也會記載作者，因為他用七年的時光，為潮州壺立了傳，為這項千年手藝找了魂。

合上書，我仿佛看到了筆架山上那如龍的窯火，看到了韓江邊忙碌的碼頭，看到了街巷中品茶納涼的老者，看到了制壺藝人沾滿朱泥的手。六千年，就這樣濃縮在一本書里。

這，就是《潮州壺的前世今生》的力量。

白鹿評論主編：蕭小壹

白鹿評論投稿郵箱：blpl2024@163.com