寧忠?guī)r?大道獨(dú)行 | 封面明星

米色格紋西裝外套

棕色高領(lǐng)襯衫

飾馬銜扣戒指

純銀鑲嵌黑色水晶戒指

均為Gucci

黑色針織半高領(lǐng)T恤

黑色羊毛斜紋休閑褲

飾馬銜扣戒指

純銀鑲嵌黑色水晶戒指

飾古馳徽章戒指

純銀馬銜扣手鐲

以上均為Gucci

米蘭周期這四年，寧忠?guī)r在荷蘭保持著一種高度自律的生活。傍晚的公寓廚房里，一袋混合蔬菜沙拉，淋點(diǎn)油醋汁，煎一塊牛排，配上提前燜好的米飯，這是他訓(xùn)練日的一頓簡餐，營養(yǎng)充分，也不耽誤休息。

只有周末時間充裕了，他才愿意開火做飯。“我會不少家常菜，可樂雞翅、麻婆豆腐，只有東北亂燉不好做。”自我管理的日子，寧忠?guī)r過得很好。這份強(qiáng)大的獨(dú)立性，早在他的少年時期，便已悄悄扎根。

平光鏡 LINDBERG

浴袍外套 Manito

襯衣西褲 Xander Zhou

綠皮車駛向冰場

2010年冬天，和平村小學(xué)澆了一塊冰場。那一年寧忠?guī)r十一歲，穿上老師給的冰鞋，很快學(xué)會了滑冰。兩年后，他被牡丹江市體校選中。每到周末，他都要從寧安市石頭站出發(fā)，乘坐綠皮車前往牡丹江市訓(xùn)練。車票四塊錢，車程一小時。冰花在玻璃上結(jié)出一片森林，車廂搖晃著，載著少年的執(zhí)著。

“其實(shí)我也怕，才十幾歲就離父母那么遠(yuǎn)。但沒辦法，這是我必須面對的挑戰(zhàn)。我小時候也是真喜歡滑冰，特別快樂。”2013年，寧忠?guī)r入選牡丹江速滑專業(yè)隊，在陳教練身邊接受訓(xùn)練。他年紀(jì)小，但是冰感好，悟性高，動作細(xì)膩，只聽教練口述就能掌握要領(lǐng)。

平光鏡 LINDBERG

浴袍外套 Manito

襯衣西褲 Xander Zhou

寧忠?guī)r這一代青年隊員，趕上了科學(xué)訓(xùn)練。牡丹江滑冰館有6000平方米，擁有人工制冷技術(shù)，是一座標(biāo)準(zhǔn)的室內(nèi)館，2006年投入使用。他進(jìn)入隊里時，場館已經(jīng)穩(wěn)定運(yùn)行了7年，免去露天冰場之苦。老一輩是“掐秒表，悶頭練”，到他這里，訓(xùn)練不再是“三從一大”，而是融入技術(shù)與科學(xué)。

訓(xùn)練之余，他也聽陳教練提過早年的故事。中國第一代速滑運(yùn)動員，沒有室內(nèi)館，沒有裝備，沒有營養(yǎng)補(bǔ)給，全靠頑強(qiáng)拼搏。為了多爭取訓(xùn)練時間，每年秋末冬初，隊員們坐著敞篷汽車出發(fā)，像候鳥一樣“追冰”，哪兒冷就去哪兒。滿洲里小北湖，黑河五大連池，虎林月牙泡，到處都有他們的足跡。

浴袍外套 Manito

襯衣西褲 Xander Zhou

皮鞋 Christian Louboutin

當(dāng)時運(yùn)動員穿的冰鞋是國外淘汰的，不合腳，一天下來就腳就被磨破了。運(yùn)動員趙偉昌提到過，他從1975年到1980年穿的是同一雙冰鞋，要省著用才能堅持到冬奧會。寧忠?guī)r也了解到，這些年速度滑冰的冰鞋和冰刀一直在換代。“老隊員的鞋是死托的，冰刀沒法抬起來，現(xiàn)在是踏板模式的。”

小時候，他也買過一雙別人淘汰的二手鞋。“不是我的腳型，我硬著頭皮適應(yīng)，把腳磨出了增生。”一開始覺得自己還在長身體，如果配腳型鞋，很快就不能穿了。這雙二手鞋他穿了半年，還是忍不了，自費(fèi)6000多元配了一雙腳型鞋。“后來拿到成績了，隊里會給資助，慢慢地就好了。”

浴袍外套 Manito

襯衣西褲 Xander Zhou

科學(xué)訓(xùn)練觀是逐漸形成的。老隊員沒冰滑的時候，就改騎自行車訓(xùn)練，一騎就是100公里，后來他們才知道，這個訓(xùn)練量太大了。寧忠?guī)r也觀察過：“往前倒二三十年，運(yùn)動員體格都特別大，沒有細(xì)長型的，都是肩寬腰圓，大腿粗壯，就是因?yàn)橛?xùn)練方式和現(xiàn)在不一樣。”

黑色針織連帽外套 Gucci

從前普遍認(rèn)為，歐美選手身形高大，在速度滑冰上有優(yōu)勢，寧忠?guī)r也想過，如果自己再高一點(diǎn)，會不會更出成績，但現(xiàn)在他不這么認(rèn)為了。“身形高大的選手，靈活性和技術(shù)不一定好，我就多發(fā)揮我的長處。”之后的幾年，他不斷刷新個人成績，持續(xù)證明著：亞洲人也可以在大道項目和西方選手爭鋒。

飛騰下的“中國速度”

2018年進(jìn)入國家隊后，寧忠?guī)r有了“量體裁衣”的連身服。“到了國家隊，我第一次接觸到量體，連體服是根據(jù)你的體型來做，如同第二張皮膚。我當(dāng)時就認(rèn)為，這一定會提高成績。”

西服套裝 McQueen

北京周期的四年，寧忠?guī)r的個人成績提升很快。2019年世界杯哈薩克斯坦努爾蘇丹站1500米項目上，他與平昌冬奧會冠軍、荷蘭名將凱爾德·紐斯同組競技，最后一個彎道完成逆轉(zhuǎn)，以1分44秒918的成績獲得冠軍。這也是中國選手首次摘得世界杯該項目的金牌。

2020年鹽湖城世錦賽男子1500米項目，寧忠?guī)r以1分42秒333再度刷新全國紀(jì)錄，距領(lǐng)獎臺只差0.169秒。2021到2022賽季，他狀態(tài)愈發(fā)穩(wěn)定：世界杯波蘭站亞軍，挪威站冠軍，美國鹽湖城站再奪亞軍。加拿大站的男子1000米項目，他滑出1分06秒656，刷新了個人成績和全國紀(jì)錄。

黑色針織連帽外套

黑色針織休閑褲

Gucci Lunetta系列小號斜挎包

均為Gucci

去過很多冰場后，他發(fā)現(xiàn)自己喜歡滑“軟冰”。“我體重小，軟冰踩得更實(shí)。體重大的選手喜歡硬冰，他們遇到軟冰會覺得這冰太碎。”他也分享了一些場館感受。“最喜歡鹽湖城，因?yàn)槭歉咴易詈玫某煽兌际窃谀莾海坏秃０螆鲳^，德國的因采爾速滑館不錯，荷蘭冰場也不錯，但還是更適合荷蘭人。”

北京冬奧會之前，運(yùn)動員們都在緊張備戰(zhàn)，集訓(xùn)期間，寧忠?guī)r體驗(yàn)到一個“人體高速彈射裝置”，在不消耗體能的情況下，通過一根繩子，讓運(yùn)動員達(dá)到每小時60公里的高速。在這個速度下，訓(xùn)練轉(zhuǎn)彎技術(shù)。“這其實(shí)是關(guān)于離心力的訓(xùn)練，因?yàn)樗俣仍礁撸x心力越大，速度滑冰的彎道技術(shù)非常重要，要對抗離心力的同時讓蹬冰更加有力。”

黑色針織連帽外套

黑色針織休閑褲

均為Gucci

“北京周期幾年，我上場就有獎牌，比賽都是奔著升國旗去的。這導(dǎo)致我在北京冬奧會給自己壓力太大了。我很想拿一塊獎牌，甚至金牌。”2022年2月，寧忠?guī)r完成冬奧個人首秀，速度滑冰1500米獲得第7名。盡管這是中國選手在該項目上獲得的冬奧最好戰(zhàn)績，但就整個周期而言，這個結(jié)果很難令人滿意。

北京冬奧會結(jié)束后，寧忠?guī)r沒有讓自己的情緒沉溺太久，2023年，他接受了荷蘭教練德維特的邀請，加入Team Gold俱樂部，獨(dú)自前往海外受訓(xùn)。像兒時搭乘火車一樣，他踏上更遠(yuǎn)的征途。

皮質(zhì)大衣 Xander Zhou

內(nèi)搭緊身衣、長褲 均為Gucci

鞋子 Camperlab

太陽鏡 Diesel

給賽季一個完美答卷

到荷蘭的第一年，他從“被保障”的狀態(tài)，切換到“生存模式”。安排起居，定時采購，自主訓(xùn)練，一切井井有條。“因?yàn)閾Q了新教練，我無法考慮成績，也不會分心想著拿獎牌，我只想把技戰(zhàn)術(shù)發(fā)揮出來，拿出自己最好的狀態(tài)。”

不考慮成績的時候，反而做得更好。“我也總結(jié)了之前的大賽經(jīng)驗(yàn)，只有在我什么都不想的時候，才能發(fā)揮到最好。一旦有想法，狀態(tài)就會起伏。”他發(fā)現(xiàn)自己的目標(biāo)變了，不再是領(lǐng)獎臺，而是關(guān)注滑行的每一步。

皮質(zhì)大衣 Xander Zhou

內(nèi)搭緊身衣、長褲 均為Gucci

鞋子 Camperlab

太陽鏡 Diesel

荷蘭作為滑冰運(yùn)動的最強(qiáng)國之一，同樣有先進(jìn)的訓(xùn)練理念和設(shè)施。在彎道技術(shù)方面，他們采用“原地加速”模式。“用超級大的風(fēng)扇，把人的速度吹起來，在這個速度下訓(xùn)練技術(shù)，跟國內(nèi)的理念是一樣的，只是方法不同。”

乳酸訓(xùn)練的方法，是寧忠?guī)r新學(xué)會的。他參加的幾個項目中，1500米是乳酸堆積的“重災(zāi)區(qū)”，極為考驗(yàn)?zāi)褪苄浴！俺跗谥蛔鲇醒酰@是抗耐受訓(xùn)練，像搭金字塔一樣，先把地基鋪厚，乳酸訓(xùn)練就像塔上的磚石。我夏季練體能會做騎自行車訓(xùn)練。兩天有氧、一天乳酸，形成一個周期。”

棕色高領(lǐng)襯衫

藍(lán)色牛仔褲

飾古馳徽章戒指

均為Gucci

海外的訓(xùn)練思路，促使運(yùn)動員自主思考，明確每一項訓(xùn)練究竟針對什么目標(biāo)。寧忠?guī)r很享受這個模式，也擅長智力勞動。“我更能做自己真正需要的東西。”女運(yùn)動員韓梅曾和他討論過，日本選手高木美帆連怎么換鞋都有門道。但說到底，每個運(yùn)動員的“法門”都是微妙的，難以言說的。

在米蘭周期內(nèi)，寧忠?guī)r做了一個改變起跑腳的動作。和蘇炳添把起跑腳從右腳換成左腳不同，寧忠?guī)r的沒那么復(fù)雜。“我之前是起跑前側(cè)著站，預(yù)備的時候，把腳擺到正面，但我發(fā)現(xiàn)，每一次放正，總找不到固定位置。現(xiàn)在我在預(yù)備之前，就找到最舒服的姿勢，不用再調(diào)整一次。”

米色格紋西裝外套

棕色高領(lǐng)襯衫

藍(lán)色牛仔褲

飾GG Marmont帶扣腰帶

黑色蟒蛇皮樂福鞋

飾馬銜扣戒指

純銀鑲嵌黑色水晶戒指

飾古馳徽章戒指

均為Gucci

2026年2月，米蘭—科爾蒂納丹佩佐。1500米決賽最后一圈，隨著乳酸的大量堆積，寧忠?guī)r覺得他的腿已經(jīng)不屬于自己，但他還在加速，冰刀劃過終點(diǎn)線，1分41秒98，打破奧運(yùn)會紀(jì)錄，獲得金牌，也是中國在該項目上的第一枚冬奧金牌。他擁抱教練、難以置信地痛哭，釋放了壓抑許久的情緒。

冬奧會結(jié)束之后，他卻沒有立即回國，而是回到荷蘭海倫芬參加世錦賽，并刷新500米個人最好成績。“我的賽季有那么美好的開始，我也想來一個美好的收尾，給這個賽季一個滿意的答卷。同時，我也讓自己遠(yuǎn)離嘈雜，不想因?yàn)椴徽J(rèn)識的人蜂擁而上，讓自己做不出真正的選擇。”

米色格紋西裝外套

棕色高領(lǐng)襯衫

藍(lán)色牛仔褲

飾GG Marmont帶扣腰帶

飾馬銜扣戒指

純銀鑲嵌黑色水晶戒指

飾古馳徽章戒指

均為Gucci

世錦賽之后，寧忠?guī)r下定了決心，喊出“2030我們再見”，奔赴下一個四年。

“我覺得還能更好”

回看過去一個奧運(yùn)周期，寧忠?guī)r在觀念上有很大變化。“這幾年雖然累，但我沒覺得多么消耗自己。拿到金牌的時候，我第一時間就想，這四年走過的路是對的。所有的付出，所有的努力，所有的汗水和淚水，都是值得的。但如果不拿金牌，我也這樣認(rèn)為，所有的東西都是最好的，不是因?yàn)榻鹋疲俏业娜松l(fā)生了很多轉(zhuǎn)變。”

就像他自己說的，面對每一場賽事，不再只執(zhí)著于結(jié)果，而是專注滑好每一步。未來的四年充滿未知，但寧忠?guī)r不打算想這些。“那些都不是我現(xiàn)在該想的，車到山前必有路，沒必要那么焦慮，萬一怎么樣的，我不想。我發(fā)現(xiàn)，如果是一定會發(fā)生的事情，當(dāng)真發(fā)生了，我一定可以完美地解決。我只享受當(dāng)天，明天有什么事，明天咱再說。”

黑色針織連帽外套、黑色針織休閑褲 均為Gucci

展望下一屆冬奧會，寧忠?guī)r的目標(biāo)是衛(wèi)冕。他不知道下一次能不能繼續(xù)創(chuàng)造奇跡，能不能再一次“滑瘋了”。“不是每一次你都能滑瘋了，它就是天時地利人和，哪怕你完全復(fù)刻上屆的訓(xùn)練模式、訓(xùn)練計劃，都不一定能讓自己再一次發(fā)瘋。人生一直在變，變化才是正常。”

競速運(yùn)動的本質(zhì)，決定了寧忠?guī)r在訓(xùn)練期間沒有一天能休息。無法像對抗性運(yùn)動那樣，花半天時間打一場比賽；也無法像回合制運(yùn)動那樣，花一天時間研究對手。在這條孤獨(dú)的大道上，每個人都在和自己比。“訓(xùn)練我自己練，比賽其實(shí)也是自己滑自己的，就這么一圈一圈滑。說實(shí)話，是孤獨(dú)的。”

米色格紋西裝外套

棕色高領(lǐng)襯衫

飾馬銜扣戒指

純銀鑲嵌黑色水晶戒指

均為Gucci

很累的時候，他也問自己，我為什么選了一個如此“乳酸堆積的項目”呢？“每次站上起跑線，我都暗示自己，也就1分40多秒，你再累能累到哪兒去？但我內(nèi)心有時候很怕累，滑1500米太累了。每次滑完，我累到坐也坐不下去，站著也站不了，只能往那一跪，讓我的大腿和臀部盡量不貼到任何東西，才會舒服點(diǎn)。”

未來四年，寧忠?guī)r將繼續(xù)以速滑相伴，以衛(wèi)冕為目標(biāo)。但在更長遠(yuǎn)的人生維度上，速度滑冰的強(qiáng)度和難度，決定了它很難成為伴隨終身的休閑方式。寧忠?guī)r想，他應(yīng)該不會離開體育的。“練速滑這么久，我也離不開速滑了，遙遠(yuǎn)的將來會換種方式繼續(xù)為速滑奮斗，只不過是身份不一樣。但我可能不會當(dāng)教練，而是別的方式。”

黑色針織半高領(lǐng)T恤

黑色羊毛斜紋休閑褲

飾馬銜扣戒指

純銀鑲嵌黑色水晶戒指

飾古馳徽章戒指

純銀馬銜扣手鐲

以上均為Gucci

競速運(yùn)動代表了人類對極限的追問，對超越的無盡渴望。寧忠?guī)r說：“我是速度感很強(qiáng)的一個人，無論是在競技體育還是生活方面，都追求極致。我要做到完美，我要領(lǐng)先一步。”1分41秒98的奧運(yùn)紀(jì)錄，是當(dāng)下屬于他的極值。至于未來是否繼續(xù)突破，他笑著說道：“我覺得能，試一下，我認(rèn)為還能做到更好。”