北京
出品 | 網易智能
作者 | 小小
編輯 | 王鳳枝
三個月前，馬斯克還在罵Anthropic“邪惡”；三個月后，他把自家最強的超級計算機租給了它。
5月6日，SpaceX和Anthropic官宣：Anthropic拿下Colossus 1超級計算機的全部使用權，包括22萬顆英偉達GPU，共300兆瓦算力，本月交付。雙方還放了個更大的風：正在談數千兆瓦級的軌道AI數據中心合作。
這筆交易最有意思的地方，是馬斯克的變臉速度。今年2月，他還在X上炮轟Anthropic，稱它“憎恨西方文明”，諷刺其AI“既厭世又邪惡”。可到了5月，他說自己跟Anthropic高級團隊聊了一圈，"印象深刻"，還說沒人觸發他的"邪惡探測器"。
說穿了就是：Anthropic被Claude Code的爆發式增長逼到墻角，算力不夠用了；SpaceX這邊呢，訓練早搬去Colossus 2了，Colossus 1閑著也是閑著，IPO之前得把它變成能講的商業故事。一個缺算力，一個缺客戶，罵歸罵，生意歸生意。
模型可以互相卷，老板可以互相噴，但GPU不夠的時候，對手的機房也得租。
01被用戶"擠爆"的Claude，與閑置的算力巨獸
Anthropic的算力危機，已經到了不能再忍的地步。
這家由前OpenAI高管在2021年創立的公司，近期被AI編程工具Claude Code的爆發式增長壓得喘不過氣。據《連線》雜志報道，Anthropic官方稱普通開發者現在每周至少花20個小時在Claude Code上，用來連續跑編碼和智能體任務。
今年早些時候，Anthropic在聲明中坦言，對Claude的需求"不可避免地導致我們的基礎設施出現緊張"，直接影響了用戶體驗，尤其在高峰時段。
數據顯示，Anthropic核心服務近期的正常運行時間僅維持在99.1%左右。金融信息公司Morningstar在報道中引用行業標準指出，企業級關鍵基礎設施的"黃金標準"是99.999%的正常運行時間，即每年僅約5分鐘停機。
AI推理服務和支付系統、數據庫等關鍵基礎設施在可用性要求上確實有差異，不能直接等同比較。但99.1%意味著Anthropic的服務每年宕機接近80小時，對每天靠它干活的開發者來說，體感落差已經很明顯了。公司雖然上了5小時使用上限、高峰時段縮減配額等措施，但終究是權宜之計。對面OpenAI正全力押注編碼工具Codex，服務一不穩定，用戶隨時可能跑掉。
與此同時，在田納西州孟菲斯市，一座算力巨獸仍有大量算力空置。
Colossus 1由馬斯克旗下人工智能公司xAI建造(馬斯克6日發文宣布，xAI終止獨立運營，整體并入SpaceX，正式更名為SpaceXAI，作為SpaceX的AI部門)，從開工到建成只用了122天，是全球部署速度最快的超級計算機之一。內部密集部署了超過22萬顆英偉達H100、H200及下一代GB200加速器，為大語言模型、多模態系統、科學模擬和前沿級生成式AI提供極致的并行計算性能。
今年2月，SpaceX與xAI完成合并。之后，先進模型的訓練任務被搬到了更強的Colossus 2，Colossus 1開始出現算力空置。科技媒體The Information披露，xAI模型的算力利用率約在11%，遠低于行業競爭對手40%的水平。馬斯克在宣布合作當天也寫道："在那之后，我同意將Colossus 1租給Anthropic，因為SpaceX已經將訓練工作轉移到了Colossus 2。"
今年4月，AI編程公司Cursor成為Colossus的首個客戶，用該設施訓練前沿模型。此外，SpaceX和Cursor之間還有一項有條件收購安排：SpaceX獲得了以600億美元收購Cursor的選擇權，若交易未能完成，SpaceX須向Cursor支付100億美元。
在這次公告中，雙方均未提及Cursor在Colossus 1的后續安排，但Anthropic拿到的明確是Colossus 1的"全部算力容量"。
02 "邪惡探測器"為何沒有響起
比起交易本身，馬斯克對Anthropic態度的徹底翻轉更讓外界意外。
就在今年2月，他還在X上對Anthropic火力全開，稱"Anthropic憎恨西方文明"，諷刺其公司名跟"厭世"一詞的反差，還反問"還有比Anthropic更虛偽的公司嗎？"
然而不到三個月，這段對立就迎來了一個出人意料的轉折。5月6日，宣布合作當天，馬斯克發帖解釋了態度轉變的原因。
他說，過去一周跟Anthropic高級團隊成員做了深入交流，想了解他們在確保Claude有益于人類方面做了什么，結果讓他印象深刻。他寫道："我遇到的每個人都非常能干，并且非常關心做正確的事情。沒有人觸發我的'邪惡探測器'。只要他們進行批判性的自我審視，Claude很可能就會是好的。"
他還補充說，這跟SpaceX以公平條款為競爭對手發射衛星是一個道理，公司將為那些采取正確步驟確保AI向善的企業提供計算資源。但他同時加了一個條件："如果他們的AI從事危害人類的行動，我們保留收回計算資源的權利。"不過需要指出，這句話只出現在馬斯克的社交媒體發言中，雙方披露的官方協議里并沒有提到這一條。
對于這番"幡然醒悟"，外界普遍認為商業利益才是底層邏輯。賓夕法尼亞大學沃頓商學院教授伊桑·莫里克(Ethan Mollick)評論說，這份協議實質上是在承認Grok不會繼續保持前沿模型地位，因為任何志在第一梯隊的公司，都不會把訓練或推理所需的核心資源拱手讓給直接競爭者。言下之意，SpaceX在AI模型層面的戰略可能在收縮，出租資產美化財務報表，才是IPO前的優先事項。
硅谷資深投資人、紅杉資本合伙人肖恩·馬奎爾(Shaun Maguire)則從業務結構角度給了肯定。他把SpaceX的業務分成五個層級：發射、連接性、計算與超大規模計算、應用與模型、其他遠期押注，指出跟Anthropic的合作"立即降低了層級三的風險"。
引入Anthropic這樣的頂級客戶，等于驗證了SpaceX對外提供算力服務的商業模式，對即將到來的IPO敘事是加分項。特斯拉投資者索耶·梅里特(Sawyer Merritt)也持類似看法，認為Colossus有多余容量，出租變現是聰明之舉，并預測行業很快會出現更多類似合作。
03速率限制翻倍，Claude用戶體驗即時改善
合作帶來的變化是立竿見影的。5月6日當天，Anthropic宣布三項即時生效的調整。
對付費用戶來說，Pro、Max、Team及基于席位的Enterprise套餐的Claude Code五小時速率限制直接翻倍。Pro和Max賬戶此前在高峰時段會被額外縮減配額，這項限制徹底取消。面向開發者的Claude Opus模型API速率限制也有顯著提升。Anthropic在公告中明確表示，這些新增算力將"直接提升Claude Pro和Claude Max訂閱用戶的服務能力"。
Anthropic聯合創始人湯姆·布朗(Tom Brown)在社交平臺上確認，團隊將在接下來幾天內逐步在Colossus上擴容Claude的推理能力。他寫道："很感激能與SpaceX在此合作。我們將需要移動大量的原子來跟上AI需求，而沒有人比他們更擅長快速移動原子，無論在地球上還是地球外。"
他同時指出，地面數據中心將日益受限于能拿到許可的土地空間，而太空則有廣闊的延伸余地。
在擴容算力的同時，Anthropic的研發節奏也在同步加快。同樣在5月6日的舊金山開發者日活動上，Anthropic推出了一項代號"夢境"的研究預覽功能，讓Claude能在工作會話之間回顧已完成的任務、識別工作模式并更新用戶偏好文件。
Claude Code負責人鮑里斯·切爾尼(Boris Cherny)在現場演示了如何設置"例程"來調度AI自動執行操作，并用一句話概括了交互模式的變化："默認方式不再是'我來提示Claude Code'。現在的默認方式是'我將讓Claude來提示Claude Code'。"他在演講結尾補充："能力已經具備，剩下的差距在于我們以多快的速度讓它投入工作。"
這段話恰好跟算力擴容形成了呼應。當基礎設施的瓶頸開始松動，Anthropic第一時間做的不是停下來喘口氣，而是加速把新能力推向用戶。從翻倍速率限制到發布"夢境"功能，同一天內的多項動作，透露出這家公司被算力短缺壓了太久之后的緊迫感。
04從田納西到近地軌道：太空數據中心的野望
租用Colossus 1解決的是眼前的算力饑渴，協議中關于太空數據中心的意向，指向的則是更長遠的一盤棋。
SpaceX在官方公告中給出了一個基礎判斷：訓練和運行下一代AI系統所需的算力，正在超出地面基于電力、土地和冷卻條件在關鍵時間窗口內所能支撐的極限。SpaceX將自己定位為唯一擁有發射節奏、入軌質量經濟效益和星座運營經驗，能把軌道計算從研究概念推進到近期工程項目的組織。核心愿景是利用太空中近乎無限的可持續能源，在對地球影響更小的前提下為算力設施供電。
Anthropic則在公告末尾確認，已"表達了合作開發數千兆瓦級軌道AI算力容量的興趣"。
這個構想有具體的行政動作在支撐。今年1月，SpaceX已向美國聯邦通信委員會(FCC)提交申請，計劃部署一個由百萬顆衛星組成的軌道AI數據中心巨型星座。
路透社在報道中指出，天基數據中心是馬斯克的關鍵目標之一，也是SpaceX推進IPO的主要驅動力，因為該項目預計需要極高資本投入且技術難度巨大。對SpaceX而言，把Anthropic綁定為潛在合作方和未來客戶，有助于在面對投資者時展示這個超大規模項目的市場需求，降低外界對天量資本投入的疑慮。
對于這個構想，業界的反應交織著驚嘆和審慎。數據中心運營商Flexential的CEO瑞安·馬洛里(Ryan Mallory)評論說，嚴肅的企業開始認真探討太空計算能力，這件事本身就說明市場對電力和規模擴張的追求已經達到了多么激進的程度。他沒有簡單否定技術可行性，但"激進"二字的信息量已經足夠大。
05全球算力采購版圖：一場以吉瓦為單位的軍備競賽
跟SpaceX的協議，只是Anthropic近期編織的龐大算力網絡中的一環。
根據公司官方公告匯總的信息，近期簽署的算力合作協議包括：與亞馬遜的一項高達5吉瓦的協議，其中到2026年底前將新增近1吉瓦容量；與谷歌和博通的一項5吉瓦協議，計劃2027年開始投運；與微軟和英偉達的戰略合作，涵蓋300億美元的Azure計算容量；以及與Fluidstack合作的500億美元美國AI基礎設施投資項目。
做個參照：一個大型數據中心平均消耗50至100兆瓦電力，5吉瓦大約相當于50到100個大型數據中心的能耗總和，接近五座核電站的輸出功率。
Anthropic強調，公司在多種AI硬件上訓練和運行Claude，包括AWS Trainium、Google TPU以及英偉達GPU，并持續在找上線更多容量的機會。
據The Information報道，包括Anthropic和OpenAI在內的頭部AI實驗室，其簽訂的長期合同已占到亞馬遜、微軟和谷歌等主要云服務商2萬億美元積壓訂單的一半以上。背后是Anthropic年化收入的爆發式增長，從2025年底的90億美元攀升至超過300億美元。
Anthropic CEO達里奧·阿莫代伊(Dario Amodei)正在從每一個可能的來源鎖定芯片供應，以對抗OpenAI Codex的擴張。Hyperbolic聯合創始人兼CEO金宇宸對此評論道，這是一個明確的信號，表明Anthropic已進入全面爭奪算力的階段。
《大西洋月刊》專欄作家德里克·湯普森(Derek Thompson)用一句話概括了當前的行業格局：AI算力供應短缺是真實的；前沿實驗室對增加容量迫不及待；馬斯克擁有巨額算力但旗下模型表現平平，而Anthropic恰好相反，模型出色卻長期容量不足。這番話點破了這筆"算力換收入"交易的本質：雙方各自提供對方最稀缺的資源，完成了一次典型的互補型合作。
英偉達作為所有GPU的最終供應方，在社交平臺上公開祝賀雙方合作，稱之為"兩家前沿實驗室，一個加速計算平臺"的聯合，并強調"AI的未來運行在英偉達上"。這句話既是對合作雙方的認可，也是對自身產業鏈核心位置的再次確認。
06算力狂飆的現實代價：孟菲斯的空氣與抗議
在宏大的AI敘事之外，Colossus 1所處的孟菲斯市博克斯敦區正經歷另一種現實。
據多家媒體追蹤報道，xAI在建造和運行Colossus時，其子公司MZX Tech, LLC安裝并運行了數十臺燃燒天然氣的渦輪機為設施供電，聲稱屬于臨時措施，無需申請聯邦許可證。
然而這些渦輪機加劇了孟菲斯周邊的空氣污染問題，并引發了持續抗議。《連線》雜志在報道此事時，用"怪誕"一詞來形容當前AI競賽中宏大愿景與地面現實并存的復雜局面。今年4月，環保人士在SpaceX附近的一場投資者聚會上舉行了抗議，把算力擴張的環境成本直接擺在了資本面前。
但xAI在當地的擴張沒有減速。Colossus 1于2024年在原伊萊克斯工廠舊址啟動。2025年3月，公司購買了Colossus 2的用地，該設施今年1月上線。第三個數據中心正在毗鄰的索斯黑文市建設中，公司還計劃在相鄰地塊再建一棟建筑，投資額達6.59億美元。這種快速鋪開的節奏，意味著圍繞環境影響的爭議短期內不會消停。
馬斯克在宣布合作當天，用一段頗為感性的文字在X上做了總結。他寫道，團隊的目標是盡最大努力實現一個充滿驚人富足、惠及所有人的偉大未來，承認過程中會犯錯，但會迅速采取行動來糾正。
這段表態，算是對宏大工程藍圖與社區現實矛盾的一種公開回應。而Anthropic作為Colossus 1的新租戶，在已披露的公開信息中，尚未就設施既有的環境爭議發表過評論。
結語
往遠了看，Anthropic和SpaceX的這次握手，可能只是一個開端。當頭部AI實驗室的年化收入以數百億美元的速度攀升，當幾家公司就能吃掉全球主要云服務商一半以上的積壓訂單，當電力、土地和冷卻條件成為比算法更緊迫的制約因素，這個行業遲早要面對一個根本問題：物理世界的資源是有限的，而AI對算力的胃口看不到頭。
太空數據中心目前還只是一份意向，技術上橫亙著無數未解難題，成本更是天文數字。但它被認真提出來討論這件事本身，已經傳遞了一個清晰的信號：地面上的路在變窄，抬頭看天的人自然會越來越多。從吉瓦到千兆瓦，從田納西的舊工廠到近地軌道的巨型星座，AI競賽的計量單位和競爭維度正在同步改寫。
回看這筆交易的各個環節，一個趨勢已經浮現：AI公司之間的關系正在從單純的競爭走向更復雜的競合。Cursor是Colossus的第一個租戶，Anthropic是第二個，按照索耶·梅里特的預測，后面還會有更多。當自建算力的成本高到難以承受，而閑置算力又意味著財務失血，競爭對手之間的資源共享就不再是權宜之計，而可能變成行業的新常態。
這種模式能走多遠，取決于下一個租戶是誰，也取決于第一批嘗鮮者的合作效果。但不管結果如何，Colossus 1的這筆交易，已經為AI行業寫下了一個新的樣本。
本文來源：網易智能
責任編輯：
王鳳枝_NT2541
