IPO前的OpenAI與Anthropic，都想繼續(xù)吵下去

文 | Kaori

編輯 | Sleepy.md

OpenAI 和 Anthropic 的沖突不會(huì)停，因?yàn)橥２黄稹?/p>

Anthropic 需要一個(gè)不夠安全的對(duì)手證明安全敘事的必要性，OpenAI 需要一個(gè)偽善的對(duì)手證明開放敘事的正當(dāng)性。這個(gè)結(jié)構(gòu)決定了對(duì)方的存在就是自己最好的廣告素材，每一輪攻擊都在強(qiáng)化下一輪攻擊的動(dòng)機(jī)。

兩家公司同時(shí)沖刺 IPO 的窗口期，這種互毆還承擔(dān)著一個(gè)更實(shí)際的功能，就是搶先定義自己在投資者心中的估值邏輯，誰(shuí)的敘事更正當(dāng)，誰(shuí)就能拿到更高的估值。

4 月初 OpenAI 首席營(yíng)收官 Denise Dresser 向全體員工發(fā)出的內(nèi)部信，其實(shí)就是這個(gè)邏輯的產(chǎn)物。

因?yàn)檫@封內(nèi)部信并不是寫給員工看的。

Dresser 用整整一個(gè)章節(jié)對(duì) Anthropic 發(fā)起了逐條攻擊：品牌敘事建立在恐懼、限制和少數(shù)精英控制 AI之上；算力戰(zhàn)略失誤已經(jīng)導(dǎo)致產(chǎn)品限流和體驗(yàn)下降；Anthropic 對(duì)外宣稱的 300 億美元年化營(yíng)收被高估了約 80 億，因?yàn)樗雅c Amazon 和 Google 的收入分成按總額入賬，而 OpenAI 對(duì)微軟的分成采用凈額口徑。

一家公司的營(yíng)收官在內(nèi)部信中專辟章節(jié)拆解競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的會(huì)計(jì)處理方式，這在科技行業(yè)的內(nèi)部溝通中幾乎沒有先例。

80 億美元的會(huì)計(jì)指控

這封信，一天之內(nèi)就到了 Bloomberg 和 The Verge 記者手中。此前一周，OpenAI 還向投資者單獨(dú)發(fā)出了另一份備忘錄，稱 Anthropic 運(yùn)行在一個(gè)更小的發(fā)展趨勢(shì)上。

80 億美元，指控的核心是一個(gè)會(huì)計(jì)術(shù)語(yǔ)。

當(dāng) Anthropic 通過 AWS 和 Google Cloud 分發(fā) Claude 時(shí)，客戶付給云平臺(tái)的全部金額被 Anthropic 計(jì)入自己的營(yíng)收，再將分給平臺(tái)方的傭金算作成本，這是總額法。OpenAI 對(duì)微軟的分成則采用凈額法，只計(jì)入自己實(shí)際拿到的那部分。

兩種處理方式在美國(guó)通用會(huì)計(jì)準(zhǔn)則下都合法。Anthropic 的理由是它在交易中扮演委托方角色，云平臺(tái)只是分發(fā)渠道。OpenAI 的反擊是，凈額法才是上市公司被要求遵循的標(biāo)準(zhǔn)。

兩邊都有道理，但有道理不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是結(jié)果。

如果按凈額重算，Anthropic 的可比營(yíng)收從 300 億掉到 220 億，剛好矮 OpenAI 自報(bào)的 250 億一頭。

在兩家公司都沖刺 IPO 的窗口期，誰(shuí)的營(yíng)收數(shù)字更大，直接決定了投資者心中的座次。

Anthropic 的營(yíng)收在 2025 年底還是 90 億，到 2026 年 3 月躥到 300 億，增速是 OpenAI 的三倍多。這個(gè)勢(shì)頭要是在投資者腦子里扎了根，OpenAI 8500 億的估值就得面對(duì)一個(gè)要命的問題：你憑什么比人家貴一倍，增速還慢三倍？

所以，Dresser 那 80 億指控的目的只有一個(gè)，就是在投資人腦子里輸入一個(gè)潛意識(shí)，Anthropic 的數(shù)字不能按面值看。

但這個(gè)攻擊有一個(gè)諷刺的地方，就是 Dresser 在同一封信中大力推介 OpenAI 與 Amazon 的新合作。如果 OpenAI 未來(lái)大規(guī)模走 Bedrock 分發(fā)渠道，它也將面對(duì)同樣的總額和凈額問題。

今天拿來(lái)抽人的鞭子，明天可能就落在自己身上。

會(huì)計(jì)口徑之爭(zhēng)只是這封信最容易量化的部分。更值得玩味的，是 Dresser 對(duì) Anthropic 品牌本質(zhì)的一句定性判斷。

恐懼還是負(fù)責(zé)

「他們的敘事建立在恐懼、限制，以及少數(shù)精英應(yīng)當(dāng)控制 AI 的理念之上。」

大多數(shù)報(bào)道把這句話當(dāng)罵街，但這不只是罵街。

Dresser 在重新標(biāo)價(jià)。她試圖讓投資者把 Anthropic 的安全品牌溢價(jià)看成一種人為制造的稀缺，是包裝出來(lái)的差異化。

4 月 7 日，Anthropic 宣布了它有史以來(lái)最強(qiáng)大的模型 Claude Mythos Preview，同時(shí)宣布不公開發(fā)布這個(gè)模型。取而代之的是一個(gè)限制性訪問計(jì)劃 Project Glasswing，讓 12 個(gè)核心合作伙伴用 Mythos 來(lái)掃描和修復(fù)關(guān)鍵軟件中的零日漏洞。

Anthropic 聲稱 Mythos 在過去幾周內(nèi)已經(jīng)在每一個(gè)主流操作系統(tǒng)和瀏覽器中發(fā)現(xiàn)了數(shù)千個(gè)高危漏洞，其中一個(gè) FreeBSD 的遠(yuǎn)程代碼執(zhí)行漏洞存在了 17 年。

一個(gè)強(qiáng)大到不能公開發(fā)布的模型，被限制在少數(shù)精英機(jī)構(gòu)手中，用于保護(hù)全世界的網(wǎng)絡(luò)安全，這是 Anthropic 安全敘事的巔峰形態(tài)。

盡管有研究者指出，一些安全公司已經(jīng)能用更老、更便宜的公開模型復(fù)現(xiàn) Mythos 發(fā)現(xiàn)的部分漏洞。但 Anthropic 把發(fā)現(xiàn)與利用的鏈條打通這件事包裝成了一個(gè)分水嶺時(shí)刻，并以此為由鎖定了產(chǎn)品發(fā)布節(jié)奏。

在 OpenAI 的敘事框架里，Glasswing 正是少數(shù)精英控制 AI 的完美例證。你有一個(gè)強(qiáng)大的工具，你不讓大多數(shù)人用它，你聲稱這是為了安全，但客觀效果是只有你信任的人才能獲得這種能力。

而在 Anthropic 的敘事框架里，Glasswing 是負(fù)責(zé)任的 AI 開發(fā)的終極證明。我們足夠強(qiáng)大到發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的漏洞，也足夠克制到不把這種能力直接丟進(jìn)市場(chǎng)。

兩套敘事都在為各自的 IPO 估值模型服務(wù)。

Anthropic 需要投資者相信，安全品牌溢價(jià)是可持續(xù)的。OpenAI 需要投資者相信，規(guī)模和算力才是終極護(hù)城河。

誰(shuí)先開的槍？

這是一個(gè)看似簡(jiǎn)單實(shí)則沒有答案的問題。

因?yàn)樽C據(jù)太多，而且每一條都可以被雙方各自解讀為對(duì)方先動(dòng)手。

如果你站在 Dario Amodei 的視角，起點(diǎn)是 OpenAI 內(nèi)部的治理崩塌。2017 年他目睹了馬斯克推動(dòng)的冷酷裁員，2018 年 Altman 接管后向他承諾限制布羅克曼和蘇茨克維的權(quán)力，卻同時(shí)向后兩者許諾了矛盾的條件。2020 年 Altman 當(dāng)面指控 Amodei 兄妹暗中向董事會(huì)遞送不利反饋，被對(duì)質(zhì)后又否認(rèn)說(shuō)過這話。

這些經(jīng)歷塑造了一種深刻的不信任。

如果你站在 Altman 的視角，起點(diǎn)是 Dario 的出走方式。2020 年底 Dario 帶走近十名核心同事創(chuàng)立 Anthropic，他在離職備忘錄中將 AI 公司分為市場(chǎng)導(dǎo)向型和公共利益型兩類。

在這份品牌定位宣言中，它預(yù)先把 OpenAI 歸入了道德上較低的類別。此后 Anthropic 的每一次公開發(fā)聲，從舊金山街頭的廣告牌到超級(jí)碗廣告，都在強(qiáng)化這個(gè)分類。

兩個(gè)人和背后的公司之間的糾葛恩怨，可以一直追到 2015 年 OpenAI 成立，每一步都有人做了一個(gè)說(shuō)得過去的選擇，累積起來(lái)就是不可逆的破裂。

誰(shuí)先動(dòng)手不重要，重要的是這種敵意為什么停不下來(lái)，并且每一次沖突還會(huì)自我強(qiáng)化。

答案在于品牌結(jié)構(gòu)。

一旦 Anthropic 把自己定位成因安全理念出走的正義一方，OpenAI 就自動(dòng)變成了被出走的有問題的一方。一旦 OpenAI 把 Anthropic 定性為精英主義的恐懼販賣者，Anthropic 的每一次謹(jǐn)慎行為都變成了這個(gè)指控的佐證。

雙方的品牌互為反面，意味著對(duì)方的存在本身就是自己品牌的最佳廣告素材。

Anthropic 需要一個(gè)不夠安全的對(duì)手來(lái)證明安全敘事的必要性。OpenAI 需要一個(gè)偽善的對(duì)手來(lái)證明開放敘事的正當(dāng)性。

這是一個(gè)納什均衡，雙方都沒有動(dòng)力停止攻擊，因?yàn)橥?zhàn)對(duì)各自品牌的損害大于繼續(xù)互毆。

2026 年的每一輪升級(jí)都完美地印證了這個(gè)結(jié)構(gòu)。

2 月，Anthropic 在超級(jí)碗期間投放了四支廣告，開頭分別用背叛、欺騙、背信、侵犯四個(gè)詞鋪滿屏幕，嘲諷 OpenAI 在 ChatGPT 中插入廣告的決定。廣告收尾語(yǔ)是「廣告正在進(jìn)入 AI，但不會(huì)進(jìn)入 Claude」。

Altman 在 X 上發(fā)了 420 個(gè)字的回?fù)簦日f(shuō)廣告很有趣自己笑了，然后用了不誠(chéng)實(shí)、Anthropic 式的雙重話術(shù)、把昂貴產(chǎn)品賣給有錢人等措辭。

紐約大學(xué)營(yíng)銷學(xué)教授 Scott Galloway 評(píng)價(jià)說(shuō)，當(dāng)你是市場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)者的時(shí)候，你永遠(yuǎn)不該提及競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的名字，赫茲從不提安飛士，可口可樂從不提百事。 Altman 的回應(yīng)本身就是一種示弱。

2 月 19 日新德里 AI 峰會(huì)上，莫迪邀請(qǐng)臺(tái)上十三位科技領(lǐng)袖手拉手合影。所有人都照做了，除了站在相鄰位置的 Altman 和 Dario 。兩人各自舉起拳頭，沒有任何身體接觸，這個(gè)畫面在社交媒體上病毒式傳播。 Altman 事后說(shuō)自己不知道發(fā)生了什么， Dario 沒有公開評(píng)論。

同月底，五角大樓爭(zhēng)端爆發(fā)。Anthropic 拒絕刪除合同中的兩條例外，隨即被聯(lián)邦機(jī)構(gòu)全面停用。幾小時(shí)后 OpenAI 宣布與五角大樓簽約。法官在 3 月裁定五角大樓的行為構(gòu)成違憲報(bào)復(fù)，Claude 一度沖上 App Store 第一名。

4 月第一周，Anthropic 發(fā)布 Mythos 和 Glasswing。4 月第二周，OpenAI 的兩份備忘錄接連泄露。每一輪攻擊都發(fā)生在融資關(guān)閉、產(chǎn)品發(fā)布或 IPO 準(zhǔn)備的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

那么，在這個(gè)你追我趕、互相攻擊的節(jié)奏里，誰(shuí)在坐收漁利？

贏家不在擂臺(tái)上

Dresser 在信的結(jié)尾寫了一句看似溫和的話：「客戶將從競(jìng)爭(zhēng)中受益。」

但在 IPO 前夕，客戶不是這場(chǎng)罵戰(zhàn)的贏家，投資者才是。投資者之外，還有一群更安靜的受益者。

Amazon 是最大的贏家。

Dresser 在信中直言微軟的合作限制了 OpenAI 接觸客戶的能力，同時(shí)對(duì) Amazon Bedrock 渠道的需求贊不絕口。這意味著 OpenAI 正在把 Amazon 定位成它的第二段婚姻，但 Anthropic 的第一段婚姻也建立在 AWS 之上。

Amazon 向 OpenAI 投了 500 億美元，同時(shí)也是 Anthropic 最大的云合作伙伴之一。不管兩家誰(shuí)贏，Amazon 都在牌桌上坐著。

更妙的是， Dresser 指控 Anthropic 營(yíng)收虛高的核心證據(jù)，恰好涉及 Amazon 自己。如果這個(gè)會(huì)計(jì)爭(zhēng)議最終由 SEC 在 IPO 審核中裁決，Amazon 作為交易中的另一方，將掌握最關(guān)鍵的事實(shí)。它是裁判手中的證據(jù)，也是兩個(gè)選手各自的贊助商。

第二個(gè)贏家是 Google。

當(dāng) OpenAI 和 Anthropic 用彼此作為參照物互相定義時(shí)，Google 不在這個(gè)二元敘事框架里。

Gemini 3 在 2025 年底的基準(zhǔn)測(cè)試中已經(jīng)超越了 ChatGPT 5.1，但因?yàn)槊襟w和投資者的注意力被 OpenAI 和 Anthropic 的戲劇性沖突吸引，Google 獲得了敘事上的自由度，它可以安靜地推進(jìn)產(chǎn)品，而不需要為自己的每一個(gè)動(dòng)作賦予安全還是開放的道德含義。

第三個(gè)贏家是監(jiān)管制定者。

OpenAI 聯(lián)創(chuàng) Greg Brockman 個(gè)人向親特朗普的 MAGA 委員會(huì)捐出 2500 萬(wàn)美元，同時(shí)與 a16z 聯(lián)合發(fā)起的政治行動(dòng)委員會(huì)籌集超過 1.25 億美元，支持聯(lián)邦統(tǒng)一監(jiān)管、反對(duì)各州獨(dú)立立法。Anthropic 則向支持加強(qiáng) AI 監(jiān)管的 Public First Action 捐出 2000 萬(wàn)美元。

兩家公司用政治捐款購(gòu)買各自偏好的監(jiān)管環(huán)境。

Anthropic 還在五角大樓爭(zhēng)端后聘請(qǐng)了與特朗普政府關(guān)系密切的游說(shuō)公司 Ballard Partners，因安全原則拒絕軍方合同的公司，轉(zhuǎn)身就在華盛頓買了一張通向白宮的門票。

罵戰(zhàn)越激烈，兩家在華盛頓的游說(shuō)需求就越高，監(jiān)管制定者的議價(jià)能力就越強(qiáng)。

最后一個(gè)贏家是 IPO 承銷商。

兩家的沖突幫投資者省去了理解技術(shù)差異的麻煩。你信安全優(yōu)先？買 Anthropic。你信規(guī)模優(yōu)先？買 OpenAI。

對(duì)賣方來(lái)說(shuō)，這是最省力的銷售話術(shù)。你不需要讓投資者理解復(fù)雜的技術(shù)差異，你只需要問他們一個(gè)問題：你站哪邊？

一場(chǎng)商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)被編碼成家族世仇，它就不再需要數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)服投資者，它需要的是立場(chǎng)。

所有這些贏家有一個(gè)共同點(diǎn)，他們的利益不取決于哪家贏，取決于這場(chǎng)仗繼續(xù)打下去。兩家越互毆，Amazon 的渠道價(jià)值越高，監(jiān)管的籌碼越重，承銷商的故事越好賣。

而兩個(gè)當(dāng)事人似乎也不打算停，因?yàn)橥Ａ耍髯缘墓乐倒适戮蜕倭俗钣袘騽埩Φ牧硪话搿?/p>