Anthropic狂搞“死亡更新”：7次發(fā)布抹去萬億市值，下個目標Lovable

作者 ｜ 董道力
郵箱 ｜ dongdaoli@pingwest.com

一張在 X 上瘋傳的截圖，正讓估值 66 億美元的 Lovable 及其投資人們后背發(fā)涼。

X 用戶 @hysteresis_x 發(fā)布了一張尚未正式上線的 Claude 界面截圖，配文：“帶大家偷瞄一眼 Claude 馬上要推出的新東西。”

截圖界面是不是很熟悉？不僅配備了提示詞輸入框、模板選項，甚至還包含了一個完整的項目管理面板。輸入框中寫著 "Let's ship something great"。

隨后，用戶 @marmaduke091 轉(zhuǎn)發(fā)并評論道：“他們做出了一個類似 Lovable 的功能，讓你可以輕松構(gòu)建全棧應(yīng)用。他們正沖著所有人來 (They are coming after everything)。”

翻譯的直接點：那些類 Lovable 的軟件公司，好日子可能要到頭了。

類 Lovable 的公司有哪些呢？

首當其沖的便是 Lovable 本身，還有 Bolt.new、Replit 等一眾 No-Code 公司。

一直以來，這些公司都在押注同一個設(shè)想：在大模型與全棧應(yīng)用之間，開發(fā)者需要一個可視化 GUI、支持一鍵同步 GitHub 、一鍵部署的專屬平臺等功能，幫助用戶開發(fā)。用戶也愿意花費比模型 API 貴點的月費。

理想很豐滿，Claude 提供模型 + Lovable 提供平臺，但現(xiàn)實是，那個類 Lovable 的生態(tài)位，Anthropic 決定自己做了，Lovable 也就沒理由存在了。

這只不過是 Anthropic 更新帶來的“死亡名單”冰山一角。在此之前，已經(jīng)有一大批賽道因為 Claude 的功能擴張而遭遇降維打擊。

1

Anthropic 的死亡更新

過去一段時間，Anthropic 進入了某種加速狀態(tài)。平均每兩周一個重量級發(fā)布，上一次熱搜。

更新內(nèi)容覆蓋法律、金融、營銷、自動化、安全、開發(fā)者工具。每一次發(fā)布，都有一批公司的股價在次日開盤前跌下去。

更值得注意的是，Anthropic 不只在用產(chǎn)品競爭，還在用規(guī)則劃定邊界，除了靠做更好的產(chǎn)品把對手擠走，還在修改游戲規(guī)則本身，比如不讓 OpenClaw 們用 Claude的訂閱服務(wù)。

兩件武器同時使用，這場戰(zhàn)爭的邊界比任何人預(yù)想的都要寬。

以下是這三個月的時間線，以及每一次動作波及的具體目標。

Cowork 插件三連發(fā)：賬號隨員工一起消失

1 月 30 日，Cowork 法律插件、金融插件、營銷插件同步上線。Anthropic 一次性向三個垂直市場亮劍。

這三個方向看起來互不相關(guān)，但被打擊的是同一套收費邏輯：按人頭賣賬號。

過去十年，工具型 SaaS 的增長公式很簡單，客戶雇多少人，就買多少賬號，軟件商等著客戶擴招就行。

AI 讓這個公式失效了：1 個人加 AI 能干完 10 個人的活，公司裁掉 9 個人，相應(yīng)就退訂 9 個賬號。

法律方向，直接沖擊 Thomson Reuters（Westlaw）、RELX（LexisNexis）、Wolters Kluwer、LegalZoom。

Westlaw 和 LexisNexis等軟件的收費模式建立在信息不對稱上，幾十年積累的獨家法律數(shù)據(jù)庫，加上專業(yè)檢索工具，每個賬號年費動輒數(shù)萬美元。

這套定價成立的前提是，合同審閱、法規(guī)檢索、合規(guī)追蹤這些工作有足夠高的專業(yè)門檻，需要經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的人來完成，律所雇多少人，就開多少賬號。

而 Cowork 法律插件直接接管了這些工作，配合 Opus 4.6 在 BigLaw Bench 法律推理基準得分 90.2%，讓專業(yè)門檻消失。律所不再需要雇那么多人，賬號需求萎縮。

隨之而來的是，Thomson Reuters 單日跌 16%，LegalZoom 跌 20%，RELX 跌 14%，Wolters Kluwer 跌 13%。

金融方向，直接沖擊 FactSet、S&P Global、Moody's 等公司。

FactSet 是華爾街標配的金融數(shù)據(jù)終端，年費普遍在兩萬美元以上。它賣的不是原始數(shù)據(jù)，是建立在數(shù)據(jù)之上的分析能力，盡調(diào)建模、市場情報綜合、股票篩選等。這些工作過去需要一批初級分析師坐在終端前逐條完成，那么分析師團隊有多大，賬號需求就有多大。

而 Cowork 金融插件直連數(shù)據(jù)源，可以完成這些分析，Anthropic 稱 Opus 4.6 已達到初級分析師水平。這直接導(dǎo)致初級分析師的崗位開始消失，支撐賬號規(guī)模的人頭數(shù)收縮。

營銷方向，直接沖擊 Publicis、WPP、Omnicom 三家全球最大廣告?zhèn)鞑ゼ瘓F。

這三家的報價邏輯是人力成本乘以創(chuàng)意溢價，內(nèi)容生產(chǎn)、活動策劃、營銷執(zhí)行，每一項都需要對應(yīng)的團隊來承接，客戶預(yù)算越大，投入的人頭越多，賬單越厚。

Cowork 營銷插件覆蓋內(nèi)容起草、活動規(guī)劃與營銷流程自動化，同等體量的項目不再需要那么多人來完成。廣告需求沒有消失，但報價公式里的人頭數(shù)開始壓縮，賬單跟著變薄。

Claude Code Security：規(guī)則庫從護城河變成棺材板

2 月 20 日，Claude Code Security 上線，直接沖擊 Veracode、Snyk、JFrog、GitLab，波及 CrowdStrike、Okta、SailPoint、Zscaler、Cloudflare。

這安全軟件過去的盈利模式是：安全漏洞千變?nèi)f化，但已知的攻擊模式可以整理成規(guī)則，規(guī)則庫越厚，產(chǎn)品越值錢。

Veracode 和 Snyk 花了十幾年積累規(guī)則庫，每年收訂閱費，客戶越多，規(guī)則庫越完善，新客戶越愿意付費，這是一套可以自我強化的護城河。

代價是假陽性率居高不下，也就是傳統(tǒng)工具報出的漏洞有很多誤報，安全團隊要花大量時間人工篩查，篩查的人越多，賬號需求就越大。

而 Claude Code Security 換了一套思路，它不查規(guī)則庫，直接通過語義理解追蹤數(shù)據(jù)流和組件交互邏輯，假陽性率低于 5%。內(nèi)測期間發(fā)現(xiàn)了 500 多個存在多年但始終未被規(guī)則庫捕獲的漏洞。誤報少了，人工篩查的工作量大幅壓縮，安全團隊不需要那么多人，賬號需求隨之收縮。

更根本的問題是，語義掃描根本不需要規(guī)則庫，Veracode 和 Snyk 花十幾年堆出來的壁壘，在新的技術(shù)路徑面前變成了轉(zhuǎn)型包袱。

JFrog 跌 25%，GitLab 跌 8%，安全板塊同步承壓。

自動化三部曲：把對手變成可選中間件

2 月 25 日到 3 月 26 日，Anthropic 用一個月時間，分三步封死了自動化賽道的退路，直接沖擊 Zapier、Make.com、n8n、UiPath、Automation Anywhere 等自動化公司。

自動化工具的存在理由是填補軟件之間的縫隙。Zapier 和 Make.com 的核心賣點是連接沒有 API 的軟件，你不需要懂代碼，拖拽配置就能讓兩個系統(tǒng)之間的數(shù)據(jù)自動流轉(zhuǎn)。

UiPath 和 Automation Anywhere 走的是另一條路，錄制人的操作軌跡，讓機器按腳本重復(fù)執(zhí)行。

兩種方式的共同前提是，自動化需要專門的工具和專門的配置人員。

2 月 25 日，Cowork 定時任務(wù)上線，支持循環(huán)與按需執(zhí)行工作流。3 月 19 日，Dispatch 發(fā)布，可通過手機遠程觸發(fā)桌面 Claude 在無人值守狀態(tài)下持續(xù)執(zhí)行任務(wù)。

3 月 23 日，Computer Use 向普通用戶開放，無需代碼即可讓 Claude 直接操控屏幕完成點擊、輸入和軟件導(dǎo)航。

也就是說"軟件有沒有 API"這個前提問題直接被繞過了。

Zapier 從基礎(chǔ)設(shè)施降級為可選中間件，RPA 的規(guī)則腳本成了遺產(chǎn)技術(shù)。

PowerPoint 原生集成：獨立平臺失去存在理由

3 月 11 日，Claude 上線 PowerPoint 原生集成，直接沖擊 Gamma、Tome、Beautiful.ai 等 AI PPT 工具。在此之前，Claude Sonnet 正式進入 Microsoft 365 Copilot，嵌入微軟辦公全家桶。

Gamma、Tome、Beautiful.ai 這一批 AI PPT 工具存在的原因是，它們認為 PowerPoint 太難用，AI 可以在一個更友好的獨立平臺里幫你生成幻燈片，再導(dǎo)出。這個邏輯成立的前提是用戶愿意離開 PowerPoint，切換到另一個平臺完成這件事。

Claude 直接在 PowerPoint 里讀取企業(yè)模板的版式與字體，原地生成幻燈片，并與 Excel 共享同一對話上下文。用戶根本沒有理由打開另一個平臺，獨立平臺的存在前提消失了。

卡OpenClaw 脖子：平臺權(quán)力比產(chǎn)品能力更直接

如果說這些被Anthropic“殺死”的產(chǎn)品大部分都是Anthropic“無心為之”，那么Open Claw可能就是Anthropic鐵了心要一步步打下去的那個目標。

在Computer Use發(fā)布后，就有熱評稱，Claude Code精準反擊了Open Claw，這個能力及配套的安全等設(shè)計補上的正是這些開源項目的弱勢。

之后，在3月24日，Anthropic推出Claude Code Channels，允許用戶通過IM軟件直接遠程操控Claude Code完成各種任務(wù)——簡直就是直接抄走了OpenClaw的最核心功能。

在大家還在討論Anthropic這是不是直接殺死了OpenClaw的時候，4 月4日，Anthropic直接向 OpenClaw 等第三方 Agent 框架發(fā)出一份條款更新，以違反服務(wù)條款為由，切斷了第三方工具通過訂閱憑證訪問 Claude 的權(quán)限。用戶若要繼續(xù)使用 OpenClaw，必須改用按量計費的 API，成本可能增加數(shù)十倍。

對 OpenClaw ，Anthropic不只在產(chǎn)品上直接競爭，而且還直接展示了自己的平臺權(quán)力。

在 Anthropic 的 API 上構(gòu)建商業(yè)模式，天花板從來不是技術(shù)，而是 Anthropic 的意愿。只要威脅到了 Anthropic，它就會告訴你什么是平臺權(quán)力。

Mythos：安全板塊的第二次沖擊

4 月 7 日，以 Project Glasswing 名義開放內(nèi)測的 Claude Mythos 模型，號稱“太危險所以不公開發(fā)布”。

而它這次“震撼”外界的重點，都在強化漏洞分析和滲透測試輔助能力，好不意外的再次沖擊安全公司 CrowdStrike、Okta、SailPoint、Zscaler、Cloudflare。

兩個月前，Claude Code Security 已經(jīng)沖擊過安全板塊一次。市場本可以把那次沖擊定價為"代碼掃描工具的局部替代"，但 Mythos 的出現(xiàn)改變了這個判斷，Anthropic 在安全方向的野心不止于代碼掃描，還包括漏洞分析和滲透測試。

這意味著之前的跌的還不夠充分，安全公司的估值需要重新計算。

Managed Agents：把基礎(chǔ)設(shè)施變成計費項目

4 月 8 日，Managed Agents 公測，直接沖擊 LangChain、StackAI、Dify、Cloudflare 等 AI Infra公司。

過去兩年，在 Anthropic API 上構(gòu)建 Agent 應(yīng)用，開發(fā)者需要自己解決一套基礎(chǔ)設(shè)施問題，用 LangChain 或 LlamaIndex 做編排，用 DigitalOcean 或 Modal 跑運行環(huán)境，用 Cloudflare 或 Akamai 處理邊緣分發(fā)，再自己搭安全沙箱和權(quán)限控制。

每一層都對應(yīng)一批公司，每一批公司都以"Agent 開發(fā)的必選項"為生。

Managed Agents 把這些全部打包進平臺，安全沙箱、狀態(tài)管理、權(quán)限控制、服務(wù)端事件流，全托管，按調(diào)用次數(shù)計費。

開發(fā)者不再需要自己組裝這套基礎(chǔ)設(shè)施，這些公司從必選項集體降級為可選層。

Cloudflare 在三個月內(nèi)被 Anthropic 沖擊了三次，又跌了 13.5%。

這份名單肯定還沒有寫完。

Anthropic 的產(chǎn)品路線圖上從來沒有出現(xiàn)過"顛覆某某行業(yè)"這種說法。每一次發(fā)布都用的是中性措辭：更好的工具、更低的門檻、更流暢的工作流。

殺意藏在功能描述里。

過去三個月，Anthropic 在模型層積累了足夠的能力優(yōu)勢之后，開始系統(tǒng)性地向應(yīng)用層擴張。每擴張一步，就有一批公司發(fā)現(xiàn)自己原來的定價邏輯失去了活路。不是單純的競爭失敗，而是存在前提沒了。

名單上這些公司，至少還有自己的數(shù)據(jù)、客戶關(guān)系和積累多年的行業(yè)壁壘。在 Anthropic 動手之前，它們是獨立的生意，有東西可以輸。

真正危險的是另一批公司，即將發(fā)布的類似Lovable的功能很可能變成又一個開端。

兩年前，Sam Altman 在一次采訪里說過一句話："套殼 OpenAI 的公司都會死。"現(xiàn)在這個邏輯被Anthropic在過去三個月用一個“死亡更新周期”直接展示在了大家面前。而且，相比于當時各種創(chuàng)業(yè)公司對OpenAI的依賴，從一開始就死磕toB行業(yè)的Anthropic，所構(gòu)建出來的生態(tài)要更加龐大，也就意味著這些圍繞它的創(chuàng)業(yè)公司對它的依賴已經(jīng)更深。

“Anthropic的敘事都建立在恐懼、限制之上”，OpenAI最新的一份內(nèi)部文件里這樣描述它，而這輪死亡更新周期就是這種敘事策略的具體呈現(xiàn)。

那些建立在 Claude之上、定價還比 API 貴三倍的公司們，接下來都要面對生死考驗，或者被Anthropic替代掉，或者繼續(xù)燃燒自己為Anthropic輸血，讓它可以更好的吞噬更多公司。

點個“愛心”，再走 吧