要是聊起我最佩服的人,傳奇文學(xué)編輯戴安娜·阿西爾絕對(duì)得算一個(gè),她的人生比好多小說(shuō)都要精彩。
![]()
1917年,阿西爾出生在一個(gè)不愁吃穿的富裕家庭,從小過(guò)著安穩(wěn)日子,可二戰(zhàn)的炮火把這一切都砸沒(méi)了,家里的產(chǎn)業(yè)在戰(zhàn)火里燒得一干二凈。
換作別人,可能早就被命運(yùn)打趴下了,但阿西爾偏不。在那個(gè)多數(shù)女性都把嫁人當(dāng)終極目標(biāo)的年代,她選了一條完全不一樣的路。
為了改變命運(yùn),她把所有精力都撲在學(xué)習(xí)上,無(wú)數(shù)個(gè)熬夜苦讀的夜晚沒(méi)白費(fèi),最后拿到了牛津大學(xué)的錄取通知書(shū)。
![]()
從牛津畢業(yè)后,阿西爾憑著過(guò)硬的本事進(jìn)了BBC新聞部,在這里她認(rèn)識(shí)了出版商安德烈。
兩個(gè)都不想安于現(xiàn)狀的人碰到一起,注定要搞出點(diǎn)動(dòng)靜。倆人一拍即合,干脆辭了工作,決心創(chuàng)辦屬于自己的出版公司。
從那以后,阿西爾的生活就像上了發(fā)條的鐘表,一刻也停不下來(lái)。
辦公室的電話(huà)從早響到晚,有時(shí)候一天能接上百個(gè);每周的作家訪(fǎng)談排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),連喘口氣的功夫都沒(méi)有;投稿的信件更是在郵箱里堆成了小山,拆信都得花大半天。
![]()
75歲退休那天,阿西爾安靜地在家醒來(lái),心里沒(méi)有一點(diǎn)不用上班的輕松,反而冒出一股強(qiáng)烈的念頭:該為自己做點(diǎn)什么了。
當(dāng)了一輩子出版人,她一直在為別人做嫁衣,這時(shí)候突然意識(shí)到,是時(shí)候?qū)憣?xiě)自己的故事了。
巧的是,有位編輯偶然讀到了她的手稿,主動(dòng)找上門(mén)來(lái)說(shuō)想出版她的作品。
這份突如其來(lái)的認(rèn)可給了阿西爾莫大的鼓舞,她把多年攢下的文字精心整理了一番,處女作《未經(jīng)刪減》就這么誕生了。
![]()
這次意外的出版經(jīng)歷,讓年過(guò)七旬的阿西爾正式開(kāi)啟了寫(xiě)作生涯。
89歲那年,她寫(xiě)完了記錄晚年生活的隨筆集《暮色將近》,這本書(shū)不僅打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者,還幫她拿下了科斯塔傳記獎(jiǎng)這個(gè)分量十足的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。既是受人尊敬的資深編輯,又是廣受歡迎的作家,這樣的人生想想都覺(jué)得酷。
可就算活得這么成功,她也免不了被世俗指指點(diǎn)點(diǎn),總有人說(shuō)“女人最成功的事業(yè)就是嫁個(gè)好人家”。
但阿西爾這輩子都沒(méi)結(jié)婚,也沒(méi)生孩子,堅(jiān)持獨(dú)身主義,可這絕不代表她不懂感情,要說(shuō)她的情感經(jīng)歷,那可遠(yuǎn)不是“豐富”兩個(gè)字能概括的。
![]()
阿西爾第一次瘋狂墜入愛(ài)河是在15歲,情竇初開(kāi)的她愛(ài)上了自己的家庭教師,年紀(jì)輕輕就訂了婚。
可那時(shí)候的愛(ài)太青澀也太沉重,她整天黏著未婚夫不放,才半年時(shí)間,對(duì)方就受不了這種窒息感,干脆出軌了。
未婚夫說(shuō)得很絕,說(shuō)倆人徹底沒(méi)可能了,可阿西爾反倒像著了魔似的,陷得更深了。
后來(lái)她又談過(guò)兩次戀愛(ài),結(jié)果都不了了之,也就是那時(shí)候她想通了:女人不一定非要結(jié)婚,談戀愛(ài)有時(shí)候也可以只是為了滿(mǎn)足生理需求。
![]()
從那以后,她談過(guò)正常的戀愛(ài),也當(dāng)過(guò)別人的情人,可她心里一點(diǎn)愧疚都沒(méi)有。
70多歲的時(shí)候,她還和情人巴里保持著開(kāi)放式的同居關(guān)系,倆人默契十足,誰(shuí)都不提結(jié)婚的事。
后來(lái)巴里生病了,阿西爾一直陪在他身邊,照顧他直到生命的最后一刻。
她曾說(shuō):“我只要享受愛(ài)情里的美好就行,洗衣做飯有的是女人愿意做。”至于孩子,她也不是完全排斥,43歲那年,她差點(diǎn)就當(dāng)上了母親。
![]()
可能是生物本能,也可能是激素變化,那陣子她突然特別想當(dāng)媽媽?zhuān)擅\(yùn)卻跟她開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑。
懷孕4個(gè)月的時(shí)候,她意外流產(chǎn),大量失血差點(diǎn)讓她丟了性命,好在最后撿回了一條命。
醒來(lái)之后,她心里最先冒出來(lái)的不是失去孩子的悲痛,而是一種劫后余生的狂喜——原來(lái)自己還是完整的個(gè)體,其他的失去好像都變得沒(méi)那么重要了。
她不想把自己硬塞進(jìn)“女人就該相夫教子”的框框里,不想為了結(jié)婚而結(jié)婚,更不想一輩子圍著房子和孩子打轉(zhuǎn)。
![]()
有人說(shuō)沒(méi)孩子老了就沒(méi)人照顧,阿西爾卻看得很開(kāi)。
別人總擔(dān)心老了沒(méi)子女依靠,萬(wàn)一生活不能自理,昂貴的護(hù)理費(fèi)、冷冰冰的養(yǎng)老院這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題像大山一樣壓在心頭。可阿西爾聽(tīng)到這些,只是輕松擺擺手:“操這些心干嘛?該來(lái)的總會(huì)來(lái)。”
在她看來(lái),與其為還沒(méi)發(fā)生的事愁得睡不著,不如把當(dāng)下的每一天都過(guò)得有滋有味。
六十歲的時(shí)候,別人都開(kāi)始自稱(chēng)“老人家”,她卻穿著碎花裙、涂著口紅,在酒吧里和年輕人談笑風(fēng)生;
八十歲的時(shí)候,多數(shù)老人都足不出戶(hù)了,她卻興致勃勃地報(bào)了夜校學(xué)油畫(huà),還把家里的小院改成了自己的秘密花園。
![]()
后來(lái)就算得拄拐杖出門(mén),也攔不住她探索世界的熱情,實(shí)在出不了門(mén)的時(shí)候,她就在家寫(xiě)寫(xiě)東西。
在她的書(shū)里,她寫(xiě)衰老、寫(xiě)死亡,寫(xiě)愛(ài)情與欲望,寫(xiě)和年輕人的代溝,寫(xiě)那些陪了自己半輩子的愛(ài)好,也寫(xiě)閱讀與寫(xiě)作,寫(xiě)生命里的錯(cuò)過(guò)與遺憾。
在她眼里,人生的每個(gè)階段都有獨(dú)特的風(fēng)景,重要的是活在當(dāng)下,盡情去感受。
101歲那年,阿西爾在臨終關(guān)懷醫(yī)院永遠(yuǎn)閉上了眼睛,沒(méi)有哭聲,她本來(lái)也不喜歡那樣。
你看,就算到了遲暮之年,一個(gè)人對(duì)世界的熱情依然可以這么滾燙。
對(duì)她而言,死亡不是可怕的終點(diǎn),而是一個(gè)圓滿(mǎn)的句點(diǎn)。能一輩子跟著自己的心意活,把當(dāng)下的每一天都過(guò)好,這就夠了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.