河南人自己的音樂節(jié)，從不伺候觀眾

親歷馬街書會(huì)：是音樂節(jié)，更是本地生活。

文｜毛巾

編｜陳梅希

正月十二，小雨。我來到鄭州，準(zhǔn)備參加第二天將在河南寶豐縣舉行的馬街書會(huì)。

馬街書會(huì)我早有耳聞。近些年，它被一些媒體譽(yù)為河南人自己的“音樂節(jié)”——以麥田為場(chǎng)地，天作幕，地為臺(tái)。上千位說唱藝人每年正月十三在此云集，說書亮藝，以曲會(huì)友，已有700余年的歷史。

作為中國(guó)現(xiàn)存最大的民間曲藝盛會(huì)，馬街書會(huì)在曲藝愛好者眼中是熱鬧的：姜昆、岳云鵬等春晚明星都曾來此表演，著名評(píng)書演員劉蘭芳是這里的常客，馮鞏也在前一周發(fā)布視頻，為今年的馬街書會(huì)站臺(tái)。

去年岳云鵬現(xiàn)身馬街書會(huì)，圖源網(wǎng)絡(luò)。

但從全民關(guān)注度上看，馬街書會(huì)卻顯得有些冷清。

別提全國(guó)知名，它在省內(nèi)似乎都從未出圈。我的兩個(gè)河南同事在我提到馬街書會(huì)時(shí)都一頭霧水，連平頂山人（寶豐縣隸屬平頂山市）都對(duì)它關(guān)注寥寥。它更多只能憑借“音樂節(jié)”“說唱”這些年輕人更易理解的概念，來通過本地媒體進(jìn)入大眾的視野。

近些年，短視頻和直播平臺(tái)讓書會(huì)得到了額外的關(guān)注。圖源抖音@農(nóng)報(bào)河南

當(dāng)然，今年我來馬街書會(huì)，也并非是因?yàn)槲叶嗝锤呱械叵氤蔀檫@項(xiàng)國(guó)家級(jí)非遺的自發(fā)推廣大使，純粹是因?yàn)檠?qǐng)我來的好朋友漂亮，一個(gè)自幼學(xué)習(xí)相聲的鄭州人，他對(duì)馬街書會(huì)有著濃重的執(zhí)念——二十多年前，在他學(xué)藝期間，能去馬街表演是莫大的榮譽(yù)。好多同門師兄弟都被師傅帶去過，漂亮卻因?yàn)樯ぷ硬粔蛄粒z憾地錯(cuò)失了機(jī)會(huì)。

得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，漂亮已經(jīng)連續(xù)第四年來馬街了。他第一次來是2023年正月，一個(gè)公開聚會(huì)顯得相當(dāng)難得的時(shí)間點(diǎn)，他偶然得知，自己兒時(shí)心頭的白月光將再次盛大舉辦，于是一腳油就從鄭州悶到了寶豐。

“（書會(huì)）剛恢復(fù)，人聲鼎沸，河北那邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)來的鑼鼓隊(duì)在打鼓吹響器，我當(dāng)時(shí)就一陣暖流涌上心頭。”

現(xiàn)場(chǎng)表演者總是熱情高昂

這幾年從天南海北來河南和漂亮一起去馬街的朋友各不相同，少時(shí)兩個(gè)人，今年有四個(gè)人。除了他帶著一點(diǎn)專業(yè)知識(shí)和一絲朝圣之心外，剩下的人，說實(shí)話都是來湊熱鬧。但在這個(gè)過年愈發(fā)無聊的當(dāng)口，能感受到“沒出正月都是年”的地方很少了，湊熱鬧這一理由顯得格外正當(dāng)，畢竟過年不就是湊熱鬧么。

于是，一個(gè)從銀川出發(fā)的安徽人，一個(gè)從北京出發(fā)的東北人，一個(gè)從鄭州南三環(huán)出發(fā)的甘肅人，和河南人漂亮，我們一起站在了今年馬街的會(huì)場(chǎng)。

說“站”其實(shí)不太貼切，因?yàn)檫B日的降雨已經(jīng)讓麥田變成了一整片泥漿，不戴鞋套或在腳上套塑料袋根本沒法走進(jìn)去。想在泥地里移動(dòng)，一靠趔趄，二靠滑行。

每個(gè)棚子下面都是一個(gè)藝人攤位

不得不說，書會(huì)現(xiàn)場(chǎng)與現(xiàn)代音樂節(jié)頗有相似之處。有全天抖音直播、主打本地曲藝說唱的“主舞臺(tái)”，有西南少數(shù)民族藝人演出的“副舞臺(tái)”，場(chǎng)地還有羊肉沖湯、燒烤、饸饹面、油條等美食供應(yīng)。人們摩肩接踵地從一個(gè)攤位挪到下一個(gè)攤位，把腳底的麥苗踩得七零八落，也算貨真價(jià)實(shí)的“麥田音樂節(jié)”了。

比起擁有成熟商業(yè)生態(tài)的音樂節(jié)對(duì)觀眾的周到服務(wù)，馬街書會(huì)的特點(diǎn)在于，它是一個(gè)更多服務(wù)于藝人的聚會(huì)——馬街一帶的村民，自古就有義務(wù)接待藝人的習(xí)俗。書會(huì)期間，村民們會(huì)為藝人提供免費(fèi)食宿，把自己的家變成“藝人之家”。近年來，政府也會(huì)給接待藝人的村民一定的補(bǔ)貼。

來書會(huì)的省外觀眾并不算多，擁擠的人群里多數(shù)還是本地老鄉(xiāng)。那些由方言呈現(xiàn)的鼓兒哼、墜子，他們看完能聊得津津樂道，但我們幾個(gè)外地年輕人最多聽個(gè)一知半解，只能沉浸地感受下曲藝氛圍。

在音樂節(jié)，氛圍即一切，但馬街書會(huì)上的內(nèi)容擁有更強(qiáng)的敘事性，說唱藝人們所講述的故事也都有著很長(zhǎng)時(shí)間的沿襲，需要對(duì)歷史和地方語言都有一定程度的了解，才能聽出門道。業(yè)余觀眾想要深入感受馬街書會(huì)的內(nèi)容魅力，著實(shí)要跨過一個(gè)不低的門檻。

漂亮是我們當(dāng)中唯一能扒在門檻上往里看兩眼的人。他學(xué)過相聲背過貫口練過快板，從小浸淫其中，對(duì)表演的節(jié)奏和氣口還是大致能分辨?zhèn)€好賴。不過他表示，三弦書、鼓書等曲藝形式對(duì)他也比較陌生，還有些唱詞唱腔他也聽不懂，只能通過藝人的神情和表演狀態(tài)來判斷業(yè)務(wù)水平高低。

不止有車載CD，還有車載藝人

這四年來，漂亮一直嘗試混入藝人之家。他不只想成為書會(huì)的觀眾，還想作為藝人去參會(huì)趕會(huì)。今年一到場(chǎng)，他就沖到了藝人接待處，想看看能否以個(gè)人名義認(rèn)證藝人身份。當(dāng)?shù)弥俜接忻鞔_的接待范圍時(shí)（以地方曲藝團(tuán)體居多），漂亮決定回鄭州掛靠一個(gè)民間組織，來年再試一次。

很多“非傳統(tǒng)藝術(shù)”，實(shí)際上也愿意參與到馬街書會(huì)的熱鬧中。今年的馬街書會(huì)，便有彈著電吉他的八斗才搖滾樂隊(duì)到場(chǎng)，在接受媒體采訪時(shí)，夸贊“馬街書會(huì)很open”；而這次與我們同行的，在鄭州運(yùn)營(yíng)脫口秀俱樂部的辛仁表示，他明年也想把自己的音樂脫口秀演員送到馬街，看書會(huì)的主辦方是否愿意接納更多元的藝術(shù)形式。

圖源抖音@八斗才樂隊(duì)

新的藝術(shù)形式，會(huì)不會(huì)消解掉一部分馬街書會(huì)的傳統(tǒng)？這是馬街書會(huì)在此刻面臨的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。是否該讓這些傳統(tǒng)曲藝與流行文藝同臺(tái)“PK”？還是利用好這一還未完全兌現(xiàn)潛力的文化IP，讓它成為更有當(dāng)代性的藝術(shù)舞臺(tái)？這是個(gè)開放的問題。

在馬街書會(huì)，表演被叫作“亮?xí)保杆嚾藗冊(cè)跁?huì)場(chǎng)上擺開陣地，展示技能。說書人撂地演出，靠的是本事吃飯，誰唱得好，觀眾就往誰跟前湊。從這個(gè)角度看，新藝術(shù)形式的出現(xiàn)，未必是消解，反而可能是對(duì)“亮?xí)本竦幕貧w。

畢竟，讓傳統(tǒng)文化具有現(xiàn)代活力的最好方式不是靠保護(hù)，而是靠競(jìng)爭(zhēng)。

要知道，馬街書會(huì)同時(shí)也是一個(gè)曲藝交易市場(chǎng)。“亮?xí)敝皇情_始，“寫書”才是真正的交易。所謂“寫書”，就是過去家里辦喜事、開業(yè)、祝壽、孩子升學(xué)，都會(huì)專門來馬街尋找唱得好的藝人，根據(jù)自家情況寫一段書，談妥價(jià)格，請(qǐng)回家演出。這種基于現(xiàn)場(chǎng)表演水平“競(jìng)爭(zhēng)上崗”的形式，才是馬街書會(huì)幾百年來最大的生命力所在。

這樣的形式如今依然存在

能夠讓藝人為自己的家事“寫書”，實(shí)際上是一項(xiàng)頗為古老的定制化服務(wù)。現(xiàn)在我們聽到的，說書人口中唱到的康乾年間的故事，沒準(zhǔn)當(dāng)年人家都是花了真金白銀才創(chuàng)作出來的。正是因?yàn)?/strong>“寫書”在歷史上始終有著極高的市場(chǎng)需求，這些曲藝形式才能成為傳統(tǒng)延續(xù)下來。

漂亮告訴我，曾有參加馬街書會(huì)的藝人，靠唱鼓兒哼養(yǎng)活了一家七口，供兩個(gè)哥哥上了高中，而這個(gè)曲種如今也將面臨失傳。當(dāng)下的市場(chǎng)里，更多是脫口秀演員在為雇主進(jìn)行這種“定制”，如辛仁俱樂部的演員們?cè)谌ツ陼?huì)表演前，會(huì)先采集調(diào)查公司的情況，再寫出對(duì)應(yīng)的段子。

絕大部分行當(dāng)，都是在靠甲方活下去。過去，說唱藝人有自己穩(wěn)定的甲方，自然也有著廣闊的創(chuàng)作空間。而隨著定制化服務(wù)需求的改變，說書的形式漸漸在競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來，很少有人再去邀請(qǐng)藝人寫書，說唱的內(nèi)容也難以持續(xù)性地更新，它已經(jīng)從一個(gè)行當(dāng)，變成了一門藝術(shù)。

現(xiàn)在想來，我們的這趟行程不只是在圍觀一場(chǎng)曲藝盛會(huì)，也是在觀察一個(gè)古老的內(nèi)容行業(yè)留存至今的活化石。有人聽，就有人買單，就有人寫，也有人唱，這是馬街書會(huì)經(jīng)典的運(yùn)行邏輯，也是它逐漸失去的邏輯。

但幸運(yùn)的是，馬街書會(huì)的舉辦形式，始終是土生土長(zhǎng)的、有本地性的。看看那些擋雨棚上印著的贊助商：本地農(nóng)產(chǎn)品、種子、化肥、三輪車、老頭樂……這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)品牌組成了本地經(jīng)濟(jì)的毛細(xì)血管，也代表著書會(huì)與本地人具體生活和收益的綁定。

從這個(gè)意義上說，馬街書會(huì)是一個(gè)仍然活著的堡壘。它還能讓旁邊的小店一天多賣出幾百碗羊肉沖湯，還能吸引我們這些“好事”的年輕觀眾去湊個(gè)熱鬧，回來煞有介事地錄一期播客，寫一篇稿子。它已經(jīng)難以再為說唱藝人提供養(yǎng)活一家人的飯碗，但至少在這個(gè)線下本地生活日趨落寞的年代，它還有被圍觀的價(jià)值，有成為談資的意義。

你不能一邊為AI的發(fā)展驚嘆，一邊又抱怨著年味兒越來越淡，因?yàn)槟阋呀?jīng)選擇了一個(gè)人的孤單，而不是一群人的狂歡。文明的發(fā)展中，我們總要做出取舍，但愿被舍棄掉的不是舍利子。馬街書會(huì)歸來，我做了一個(gè)夢(mèng)：在人類進(jìn)化的十字路口，我環(huán)顧前后左右，最后有個(gè)聲音問我選擇哪邊，我說：中。

媒介合作聯(lián)系微信號(hào)|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺(tái)回復(fù)“進(jìn)群”加社群