骨瘦如柴、全身涂白、滿嘴假牙，內娛的畸形審美，啥時候是盡頭

2026年4月2日，國家廣播電視總局開了一場專門針對電視劇的座談會，把＂演員妝容過度＂這個老問題擺到了行業臺面上來談。會議明確要求全行業摒棄＂顏值至上＂的畸形創作導向，推動服化道回歸＂演什么要像什么＂的藝術本位。這一次的措辭很重，矛頭直指現代偶像劇那套＂半永久濃妝＂被濫用到歷史題材、年代戲里的怪現象。能讓總局正式拍桌子開會的，絕不只是幾部劇的造型翻車，而是過去十幾年里內娛＂白幼瘦＂審美鏈條已經長成的一頭怪獸。咱們今天就順著白、瘦、牙這三條線，把這頭怪獸的骨架捋一捋，看看到了2026年，它到底有沒有掉頭的跡象。

先說＂白＂。早年間湖南衛視主持人沈夢辰在《真正男子漢》里素顏出鏡，黑得讓觀眾認不出，她自己也在綜藝里大方承認，所謂＂瓷肌＂全是上節目前涂出來的，臉、脖子、胳膊、腿，凡是鏡頭能掃到的地方一處不落。這只是表層操作，往深里走的還有大S那種＂內服＂路徑——2018年她在《Beauty小姐》節目里自曝過曾長期服用抗凝血劑來維持膚色透亮，這種藥在臨床上是用于心腦血管病人的處方藥，長期不當服用會增加內出血和肝腎負擔。到了2025年2月3日，據臺媒報道，中國臺灣女演員、歌手、主持人徐熙媛（大S）因流感并發肺炎去世，年僅48歲。一個常年極度纖瘦、追求極致美白的初代偶像劇女王，倒在了一場季節性流感的并發癥上，這件事在2025年春節后掀起的輿論反思，比她去世本身更值得記下來。

＂瘦＂這一關比＂白＂更要命。早些年穎兒為了減肥靠一勺老干媽維持饑飽、瘦到肋骨凸出的舊賬還沒翻完，新一茬＂骷髏美學＂又頂上來了。2023年在某綜藝里張天愛瘦成皮包骨，連脖子后面的骨骼都一清二楚；一直以豐腴美著稱的柳巖瘦了二十多斤，直接成了一根竹竿；在《無限超越班》里郭曉婷和李一桐超過一米六的身高，穿著厚厚的衣服吃飽飯上稱居然才八十幾斤。郭敬明曾說，為了督促演員減肥，會強迫演員們吃沒油沒鹽沒糖的食物，如果他們不吃，就在他們的耳邊碎碎念＂你真的太胖了＂。

更讓人揪心的是，這種審美范本順著短視頻和社交平臺一路滲進了未成年人群體。讓王婷燃起減肥念頭的，是她在社交平臺上頻繁看到的＂女孩要有小蠻腰，超過兩指寬就是粗腰了＂＂白幼瘦才是極品審美＂之類的帖子和短視頻。2025年8月新華網在調查青少年減肥亂象時披露過這位初中生王婷的故事，暑假剛開始的時候，王婷就為自己制定了減肥目標——至少要瘦到70斤，這樣穿制服裙好看。漸漸地，食物成了王婷的敵人，＂連正餐也不敢吃，吃一小塊肉，我會焦慮一整天＂。一個十幾歲、本該正在長身高長骨頭的孩子，被屏幕另一頭的＂兩指腰＂逼到把吃飯當犯罪。明星們一句不痛不癢的＂我也就吃半個蘋果＂，落到這些孩子身上就是貨真價實的厭食癥門診號。

早在2016年劉濤就在微博公開后悔自己當年做的滿嘴烤瓷牙，但她的現身說法沒攔住后來人。把好端端的真牙磨成小尖樁、貼上一層瓷片或扣一頂全瓷冠，過去幾年在內娛和網紅圈被包裝成＂美牙速成＂。問題是這條產業鏈根本壓不住資金鏈的脆弱。2025年5至8月，樂莎莎口腔連鎖在全國多地接連暴雷，海口、貴陽、長沙等門店先后關門跑路，涉及超328名患者、200萬元資金。長沙樂莎莎口腔門診部在收取患者種植牙預付款后突然停業，涉及282名高齡低收入患者，部分患者剛拔完牙準備種植就遭遇門店關閉。到2025年12月，深圳同步齒科又被曝出多家門店搬遷易主、矯正＂爛尾＂。

資本和算法在背后是怎么把這件事越滾越大的？2025年中國微短劇市場規模預計將達到634.3億元，這個數字已經遠超中國電影票房市場的規模。短劇爆量帶來的，是幾萬部內容在算法里搶眼球，男頻要＂霸總＂、女頻要＂嬌喘＂，鏡頭里清一色＂小骨架、大眼睛、玻璃皮＂。12月，抖音發布公告，清理涉未成年人違規內容20.2萬條，其中大量是AI生成的低俗擦邊、虛假賣慘、暴力邪典內容。一頭是真人女演員用饑餓擠出鎖骨，另一頭是AI直接合成一張永遠不會胖、不會老、不會出錯的臉投喂給屏幕另一端的青少年，兩邊夾擊下，普通女孩看自己的鏡子越看越焦慮。

同時，推行＂劇本中心制＂，打破明星霸權，選角標準聚焦＂演員與角色的契合度＂而非商業價值。衛健委和醫保局這條線，則把戰場放在了醫療端，2025年從年初到年底完成了口腔指導價從中央到各省的落地，把＂種植牙、正畸、貼面＂這些容易被資本炒作的項目納入價格監管。審美回歸健康，靠的不是幾條熱搜，而是行業、醫療、教育同時發力。

要給＂啥時候是盡頭＂這個問題一個判斷，得分兩層。短期看，資本邏輯還在轉，廣告主、平臺算法、醫美機構、減肥品牌組成的利益閉環不會自動松開手。但2026年這一年和五年前已經不一樣——總局連續出手、醫保口腔限價落地、新華社《焦點訪談》等主流媒體把＂青少年減肥亂象＂端到臺前、地母系審美在年輕女性群體里逐步抬頭，這幾股力量正在把畸形審美的市場空間往回擠。給屏幕前的咱們一個建議，少把96斤、A4腰、瓷牙白當成自己的KPI，多看看體檢單上的甲狀腺、肝功能和骨密度。明星的臉是工業產物，自己的身體才是過日子的本錢，這賬誰都得算明白。