肯尼迪中心變“空城”，特朗普接手后，音樂(lè)家四處奔波謀生

• 肯尼迪中心歌劇院樂(lè)團(tuán)61名音樂(lè)家因演出取消面臨收入銳減，自2月以來(lái)未完整同臺(tái)。
• 特朗普總統(tǒng)接管肯尼迪中心后，多個(gè)演出團(tuán)體退出，導(dǎo)致樂(lè)團(tuán)工作驟減、士氣受挫。
• 肯尼迪中心計(jì)劃7月關(guān)閉進(jìn)行兩年翻修，樂(lè)團(tuán)合同明年到期，未來(lái)前景不明。
• 首席單簧管演奏員戴維·瓊斯自1998年任職，如今演出機(jī)會(huì)減少，開始四處奔波謀生。
• 華盛頓國(guó)家歌劇院今年1月終止與肯尼迪中心合作，樂(lè)團(tuán)失去長(zhǎng)期駐地，轉(zhuǎn)為流動(dòng)演出。

戴維·瓊斯曾在肯尼迪中心的樂(lè)團(tuán)擔(dān)任首席單簧管演奏員，先后經(jīng)歷了五任總統(tǒng)。如今，一連串演出取消，意味著他自2月以來(lái)就再?zèng)]在那里演奏過(guò)。

肯尼迪中心歌劇院樂(lè)團(tuán)的數(shù)十名音樂(lè)家正面臨前景未卜的處境。戴維·瓊斯說(shuō)：“感覺就像胸口挨了重重一拳。”

約翰·F·肯尼迪表演藝術(shù)中心，如今看上去像一所放暑假后關(guān)閉的學(xué)校。

前不久，戴維·瓊斯數(shù)月來(lái)第一次來(lái)到這里。大廳里新裝了金屬探測(cè)門，但幾乎沒有人需要安保人員放行。他原本想來(lái)取新的樂(lè)譜，可館內(nèi)的樂(lè)譜管理員不在。

過(guò)去那些每天都會(huì)見到的大多數(shù)面孔，也都不見了。樓外原本用來(lái)宣傳新演出的巨幅橫幅，也已經(jīng)撤下。

60歲的瓊斯自1998年起擔(dān)任肯尼迪中心歌劇院樂(lè)團(tuán)首席單簧管演奏員。

這個(gè)樂(lè)團(tuán)位于舞臺(tái)下方的樂(lè)池，長(zhǎng)期為華盛頓國(guó)家歌劇院以及這家重要文化機(jī)構(gòu)內(nèi)的芭蕾和戲劇演出擔(dān)任伴奏。

但今年，瓊斯幾乎沒有再踏進(jìn)這棟大樓。

特朗普總統(tǒng)接管這家一向被視為超越黨派的文化中心后，瓊斯原定合作演出的許多團(tuán)體都不再來(lái)華盛頓。《漢密爾頓》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)是最早公開抗議的一批。

特朗普的名字被加到大樓外立面后，舊金山芭蕾舞團(tuán)和紐約市芭蕾舞團(tuán)也相繼退出。華盛頓國(guó)家歌劇院則決定搬離這個(gè)長(zhǎng)期駐扎的所在地。

接連不斷的取消，對(duì)這支樂(lè)團(tuán)及其61名職業(yè)音樂(lè)家造成了沉重打擊。他們的年薪按演出場(chǎng)次發(fā)放，工作驟減不僅影響收入，也嚴(yán)重打擊士氣。整個(gè)樂(lè)團(tuán)上一次在肯尼迪中心完整同臺(tái)，還是2月與美國(guó)芭蕾舞劇院合作時(shí)。

而未來(lái)的情況更不樂(lè)觀：肯尼迪中心計(jì)劃于7月關(guān)閉，進(jìn)行為期兩年的翻修。

自今年華盛頓國(guó)家歌劇院突然離開肯尼迪中心后，這支樂(lè)團(tuán)不得不在別處為《西區(qū)故事》等演出排練。

這種動(dòng)蕩，成了瓊斯職業(yè)生涯中一個(gè)出人意料的尾聲。在克林頓、布什、奧巴馬、特朗普和拜登幾屆政府時(shí)期，他熟悉的生活一直是深夜演出和漫長(zhǎng)排練交替進(jìn)行。

一場(chǎng)《胡桃夾子》演出之后，接著可能就是“誘惑”組合的演出排練，或是瓦格納《尼伯龍根的指環(huán)》組曲的排練。他曾與男高音何塞·卡雷拉斯等歌劇名家同臺(tái)，也年年參加肯尼迪中心榮譽(yù)獎(jiǎng)演出，包括2015年與艾瑞莎·弗蘭克林合作。

瓊斯說(shuō)：“我能接觸到這么多不同類型的演出，幾乎像夢(mèng)想成真。”

他總是在追求新的聲音、新的技巧，以及對(duì)眼前樂(lè)譜更深入的理解。他會(huì)自己制作單簧管哨片，也會(huì)四處尋找合適的薩克斯吹嘴。

而這些積累數(shù)十年的專業(yè)能力，如今正面臨風(fēng)險(xiǎn)。

他說(shuō)：“夜里太陽(yáng)落山后，如果我不在肯尼迪中心，有那么一會(huì)兒我會(huì)感到緊張。我得慢慢習(xí)慣這種感覺。”

令人向往的位置

瓊斯在舊金山長(zhǎng)大，小時(shí)候?qū)W音樂(lè)時(shí)，他眼中的路易絲·M·戴維斯交響音樂(lè)廳就像梵蒂岡一樣令人仰望，重要、莊嚴(yán)，仿佛只有達(dá)到一定水準(zhǔn)的人才有資格進(jìn)去演奏。

高中時(shí)，他作為舊金山青年交響樂(lè)團(tuán)的創(chuàng)始成員之一，曾在那里排練。僅僅是那段經(jīng)歷，就改變了他。

他說(shuō)：“你在這樣的空間里，和這么優(yōu)秀的演奏者一起演奏，我當(dāng)時(shí)就意識(shí)到，‘這就是我想做的事。’”

瓊斯最早接觸單簧管，是受業(yè)余音樂(lè)愛好者祖父影響。高中時(shí)，他又向同學(xué)借來(lái)一支中音薩克斯，開始學(xué)習(xí)演奏。如今，長(zhǎng)笛和短笛也都在他的演奏范圍之內(nèi)。

在接受私人授課后，瓊斯進(jìn)入西北大學(xué)學(xué)習(xí)音樂(lè)表演。為了維持生活并準(zhǔn)備報(bào)考知名樂(lè)團(tuán)，他靠婚禮和猶太成年禮等場(chǎng)合的零散演出補(bǔ)貼收入。

年輕時(shí)，他曾幻想如果還在大學(xué)里就考上樂(lè)團(tuán)職位，自己該怎么完成學(xué)業(yè)。現(xiàn)實(shí)卻是，他足足用了10年。

這并不是因?yàn)樗粔蚺ΑＫ麉⒓舆^(guò)舊金山交響樂(lè)團(tuán)的選拔，也分別報(bào)考過(guò)當(dāng)?shù)匕爬贅?lè)團(tuán)；還考過(guò)芝加哥交響樂(lè)團(tuán)、芝加哥抒情歌劇院、紐約大都會(huì)歌劇院，以及美國(guó)南部多地的樂(lè)團(tuán)，包括圣安東尼奧、達(dá)拉斯、新奧爾良和南卡羅來(lái)納州查爾斯頓。

每一次試音，瓊斯都要練上好幾個(gè)小時(shí)，反復(fù)打磨莫扎特、倫納德·伯恩斯坦以及其他單簧管經(jīng)典曲目。他自掏腰包購(gòu)買機(jī)票、支付酒店費(fèi)用，奔波全國(guó)各地，只為在評(píng)委面前演奏5分鐘。

等到終于在肯尼迪中心贏得一個(gè)席位時(shí)，他家里已經(jīng)有兩個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子。他說(shuō)，那一刻的感覺就像“圣誕節(jié)、生日和所有好事同時(shí)到來(lái)”。

他說(shuō)：“從你開始學(xué)一件樂(lè)器的那天起，其實(shí)就已經(jīng)在為那場(chǎng)試音做準(zhǔn)備了。所以你會(huì)感受到那種分量——‘過(guò)去25年，我一直都在為這一刻做準(zhǔn)備。’”

肯尼迪中心樂(lè)團(tuán)里，類似的故事還有很多。有人去年離開軍樂(lè)隊(duì)，轉(zhuǎn)而加入這支樂(lè)團(tuán)，看重的就是它演出類型豐富。也有人放棄數(shù)學(xué)博士學(xué)位，轉(zhuǎn)而成為職業(yè)圓號(hào)演奏員。

有些成員畢業(yè)于茱莉亞學(xué)院，還有幾位曾在紐約大都會(huì)歌劇院演出。

這些音樂(lè)家逐漸成了一家人。他們會(huì)在排練間隙聚在一起，也會(huì)在大型演出結(jié)束后到樂(lè)團(tuán)休息室慶祝。那里擺著沙發(fā)、拼圖，還有一臺(tái)來(lái)自瓊斯母親的舊電視機(jī)。

墻上掛著裝裱好的照片，其中一張是他們與露絲·巴德·金斯伯格大法官的合影。

每位音樂(lè)家都有自己的儲(chǔ)物柜，用來(lái)放樂(lè)器，也有一個(gè)郵箱用來(lái)接收新樂(lè)譜。而如今，這兩樣?xùn)|西都空著。

“像胸口挨了一拳”

樂(lè)團(tuán)最早感到不對(duì)勁，是在去年音樂(lè)劇《漢密爾頓》全球首演期間。這部作品戲仿黃金時(shí)代的音樂(lè)劇。2025年2月的一場(chǎng)演出前幾小時(shí)，特朗普總統(tǒng)宣布，他打算撤換肯尼迪中心董事會(huì)成員，并由自己出任主席。

瓊斯說(shuō)：“感覺就像胸口挨了重重一拳。”

一夜之間，肯尼迪中心成了政治角力的場(chǎng)域。

一位新任舞蹈部門負(fù)責(zé)人呼應(yīng)政府方面清除所謂“覺醒派”節(jié)目的要求，承諾要“終結(jié)左翼意識(shí)形態(tài)在藝術(shù)領(lǐng)域的主導(dǎo)地位”。在《悲慘世界》首演當(dāng)晚，特朗普總統(tǒng)走上紅毯后，變裝表演者在劇院內(nèi)發(fā)起抗議。

與其第一任期因抵制而缺席肯尼迪中心榮譽(yù)獎(jiǎng)不同，這一次他成為首位主持這一年度活動(dòng)的總統(tǒng)。他對(duì)20世紀(jì)80年代音樂(lè)劇的偏愛也在活動(dòng)中顯露無(wú)遺，瓊斯和其他音樂(lè)家演奏了《歌劇魅影》中的《夜之樂(lè)章》。

1971年肯尼迪中心開幕時(shí)，一批本地音樂(lè)家演奏了伯恩斯坦的《彌撒》，這部作品由杰奎琳·肯尼迪為開幕委約創(chuàng)作。

此后，隨著世界各地芭蕾舞團(tuán)陸續(xù)來(lái)到華盛頓，《老實(shí)人》和《西區(qū)故事》等作品也在這里上演，這批音樂(lè)家一次次重新集結(jié)。

經(jīng)歷一次罷工后，這個(gè)團(tuán)體于1978年被正式確認(rèn)為一支樂(lè)團(tuán)，并開始像業(yè)內(nèi)其他機(jī)構(gòu)一樣舉行嚴(yán)格選拔。

肯尼迪中心歌劇院樂(lè)團(tuán)表示，它是美國(guó)唯一一支同時(shí)專門服務(wù)于歌劇、芭蕾和音樂(lè)劇三種門類演出的樂(lè)團(tuán)。它分別與肯尼迪中心和華盛頓國(guó)家歌劇院簽有合同，約定了基本保障薪資以及醫(yī)療保險(xiǎn)賬戶繳費(fèi)。

失去肯尼迪中心的演出機(jī)會(huì)后，樂(lè)團(tuán)成員已經(jīng)好幾個(gè)月沒拿到完整工資。

肯尼迪中心在一份聲明中說(shuō)：“樂(lè)團(tuán)在中心演出中發(fā)揮著不可或缺的作用。隨著我們逐步進(jìn)入翻修階段，集體談判協(xié)議覆蓋下的成員仍將獲得報(bào)酬，這與實(shí)際演出安排無(wú)關(guān)。”

肯尼迪中心歌劇院樂(lè)團(tuán)于1978年被正式確認(rèn)為職業(yè)樂(lè)團(tuán)，距這座建筑啟用已有7年。

今年1月，華盛頓國(guó)家歌劇院終止與肯尼迪中心的長(zhǎng)期合作關(guān)系后，情況變得更加復(fù)雜。有幾天時(shí)間，瓊斯的停車證和進(jìn)入大樓的身份卡都失效了。

原本由3人組成的管理團(tuán)隊(duì)，也因裁員縮減到只剩1人。另一名員工則隨著歌劇院“分家”而離開。

此后，肯尼迪中心重新調(diào)配了剩余員工來(lái)支持樂(lè)團(tuán)，并向音樂(lè)家保證，在大樓關(guān)閉期間他們?nèi)詫⒈Ｓ泄蛡蜿P(guān)系。不過(guò)，樂(lè)團(tuán)與兩方簽訂的合同都將在明年到期。

新的日常

樂(lè)團(tuán)成員都在設(shè)法應(yīng)對(duì)這場(chǎng)突如其來(lái)的變化。大提琴演奏員丹妮爾·趙開始招收更多私人學(xué)生。圓號(hào)演奏員彼得·德布爾則因參與本地音樂(lè)家工會(huì)事務(wù)而保持忙碌。

巴松演奏員克里斯·朱厄爾說(shuō)得更直接。

他說(shuō)：“樂(lè)團(tuán)目前的演奏水準(zhǔn)正處在高位，過(guò)去觀眾也一直很多。可到了人生這個(gè)階段，我卻要面對(duì)可能不得不另找職業(yè)的局面，這一切都讓人覺得毫無(wú)意義。”

瓊斯開始打更多網(wǎng)球。他住在馬里蘭州銀泉，在家練琴，也給大學(xué)生上私人課程。

過(guò)去以肯尼迪中心為中心的音樂(lè)生活，如今變成了四處奔波。他曾在弗吉尼亞州阿靈頓的標(biāo)志劇院臨時(shí)頂班演出，也曾在喬治敦大學(xué)與當(dāng)?shù)貓F(tuán)體“后古典樂(lè)團(tuán)”合作。

今年夏天，他將在弗吉尼亞州的沃爾夫特拉普演出，到百老匯擔(dān)任替補(bǔ)，還將與紐約市芭蕾舞團(tuán)一起在林肯中心登臺(tái)。

瓊斯仍在為華盛頓國(guó)家歌劇院演出，只是這家歌劇院如今成了流動(dòng)演出團(tuán)體。他曾開車去喬治·華盛頓大學(xué)演出《薩勒姆的女巫》，也曾前往巴爾的摩和馬里蘭州貝塞斯達(dá)演出《西區(qū)故事》。

這支由61名職業(yè)音樂(lè)家組成的樂(lè)團(tuán)，平時(shí)通常會(huì)為一年一度的肯尼迪中心榮譽(yù)獎(jiǎng)，以及該機(jī)構(gòu)的戲劇和芭蕾演出伴奏。

在肯尼迪中心今年夏天關(guān)閉前，瓊斯還將有機(jī)會(huì)再次在歌劇院里演奏，位置仍是在那盞由奧地利贈(zèng)送的紅金色吊燈下方。

但他的多數(shù)同事不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)了。《紅磨坊！音樂(lè)劇》是一部編制較小的作品，瓊斯一人就要演奏單簧管、短笛、長(zhǎng)笛、次中音薩克斯和上低音薩克斯。

工作量驟減，也讓一些樂(lè)團(tuán)成員開始到別處參加試音。

不過(guò)，瓊斯并沒有考慮退休，也沒有打算另找工作。他珍視這份陪伴了自己半輩子的職業(yè)，盡管有時(shí)他已經(jīng)會(huì)不自覺地用過(guò)去時(shí)來(lái)談?wù)撍?/p>

他說(shuō)：“我曾經(jīng)能在那個(gè)地方度過(guò)那樣一段時(shí)光，真的非常幸運(yùn)。”

作者：米凱拉

文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表本號(hào)觀點(diǎn)

本文出處：All Quiet at the Kennedy Center