賣點是露腹肌的全男舞劇門票炒到3000元，找不到工作的「男舞蹈生」靠狂熱女觀眾開上了豪車

《嘆春風》，實實在在地火了。

你可能不知道啥是《嘆春風》，但大概率在抖音上刷過這樣一條視頻：雪花紛飛的氛圍感舞臺上，一群八塊腹肌裸著上身、下身穿大紅色馬面裙的中式帥哥輪流后空翻，還欲擒故縱地脫裙子，觀眾歡呼聲夠大才肯脫……背景音通常是古風歌曲《笑納》中的一句：“我欲提筆為汝一幅畫，佳人請笑納”，以及女觀眾們興奮的尖叫聲。

現在連這首歌都變成了《嘆春風》進行曲，“但凡聽到這歌，別人就知道我在刷帥哥”。

小紅書@伸懶腰的喵

大饞丫頭們在手機前吃美了，大膽的切片讓人聯想到魔力麥克舞蹈秀，但實際上《嘆春風》是部「正經」舞劇，男演員基本是科班出身的舞者。打破了傳統舞劇不叫座的印象，《嘆春風》賺得盆滿缽滿：2025年演出六百場，半年營收破億，“堪比印鈔機”。

但同時，現場觀眾傳出來的repo相當驚悚：“油膩、為脫而脫”“近兩年最爛觀演體驗”……一邊是二手平臺上價格翻到四五倍的火爆，一邊是社媒上真情實感的差評，這部傳說中讓女觀眾體會到「武則天的快樂」的全男班舞劇，到底有啥魔力？

首演于2025年12月，融合現代舞、古典舞元素，由“夸父逐日”、“黃粱一夢”等十個歷史典故組成……屬于《嘆春風》的官方賣點很多，但真正在全國出圈的，是社交平臺上男演員們的謝幕切片短視頻。不同于大部分舞劇、音樂劇禁止拍攝，《嘆春風》全程放開拍攝限制，讓在平臺分享切片的觀眾全成了舞劇的自來水。

抖音上爆紅的謝幕片段有兩段：一是一位陽剛氣質、身材健碩的男演員脫下馬面裙翻跟頭，肌肉線條和舞蹈動作行云流水，非常漂亮；

二是男演員龔釗背對觀眾將脫未脫馬面裙，必須要尖叫聲夠熱烈才肯扯下裙子，欲擒故縱的表情搭配銜接的高難度劈叉、后空翻，讓他30天內抖音漲粉30萬，成為了《嘆春風》里第一個爆火的演員、創始人口中的「頭牌」。

從片段能感受到，演員們使出渾身解數哄你開心：每個人的謝幕動作不同，各展看家本領，還要拿出能娛樂觀眾的神情姿態，拼了命跟臺下互動。

小紅書@四月的桐

借著社交媒體的病毒式傳播，《嘆春風》一夜爆紅，廣受爭議。新榜數據顯示，近30天內，話題#嘆春風 全網累計播放數增長超9.14億，其中抖音增長最多，達到8.44億。線上熱鬧，線下更是一票難求。以5月19日大麥、貓眼已開售的超20個不同城市為例，所有場次幾乎清一色售罄。

根據大麥APP上的票務信息，《嘆春風》票價整體在80元-880元之間，城市不同票價略有調整。然而在二手平臺上，體驗最好、互動最多的第一排位置售價3000元左右，與880元的原價相比翻了三四番，互動區域內的票價在2000元上下。

票價瘋漲，但場場滿員，數據顯示《嘆春風》場均上座率九成八，復購率三成五，而傳統舞劇平均只有一成。

這部初出茅廬的舞劇到底有啥魔力？說直白點，就是把劇場里、屏幕前的姐姐們哄高興了。

“脫衣服脫得很大方，有腹肌是真露”“到十點半還精神抖擻、激情滿滿，沒有因連演兩場而呈現疲態，充滿朝氣和陽氣”，許多觀眾表揚演員們的營業態度，感嘆年輕的肉體真好，“終于體會到啥是「武則天的快樂」”。

表演以外還有吸睛的中場互動。曾在紹興看過《嘆春風》現場的網友“美食佳”告訴氫商業，她給這部舞劇打9分，“演員會走下舞臺和觀眾互動，拿一大塊細紗蓋在前十排觀眾頭頂，在里面表演舞蹈，非常朦朧；也會選觀眾貼身表演，但是有邊界感；或者用嘴巴投喂卡片，拿到卡片的人在結束后可以找他們合影。”

社交平臺上也流傳著不少互動視頻：演員把觀眾拉上臺用白紗扎頭發；在座位間跳舞秀肌肉，腹肌快懟到臉上；或者牽著觀眾的手作吻手指狀……“確實很能提供情緒價值，”美食佳興奮地告訴我，“去看吧，看完你就懂了。”

還有人將《嘆春風》比作一場「女性共聚的精神狂歡」：現場觀眾九成為女性，25歲-35歲的白領女性是主力軍，其次是35歲-55歲的熟齡女性，大家一起尖叫、歡笑、理所當然地欣賞帥哥，“相互間不認識都可以聊上兩句，無一例外都是愉快的、興奮的、感覺值回了票價的滿意。”曾在上海觀演的小貓告訴氫商業，她所在的場次甚至有四五十的姐姐帶八十歲的母親去看。

小紅書@NebulaeX

但是也有一批觀眾不買賬。

《嘆春風》收到最多的攻擊是“群舞不齊”，大量repo（反饋心得）里提到演員們舞蹈動作不整齊、列隊不規整，“每個人的力度、頻率和幅度都不一樣，像群魔亂舞”，讓觀眾大犯強迫癥。“不齊到什么程度呢？我甚至以為他們是故意這樣設計的，看了網上的帖子才知道不是。”小貓描述道。

劇情不流暢、缺少邏輯性也常被詬病。不少人反映《嘆春風》劇情稀碎，表達不清不楚，看得人一頭霧水，“不是一個男人赤裸上身就是兩個男人跳著跳著赤裸上身，或是一群男人赤裸上身，身材確實好，但看不懂要講啥”……觀劇到結尾，就記得胸肌挺大。

每一幕劇之間的銜接同樣缺少邏輯。舞劇共包含十幕劇，每一幕都有不同主題，然而據觀眾說，其間的轉換都是靠旁邊兩個小屏幕上的文字轉場，直接打上下一幕的名字，沒有任何銜接。“明明可以把它串起來，搞得非常完整恢弘，但硬生生地掰成了十個沒有什么相關性的東西，有點像在學校里看一組隊伍跳了十個節目，毫無章法”。

小紅書@墜兔、@Faresit

另一方面，相比大多舞劇、音樂劇以北上廣一線城市為主陣地，《嘆春風》更向中小城市扎根：目前仍未在北京演出，2026 年，《嘆春風》開啟全國大規模巡演，半年來走過天津、重慶、武漢、佛山、煙臺、濟寧、石家莊等四十余座城市，近三個月里又要把南充、廊坊、溫州、玉溪、保定等二十地都去個遍。

市場下沉帶來了劇場亂象，比如一些小劇場舞臺小，管理混亂，“零食飲料隨便進，說話和亂喊都不管”；又因主辦方放開拍攝權限，所以遠遠看去前排人都舉著手機錄像，非常遮擋視線，影響體驗感。

不過最讓奔著親密接觸而來的觀眾難受的，還是互動不到演員。大部分互動只供應前排觀眾，一位坐「山頂座」的觀眾在網上寫道：“如果你買的是和我一樣的后排票，你只能看到一群半裸的男人，聽到前排的尖叫”。

觀看上海尾場的小貓說，最離譜的還是她那場，甚至沒有平常互動和網上最火的炫技謝幕，“結尾一個沒脫，我身邊的觀眾還沒反應過來就結束了。群里一片罵聲，都在嚷著退票”。

關于這次「敷衍」，有網友猜測是因“上海管控嚴”，畢竟演員們都穿上肉色小背心、不敢赤裸上身；小貓則猜測是趕場時間太緊，因為“第二天就要去其他城市，晚上還要坐大巴趕路”。沒人知道差別對待不同場次的真實原因，但這類事件無疑拉低了舞團的風評。

小紅書@那那只、@周沫

關于《嘆春風》值不值得看的回答太多：有人看得心花怒放，打算換個城市二刷；有人永久避雷，還在維權退款。實際上問題的答案就像一位網友在觀后感中寫到的：“單純喜歡舞劇的話可以不用沖了；單純好色的話，可以沖一沖前排和過道位。”

現在，國內相似運作模式的全男班舞劇越來越多。比如與《嘆春風》同屬于公狗劇場的現代舞舞劇《無名之輩》，直接標注“建議18歲以上觀看”，舞者們被貼上“奶狗”、“狼狗”等標簽，精準對應女性的不同審美；

還有同樣走國風路線的《翎衣》，演出團隊為青年舞蹈團隊“扳手劇場”，匯聚了來自上海戲劇學院、中央戲劇學院等院校的舞者和編創，演員們的穿著更加仙氣飄逸，憑完整的仙俠敘事被稱為“舞劇中的短劇”；

沉浸式舞劇《M境》則由韓國導演李蘭暎與多國藝術家共同創作，邀請了來自不同國家的11位男性舞者組成“男團”，演出包含現代舞、Hiphop、Popping等舞蹈形式，主打微醺氛圍，曾于上海、杭州等地上演。

小紅書@小小藝吖、@吸血影姬

雖然全男舞團和猛男秀場有根本性質的差別，但在這些全男班舞劇身上，或多或少能看見「魔力麥克」的影子。

英國的《Magic Mike》（魔力麥克）是兜售男舞者魅力、吸引女性觀眾的祖師爺，這里的16位舞男人均八塊腹肌，breaking、hip-hop、芭蕾舞樣樣精通，專業度拉滿。最驚艷的是360度沉浸式互動設計，無論你坐前排還是角落，總有一位猛男沖過來，在你腿上跳lap dance（大腿舞），抓著你的手在他堅硬的肌肉上游走，貼耳說情話，甚至會邀請你上臺貼身熱舞。

這一IP源于演員查寧·塔圖姆的個人真實經歷，他曾做過18個月的脫衣舞男，后說服導演、自掏腰包投資，將這段經歷搬上銀幕。塔圖姆團隊認為百老匯的演出結構“過于刻板”，于是選擇在2017年讓「魔力麥克現場秀」在拉斯維加斯落地，于硬石酒店正式首演。

在現場表演大爆之后，2021年，HBO Max甚至推出了真人秀《尋找魔力麥克》，通過海選尋找下一批“魔力麥克”舞者。兩位獲勝者Nate Bryan和Johnny Dutch后來加入現場秀演出，這檔節目顯著提升了現場秀的知名度，讓更多人投入線下觀演。

小紅書@Green.

在全球范圍內，「魔力麥克」先鋒性地讓男性魅力成為可被兜售的商品，將“羞恥的秘密”變成有趣的、性感的文化消費；國內的《嘆春風》也在一定程度上讓女性觀眾有了聚在一起、大大方方欣賞好看肉體的機會，不是上不得臺面的禁忌話題，而是正規、正式、公開運營的藝術表演。

“這福終于輪到我們享了。”

公狗劇場的商業模式并不復雜，但十分有效：首先是線上和線下形成組合拳。

《嘆春風》這類作品，仍然披著舞蹈秀、新中式舞劇的外衣，你不能說它沒有舞蹈含量，它確實有專業舞者專業訓練；你也不能裝作它只是在賣藝術，因為觀眾的手機鏡頭最誠實。

在所有舞臺都在爭奪十五秒高光的短視頻時代，公狗劇場迎合了傳播邏輯、放開拍攝，于是舞者脫衣、對視、在觀眾面前近距離熱舞、逐一謝幕的高光片段被記錄下來，觀眾成了免費攝影師，樂此不疲地將片段發在抖音、小紅書，為舞劇制造天然流量。

公狗劇場的官方抖音賬號也會在簡介公開三、四隊成員信息，演出切片會帶上成員抖音號，成員會自己發布演出視頻，或開通日常內容小號，整套營銷模式像極了實體團播。觀眾飛姐告訴氫商業，自己從抖音切片了解《嘆春風》并看了線下，觀演前就喜歡李雨牧、龔釗、蔣漢明等演員。

舞團同時致力于孵化演員們的個人IP。比如爆火的龔釗常常在抖音直播，其專屬會員年費為1688元一年，吸引不少粉絲付費。為了線下追喜歡的舞者，許多粉絲多次復購線下打卡追星，自發剪輯cut、傳播物料安利。

除線上打造IP外，公狗劇場還像做男團一樣運營線下活動。比如每場表演結束后，拿到現場限量發的紅卡就能上臺合影；前三檔票價的觀眾都可參與簽售。而簽售、合影的素材又將流入社交平臺，完成制造流量的閉環。

其次，是超高強度的全國巡演。創始人葛俊逸在采訪中提到，公狗劇場2025年總計演出600場，2026年計劃1300場，其已公布排期幾乎每天在不同城市有一到兩場演出，檔期排滿轉場迅速，主打一個連軸轉、全覆蓋。

與《嘆春風》不同，祖師爺「魔力麥克現場秀」的演出地更加有限，最初是拉斯維加斯，到了2018年底固定在倫敦；其核心特權是“只為成年女性開放”，嚴格規定只允許18歲以上者觀賞，需出示帶照片的身份證入場。同樣是全男班，「魔力麥克」的演出形式是九十分鐘的舞蹈秀，融合雜技、樂器演奏、踢踏舞等多種表演形式，定位為“女性可以大大方方去的閨蜜之夜”。

登陸倫敦西區后，「魔力麥克現場秀」迅速成為與《漢密爾頓》齊名的“年度最賣座演出”，僅預售階段就售出價值800萬英鎊的門票。英國Hippodrome賭場CEO西蒙·托馬斯透露，演出使賭場的食品和飲料銷售額增長了20%。

小紅書@Cecile

從電影發展成現場秀，后又衍生出真人秀，「魔力麥克」的IP價值被不斷挖掘，現場秀向全球擴張。就在今年四月，有報道顯示，創始人查寧·塔圖姆的體驗式商業項目FA Live已經籌集了4500萬美元的債務和股權融資，用于在全球舉辦更多現場秀，比如將前往紐約和澳大利亞，亞洲和歐洲的巡演也在籌備中。

今年十月在紐約時代廣場附近開設的新場館開啟了新模式，主打將夜生活、現場娛樂和食物款待無縫融合，觀眾可以現在休息室喝酒社交，再進入劇場看秀，結束后還能繼續停留，觀演發展成了“一整晚的夜生活消費”。

現在，世界范圍內的猛男秀都在如火如荼地發展，早卷成了滿漢全席。這樣看來，國內出現《嘆春風》這樣的全男班舞劇是大勢所趨，這不僅是因為男色經濟崛起，也和大部分舞團、舞蹈生的困境脫不開關系。

小紅書@蟬、@巧克力味的其其

圖注：俄羅斯全男班水舞劇《雨中》，外國演員在人造大雨里勁歌熱舞；

韓國猛男秀《Wild Wild Dream》，有各種類型的男性演員

《嘆春風》舞劇的創始人葛俊逸五歲開始學舞、科班出身、曾為楊麗萍舞團成員，離開舞團后，他創建自稱“亞洲首個全男班現代舞團”的公狗劇場，推出第一部名為《無名之輩》的作品，舞者同樣主打高露膚度，一則招聘男舞者的核心要求中，就提到基礎條件是“凈身高≥180，五官立體帥氣，身材健碩”。

葛俊逸完全不回避“公狗”這個名字，他在推文中對舞團名字的解釋是：“公狗代表忠誠、忠貞、勇敢、捍衛，是一種勇士精神”；在采訪中也明確提到：“就是要性感，要很有力量，感覺是荷爾蒙的，在互聯網上很好傳播。”他招募的也都是二十二三歲的應屆舞蹈生，每到一個城市巡演，第一件事是去健身房鍛煉，再去劇院排練。

葛俊逸的野心很大，他對公狗劇場有著宏偉的暢想——成為中國的百老匯；同時他的理想又很具象，是讓年輕的男舞者們過上好日子，他在采訪里提到，附中的舞蹈專業已經沒有男孩班了，他想讓這個行業看到，公狗劇場的男孩有豪車和漂亮的表、一身名牌，買得起房，不會為生活焦慮，專注地在舞臺上，“舞蹈生必須賺到錢，這才是榜樣”。

畢竟舞者賺不到錢是一個大問題。以往傳統舞劇排半年，一個城市演兩場，靠政府補貼續命。博主“詰忍生”在視頻中回答了這樣一個問題——“舞劇演出多少場才開始盈利？”結論是一部劇要滿票演出40-50場才能回本，“舞劇純虧，越是大團虧的越多”。

2022年，受疫情與不景氣的舞劇市場影響，楊麗萍帶領的中國現象級舞蹈品牌《云南映象》，與最具國際影響力的中國現代舞團之一「陶身體劇場」，在名為“世界舞蹈節”的慶典中接連宣布解散。就在第二天直播演出前，北京現代舞團藝術總監高艷津子和團隊也用三個小時開會討論舞團去留問題，最終沒有人選擇離開。

職業舞者面臨著真實的生存困境。“詰忍生”在視頻中提到，不少頂尖院校出來的舞者熱暑苦寒，雷打不動，撕腿劈腰十幾年，然后在北京上海全國知名的現代舞團月薪四五千，只能自己另外接課養自己；甚至連練功還要自己貼錢，支付健身房、舞蹈房的費用。

畢業兩年的舞蹈生小野告訴氫商業，她同專業的大學同學會考進公益類的事業單位，進行下基層等舞蹈演出。編制的名額較少，可能一年才有一個，甚至兩三年才招一次人，競爭非常激烈；編制內的整體收入在4000-6000元，因此畢業后她感到較大壓力。

舞蹈生熏熏也說，身邊人的主要就業方向分三類，一是就職于舞蹈機構擔任舞蹈老師；二是進入民營舞團，例如景區的表演團體，但是離家非常遠，只能在景區吃住；三是從事與舞蹈無關的工作。“國家的舞團都是非常專業的舞蹈演員才有資格進入，一般本科學歷的普通舞蹈生是進不去的。”

總的來說，對于學舞蹈的應屆生而言，如果想繼續從事舞蹈行業，當舞蹈老師反而是性價比最高的選擇，在一般舞團工作不僅內容枯燥、任務繁重，而且上升空間較小。

相比之下，公狗劇場則強調自由和進取。葛俊逸在接受采訪時表示：“我們的演員游山玩水，每天把最開心的時間放在晚上七點半到九點，其他時間都在休息和打磨自己”，并且他強調每位演員的薪資都不一樣，「頭牌」收入已經達到“同齡人的天花板”。

現在看來，葛俊逸的模式有利有弊，一方面演員們確實憑借不錯的外形、漂亮的肌肉和營業態度出圈，另一方面，兩天連演三場、一個月走遍十八地的密集演出也讓他們無暇精進舞蹈細節和整齊度，演出質量難以進步，收到了諸如“油膩”“為脫而脫”“像團播走進現實”的質疑。

我們不知道《嘆春風》是否是當代舞劇發展的正確答案，但至少源源不斷涌來的財富證明了一件事：哪怕是在藝術領域，現代人也更愿為情緒價值買單。

穿上馬面裙、露出八塊腹肌，與觀眾們貼身互動，也許不夠優雅，但足夠有效。至于藝術性和商業性如何平衡，也許在“不再為生活焦慮”之后，他們應該思考。

參考資料：

1.新浪財經，「公狗劇場」一夜爆火，現場脫衣引爭議！，2026.5

2.時尚健康，男模究竟成了多少人的“精神醫保”？，2025.12

3.Lasvegas MAGAZINE， Q&A: ‘Magic Mike Live Las Vegas’ executive producer Vincent Marini，2022.5

4.THE AGE，How Channing Tatum turned Magic Mike into a $180m side hustle，2023.2

5.大象新聞，公狗劇場《嘆春風》引爭議：藝術創新還是擦邊秀？，2026.5

6.新榜，30天超9億播放，全男舞劇《嘆春風》成為女人減速帶？，2026.5

7.IMDb，Channing Tatum’s Magic Mike Live heading to New York，2026.4

8.VARIETY，Channing Tatum’s Free Association Live, Producer of ‘Magic Mike Live’ Show, Sets $45 Million Capital Raise，2026.4

編輯｜盧力麟

作者｜徐金金

設計｜胖兔

封面圖源｜Mmmmmmmmmmmm