癌癥“變形”記丨50歲女子抗癌路上的荒誕懸疑

大象新聞?dòng)浾邎?bào)道

子宮癌患者的抗癌藥，卻是用假造的肺癌診斷報(bào)告申請(qǐng)購買的，“這種總價(jià)15萬的進(jìn)口抗癌藥，差點(diǎn)要了我的命。”浙江湖州的金女士(化名)在打給大象新聞的熱線電話中(附大象新聞熱線鏈接)，語氣悲憤。

按照金女士的講述，她治療癌癥的經(jīng)歷就像一幕荒誕懸疑的舞臺(tái)劇在現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)上演了。Ⅲ期子宮癌被當(dāng)作Ⅰ期子宮癌治療，抗癌藥處方單上子宮癌又變成了肺癌……這場已經(jīng)延續(xù)了3年左右的醫(yī)療糾紛在經(jīng)歷了治療、轉(zhuǎn)院、起訴、舉報(bào)、調(diào)查后，至今仍有很多疑點(diǎn)未被解開。

近日，大象新聞?dòng)浾呲s赴杭州，見到了金女士。

子宮內(nèi)膜癌從Ⅰ期變成Ⅲ期

事情要從2023年說起，時(shí)年50歲的金女士確診子宮內(nèi)膜癌，在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬邵逸夫醫(yī)院手術(shù)治療。當(dāng)年3月8日術(shù)后金女士被告知，病灶已切除，醫(yī)生判斷屬于Ⅰ期子宮癌，不用放化療，回去休養(yǎng)就行。

50歲的金女士確診子宮內(nèi)膜癌

正常情況下，癌癥手術(shù)切片病理檢測報(bào)告應(yīng)在手術(shù)后一到兩周內(nèi)做出。病理檢測報(bào)告是癌癥診斷、分期和要不要進(jìn)行放化療的最重要標(biāo)準(zhǔn)。

然而術(shù)后一個(gè)多月金女士也沒拿到病理檢測報(bào)告，始終不放心的金女士多次往返杭州掛號(hào)找主治醫(yī)生。金女士回憶說“每次主治醫(yī)生都很肯定地說我說是Ⅰ期，不用放化療，去問的次數(shù)多了醫(yī)生還很不耐煩，說你不用來問了，如果有事醫(yī)院會(huì)打電話通知你的。”

金女士始終沒接到醫(yī)院電話，逐漸放心下來。

直到金女士到杭州看望懷孕臨產(chǎn)的女兒，丈夫說既然來了就拐去醫(yī)院再看看病理報(bào)告出來沒有，畢竟癌癥不是件小事。到醫(yī)院掛號(hào)一查，發(fā)現(xiàn)病理報(bào)告在4月26終于出來了，醫(yī)生打開一看，臉色當(dāng)時(shí)就變了，Ⅲ期子宮癌！

病理報(bào)告顯示是Ⅲ期子宮癌

Ⅰ期子宮內(nèi)膜癌和Ⅲ期可以說完全是兩個(gè)概念！

Ⅰ期，癌細(xì)胞沒有出子宮，僅需手術(shù)，治愈率很高。而Ⅲ期，癌細(xì)胞已擴(kuò)散出子宮，侵犯到盆腔或腹腔組織，需要術(shù)后盡快進(jìn)行放化療，以阻止癌細(xì)胞擴(kuò)散危及生命。

回憶起這件事，金女士一直覺得自己運(yùn)氣還不算太壞，“如果不是我一直找醫(yī)生要病理報(bào)告，是不是就不會(huì)有人打開看這份晚了一個(gè)多月的病理報(bào)告？錯(cuò)過了治療期，我現(xiàn)在還有沒有活著都很難說。”

醫(yī)生推薦15萬化療藥 女兒哭著懇求媽媽用

顧不上追究癌癥分期診斷錯(cuò)誤的事，已經(jīng)過去了快兩個(gè)月，化療不能再耽誤了，金女士立即住院開始化療。

化療期間，化療科醫(yī)生向金女士推薦一款名為“帕博利珠單抗”的進(jìn)口免疫抗癌藥，和化療同步使用，全部療程下來，金女士需額外自費(fèi)約15萬元。

當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)緊張的金女士不想加重家庭負(fù)擔(dān)，思來想去拒絕了這款藥。

“醫(yī)生打電話給我丈夫，說我癌細(xì)胞已經(jīng)大面積擴(kuò)散，讓他勸我用這款藥救命，后來因懷孕待產(chǎn)一直被瞞著的女兒也知道了，哭著讓我用藥，說不能沒有媽媽，錢不夠家里就想辦法湊。”

金女士的女兒勸說金女士使用抗癌藥“帕博利珠單抗”

女兒的眼淚打動(dòng)了媽媽，金女士最終同意了使用“帕博利珠單抗”。

隨后醫(yī)生介紹一位醫(yī)藥代表直接聯(lián)系金女士女兒，對(duì)接購買“帕博利珠單抗”加申請(qǐng)贈(zèng)藥所需手續(xù)等事宜。

用藥后意外陡生 六月天捂著被子送急診

在使用“帕博利珠單抗”前，金女士已進(jìn)行過兩次常規(guī)化療，除了胃口不好、疲勞等反應(yīng)外，金女士說并沒有感覺太大不適。

但再一次化療同步注射“帕博利珠單抗”后，金女士出現(xiàn)了全身發(fā)冷、劇烈干咳的癥狀，金女士開始以為這也是正常化療反應(yīng)，但化療結(jié)束出院后，咳嗽和發(fā)冷越來越厲害，腿上還出現(xiàn)了一塊一塊的白斑。時(shí)值六月，金女士卻冷得裹著棉被，咳得弓成一團(tuán)，家人送金女士到湖州醫(yī)院急診，查出了肺炎、貧血、低鉀血癥等一系列癥狀。

時(shí)值六月，金女士冷得裹著棉被，咳得弓成一團(tuán)

醫(yī)生說低鉀血癥非常危險(xiǎn)，不小心磕碰摔倒可能會(huì)危及生命，禁止金女士下床走動(dòng)。

而此前金女士從沒得過這些病。

在當(dāng)?shù)刈≡褐委熃?0天，這些癥狀才逐一消退，可21天下一個(gè)化療周期后，同樣的癥狀再度出現(xiàn)。金女士說，第二次注射“帕博利珠單抗”后咳嗽實(shí)在太厲害，她請(qǐng)求杭州邵逸夫醫(yī)院的主治醫(yī)生聯(lián)系呼吸科專家進(jìn)行會(huì)診，最終卻被告知呼吸科專家沒有時(shí)間。

沒得到治療的金女士回家后因發(fā)冷、咳嗽加重，再次到湖州醫(yī)院急診，依然檢查出肺炎、低鉀血癥等癥狀。

圖為金女士的出院記錄

然后是治療好轉(zhuǎn)，21天后再次化療注射“帕博利珠單抗”，同樣的癥狀再度出現(xiàn)。如是循環(huán)往復(fù)，前后四次用藥，四次均出現(xiàn)嚴(yán)重不良反應(yīng)。

上海專家建議停藥 不良反應(yīng)再?zèng)]出現(xiàn)

化療期間，家人感覺金女士身體越來越差，勸金女士到上海復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院找醫(yī)生再給看看。兩位婦科專家先后看了金女士的病歷和檢測報(bào)告后均表示，結(jié)合金女士的基因檢測報(bào)告，出現(xiàn)不良反應(yīng)的最大可能是“帕博利珠單抗”不適合，建議停用。

專家建議金女士停用“帕博利珠單抗”

金女士回憶說：“其中一位專家連連搖頭問這是哪家醫(yī)院給你開的？停掉吧，我問為什么，這位專家卻不愿再多說什么了。”

兩位專家不約而同的判斷，加上每次用藥后接踵而至的不良反應(yīng)，讓金女士決定停用“帕博利珠單抗”，效果立竿見影，渾身發(fā)冷、肺炎、低鉀血癥等不良反應(yīng)再?zèng)]出現(xiàn)過，她的身體也明顯好轉(zhuǎn)起來了。

起訴期間震驚發(fā)現(xiàn)：子宮癌又變成了肺癌！

“真的是死去活來，如果不是還沒見過剛出生的外孫，我當(dāng)時(shí)都想放棄治療了。”醫(yī)生薦藥帶來的病痛折磨，加上之前癌癥分期診斷錯(cuò)誤的問題，金女士越想越不甘，決心向醫(yī)院討個(gè)說法。

2025年金女士向杭州市上城區(qū)法院起訴浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬邵逸夫醫(yī)院醫(yī)療損害，并在法院指定的溫州醫(yī)科大學(xué)司法鑒定中心做了司法鑒定。

鑒定顯示邵逸夫醫(yī)院存在的醫(yī)療缺陷包括：“單憑手術(shù)醫(yī)師印象出院診斷為‘子宮內(nèi)膜惡性腫瘤(ⅠA期)’缺依據(jù)，手術(shù)中所見已提示高于子宮內(nèi)膜癌分期臨床Ⅲ期。”

鑒定意見中還包括：“病理報(bào)告延遲；化療存在一定程度的延遲。”

除了高價(jià)的“帕博利珠單抗”是否適用沒有明確結(jié)論，司法鑒定基本證實(shí)了金女士所描述的全部事實(shí)。

為了搞清楚這款藥到底適用不適用于自己的病情，金女士致電提供“帕博利珠單抗”的醫(yī)藥公司，卻得到回復(fù)：“帕博利珠單抗”在國內(nèi)尚未獲得用于治療子宮癌的上市批準(zhǔn)。

“帕博利珠單抗”在國內(nèi)尚未獲得用于治療子宮癌的上市批準(zhǔn)

自己用的藥并未在國內(nèi)獲批上市，金女士極為吃驚，遂投訴至杭州市衛(wèi)生健康部門，調(diào)查取證過程中，金女士又發(fā)現(xiàn)了更讓她震驚的事，在購藥附加贈(zèng)藥的申請(qǐng)文件中，她的病情居然變成了肺癌。

在杭州市錢塘區(qū)衛(wèi)生健康局從異地醫(yī)藥公司調(diào)取的“帕博利珠單抗”購藥+贈(zèng)藥的申請(qǐng)資料中，記者看到，病理檢查報(bào)告單、專用處方、出院記錄等文件上，“肺癌”、“肺部腫瘤”等字樣和邵逸夫醫(yī)院公章、醫(yī)師簽章等清晰可見。

金女士的病歷遭到篡改

醫(yī)藥代表承認(rèn)假造病歷請(qǐng)求私了

如果說從Ⅰ期子宮癌因誤診變成Ⅲ期，金女士還能明白咋回事，但怎么子宮癌又變成了肺癌！金女士百思不得其解。

這一出乎意料的發(fā)現(xiàn)，也讓金女士的委托律師認(rèn)為事情的性質(zhì)可能已經(jīng)改變，決定暫停起訴，先搞清楚病歷造假到底怎么回事。

在多次向衛(wèi)健部門、公安機(jī)關(guān)投訴后，當(dāng)初賣藥的醫(yī)藥代表找上門來，承認(rèn)是自己假造了病歷，并表示假造病歷是為了幫金女士申請(qǐng)購藥后的額外免費(fèi)贈(zèng)藥，請(qǐng)求金女士不要提起刑事訴訟，表示愿意個(gè)人賠償金女士幾萬元，私了此事。

金女士認(rèn)為此事還是和醫(yī)院、醫(yī)生脫不了關(guān)系，拒絕了醫(yī)藥代表私了的請(qǐng)求，堅(jiān)持請(qǐng)求衛(wèi)健、公安等部門徹查此事。

慶幸停藥至今后怕 質(zhì)疑醫(yī)生開藥動(dòng)機(jī)

杭州市錢塘區(qū)衛(wèi)健局調(diào)查核實(shí)后回復(fù)金女士：詢問相關(guān)醫(yī)師，醫(yī)師表示從沒見過這些假病歷。因未發(fā)現(xiàn)醫(yī)院的電子病歷存在篡改、偽造的情況，無法認(rèn)定醫(yī)院病理報(bào)告造假。

關(guān)于醫(yī)生開具“帕博利珠單抗”是否涉及違規(guī)用藥和過度醫(yī)療問題，錢塘區(qū)衛(wèi)健局的回復(fù)簡略概括如下：雖然“帕博利珠單抗”當(dāng)時(shí)并未在國內(nèi)獲批適用于子宮內(nèi)膜癌，但依據(jù)相關(guān)法規(guī)，醫(yī)生在認(rèn)為沒有更好治療手段的特殊情況下，取得患者明確知情同意后，也可以開藥。據(jù)目前證據(jù)不能認(rèn)定醫(yī)生具有違規(guī)用藥和過度醫(yī)療行為。

錢塘區(qū)衛(wèi)健局的回復(fù)

記者注意到，在錢塘區(qū)衛(wèi)健局的回復(fù)中還有這樣一段話：“醫(yī)療機(jī)構(gòu)應(yīng)當(dāng)建立管理制度，對(duì)醫(yī)師處方、用藥醫(yī)囑的適宜性進(jìn)行審核，嚴(yán)格規(guī)范醫(yī)師用藥行為。”至于醫(yī)療機(jī)構(gòu)是否進(jìn)行了審核和規(guī)范，回復(fù)中只字未提。

對(duì)于錢塘區(qū)衛(wèi)健局給出的回復(fù)，金女士并不認(rèn)可，“即便沒有證據(jù)證明醫(yī)生有沒有涉及假造肺癌病歷這事，但“帕博利珠單抗”當(dāng)時(shí)并未獲批，還有用藥可能產(chǎn)生的不良反應(yīng)，我可以發(fā)誓從頭到尾醫(yī)生都沒有給我說過，怎么能叫我明確知情呢？”

金女士說，至今她也不能接受和理解的是，醫(yī)生是知道她使用‘帕博利珠單抗’后不良反應(yīng)強(qiáng)烈的，但自始至終沒有調(diào)整用藥方案，反倒勸她繼續(xù)用藥。幸虧她到上海找的專家建議停用這款藥。金女士說，快三年多了，但用藥后遺癥并沒有過去，她現(xiàn)在仍然經(jīng)常咳嗽，夏天也不敢吹空調(diào)。如果沒有停藥，而是注射完“帕博利珠單抗針”兩年的療程，她不敢想象，自己現(xiàn)在會(huì)是什么樣子。

金女士還表示，她一個(gè)外行，事后都能在網(wǎng)上輕易搜到很多關(guān)于“帕博利珠單抗”用藥后如果發(fā)生肺炎、白癜風(fēng)、貧血等不良反應(yīng)，應(yīng)及時(shí)停藥干預(yù)的信息和短視頻，這讓她更不能接受醫(yī)生在出現(xiàn)多次不良反應(yīng)后一直沒讓她停藥的事。

被疏忽的“小事” 或是病人難以承受之痛

由于不認(rèn)可衛(wèi)健部門的調(diào)查回復(fù)，金女士又通過撥打杭州市長熱線等方式投訴，請(qǐng)求繼續(xù)調(diào)查。

“如果出現(xiàn)不良反應(yīng)后，醫(yī)生哪怕多少為我考慮下，讓我停藥，我大概也會(huì)因?yàn)榕侣闊粫?huì)去法院起訴，也不會(huì)幾年了還一直追著這件事不放，到處去投訴我也很累很辛苦的，我女兒跟著我跑了一次，就心疼委屈得直哭。但整個(gè)就醫(yī)過程，遇到的一些醫(yī)護(hù)人員完全沒有把我的病當(dāng)回事，也完全沒有站在病人的角度為我考慮過。”

金女士還講了這樣一件醫(yī)護(hù)人員口中的“小事”。在第一次住院化療時(shí)，醫(yī)生給她開的配合化療的口服藥物，結(jié)果護(hù)士不知道是因?yàn)槊ν诉€是別的什么原因，沒有把藥給她。21天后第二次化療時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她多項(xiàng)檢驗(yàn)指標(biāo)不太好，問是不是在家沒有好好吃藥，金女士被問懵了，說什么藥，我不知道啊？然后找了一個(gè)多小時(shí)，才在一位護(hù)士的私人儲(chǔ)物柜里找到了這包藥。

金女士拍攝的視頻截圖

在金女士當(dāng)時(shí)拍攝的視頻中，一位護(hù)士解釋說，“這藥是口服藥，就是護(hù)護(hù)胃。”旁邊一位護(hù)士說，“不行給你退掉吧。”

金女士不是得理不饒人的人，最終也沒有多說什么，藥也沒有退，金女士說，這包藥至今還在家里放著呢。

記者在金女士病歷中找到了處方，查詢后發(fā)現(xiàn)，這包被遺忘的藥并非護(hù)士所說“就是護(hù)護(hù)胃”，五種藥中有兩種是抗癌藥物，其余是護(hù)肝生血等化療輔助藥。

金女士說，這幾年她幾乎把所有事都扔在一旁，一直奔走投訴，不僅只是因?yàn)樽约涸馐芰吮静辉撛馐艿牟⊥凑勰ズ臀ｋU(xiǎn)。

“這件事我堅(jiān)持要討個(gè)說法，不光為我自己要賠償，每個(gè)人都有面對(duì)生老病死的時(shí)候，如果我的投訴，能讓這樣的事情那怕少發(fā)生一次，我也算做了好事。”

新規(guī)頻出：醫(yī)藥代表禁止銷售藥品、行賄入刑

采訪中，記者試著用金女士親屬的微信聯(lián)系采訪化療主治醫(yī)生，但多次撥打微信電話，始終沒有接通。

記者注意到，今年以來針對(duì)醫(yī)藥代表的國家級(jí)政策頻出，先是5月1日開始執(zhí)行的最高法、最高檢最新司法解釋，規(guī)范了醫(yī)藥代表個(gè)人行賄3萬元入刑，單位行賄20萬入刑。

5月7日，國家藥監(jiān)局聯(lián)合公安部、國家衛(wèi)健委等七部門發(fā)布《醫(yī)藥代表管理辦法》，明確自今年8月1日起醫(yī)藥代表不得從事藥品銷售或利益輸送等行為。

圖為網(wǎng)站截圖

在記者發(fā)稿前，衛(wèi)健部門工作人員聯(lián)系金女士說，杭州食藥監(jiān)部門目前也已介入調(diào)查此事。衛(wèi)健部門會(huì)盡快組織相關(guān)部門和浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬邵逸夫醫(yī)院方面，先就雙方糾紛進(jìn)行調(diào)解，金女士也可以直接向法院起訴。

此事進(jìn)展，大象新聞將持續(xù)關(guān)注。