數千警察現場戒備，百萬民眾圍觀，小馬老杜開始拼刺刀

馬尼拉的5月，天氣悶熱，氣氛更悶。2026年5月18日這天，菲律賓參議院大樓周圍警車林立，鐵馬封路，數千名警察沿街排開。

屋里頭，23個穿著紅袍的參議員魚貫入場，準備審判一位現任副總統；屋外頭，從電視到手機直播，幾百萬菲律賓人盯著同一個畫面。馬科斯和杜特爾特，這兩個曾經聯手打江山的家族，終于撕到了見血的地步。

這次審判，不是第一回合。

早在2025年2月初，眾議院就通過了第一份針對莎拉的彈劾控訴，參議院兜兜轉轉一圈，6月份開庭后又把材料退回，緊接著最高法院在7月份直接給出＂違憲＂判決，第一次彈劾就此擱淺。按規矩，一年內不能重提彈劾。

馬科斯陣營也確實等夠了。新一輪控告材料從2025年底就開始遞交，到2026年2月23日，四份新控訴一并打包送進眾議院司法委員會。

4月29日，該委員會以53票贊成、零票反對，一致認定證據充分。真正的爆點出現在5月11日。

眾議院全員表決，贊成彈劾的票數高達257票，反對25票，棄權9票。莎拉·杜特爾特由此成為菲律賓史上第一個被眾議院兩度彈劾的官員。

被告這邊背的＂罪狀＂聽著也嚇人。控方列出的指控涵蓋：濫用機密資金、巨額財產來源不明，以及威脅現任總統小馬科斯、第一夫人莉莎，還有前眾議長羅穆亞爾德茲的人身安全。

隨便拎出一條，都夠把一個政客的仕途徹底攪黃。事情還沒到開庭，劇情已經先炸了一回。

彈劾審判正式開庭前幾天，參議院里出過亂子，里頭響起了槍聲，導火索是一位被國際刑事法院通緝的親杜派參議員從藏匿處突然現身。主角叫羅納德·德拉羅薩。

這人來頭不小，當年老杜特爾特＂禁毒戰爭＂的執行總指揮就是他，如今同樣被海牙盯上。執法人員沖進參議院大樓想抓人，結果被這位老兄一頭扎進議會大廳＂避難＂。

槍響、煙霧、混亂場面接連上演，最后在軍方突襲和槍聲當中，他又一次脫了身。這一鬧，外界算是看明白了：杜家不打算認輸，硬扛到底是唯一選項。

帶著這股火藥味，5月18日上午的開庭儀式更加意味深長。＂對副總統莎拉·齊默爾曼·杜特爾特的審判現在正式開始。

＂宣布開庭的，是參議院新任議長艾倫·彼得·卡耶塔諾。卡耶塔諾這個名字得多解釋一句。

他可是老杜特爾特執政期間的外交部長，純粹的＂杜家人＂。莎拉的盟友們趕在彈劾案進入參議院之前，把他推上了議長寶座。

審判臺上坐著的＂主審官＂，先就有了傾向。可棋局沒那么簡單。

開庭之前不久，卡耶塔諾剛剛扛住了一次罷免企圖，同時參議員祖比里和小埃赫西托倒戈加入了少數派。眼下的態勢是——卡耶塔諾這邊13人，對面增至11人。

票數差距小得嚇人。參議院23人里頭，開庭當天唯一沒出席的，就是那個一直在和警察玩躲貓貓的德拉羅薩。

他的椅子空著，反而比任何宣誓都更具象征意義。至于莎拉本人，47歲的她拿到了10天答辯期，必須就濫用公款、財產來源不明，以及威脅總統、第一夫人、前眾議長生命安全等指控作出書面回應。

她的姿態一如既往的硬氣。早在2026年2月，她就公開宣布要競選下一屆總統，并把整起彈劾案定性為政治追殺，否認有任何不法行為。

律師團隊只表態會出庭配合，對細節守口如瓶。輸不起的不只是莎拉一個人。

這場彈劾如果定罪，等待她的將是被剝奪公職資格，2028年問鼎總統府的盤算也會隨之化為泡影。對杜家而言，這就是一仗定生死。

總統小馬科斯依舊擺出一副＂我不在場＂的樣子。這位現任總統始終與彈劾案保持距離，反復強調那是立法機構內部的事，跟自己無關。

可懂行的人都知道，沒有總統府的默許甚至推手，眾議院的票根本攢不到那種規模。更扎心的是莎拉父親老杜特爾特的處境。

如今他正被關在荷蘭海牙國際刑事法院的羈押所里，等待因＂禁毒戰爭＂被控反人類罪的罪名確認環節。把他送上國際法庭的，正是馬科斯當局。

父親在海牙身陷囹圄，女兒在馬尼拉對簿公堂。杜家這個5月，可謂雙線告急、腹背受敵。街頭的反應也分成了兩派。

參議院大樓周圍拉起重重警戒線，數十名抗議者舉著標語聚集，一撥人喊著＂莎拉無罪＂，另一撥人喊著＂讓她下臺、讓德拉羅薩自首＂。

抗議領袖蒙·帕拉蒂諾向半島電視臺直言，上一周的混亂已經把話講明白了——參議院如今在杜派盟友把持下，更像是一個庇護杜家利益的庇護所。紅袍背后的現實是：庭審正式聽證的日期還沒敲定。

18號的宣誓只是開場鑼，真戲還在后頭。要扳倒莎拉，賬面上的難度也擺在那兒。

眾議院只是把案子＂遞＂上來，真正能讓副總統走人，得參議院三分之二參議員同意。而隨著議長換人、陣營重組，這道門檻眼下顯得越發模糊。

23個人，湊16票才達標。卡耶塔諾這邊13票的多數派優勢薄如蟬翼，莎拉在棉蘭老島的群眾基礎又一直沒掉。這場博弈，沒誰敢提前下結論。

2022年大選時，小馬和老杜兩家聯手，那時菲律賓人覺得這是個＂雙保險＂組合。可短短四年，從同舟共濟走到刀槍相向，劇情轉得讓人喘不過氣。

接下來這幾個月，每一次開庭、每一份證據、每一票表態，都會牽動整個菲律賓的神經。可真正會被這場風暴拍打的，并不只是兩個豪門。