詹丹｜《紅樓夢》的秋意與秋菱的悲劇

從一年四季的春夏秋冬，或者會議主辦方約請我有關“秋吟詠”這一主題來看，談《紅樓夢》都是合適的。

《紅樓夢》作為一部古代白話小說的經典著作，情節的展開刻意模糊了時間要素。這也許為了顧忌朝政，也許為了讓人聯系到超越時代的、更具普遍的歷史現象。帶來的結果是，小說的展開如同《桃花源詩》所詠嘆的，是所謂的“雖無紀歷志，四時自成歲”。也就是說，《紅樓夢》的時序，有著明顯的春夏秋冬的四季敘事特點，多位學者談到過這一點。大家可以看到，在這四季中，秋天的季節特征在《紅樓夢》的前八十回，又占有最大比重。如果我們以賈寶玉和眾姐妹在第二十三回春天入住大觀園為起點，到小說第八十回結尾的時間跨度共三年時間里，秋天占有二十多回，超過了描寫四季的三分之一篇幅。我個人看法是，秋天占有比例這么高，是因為在秋天，充盈、收獲和凄涼、肅殺那種二元對立的復雜、尖銳，得到鮮明體現。

這三年的第一年秋天，在第三十七回開始，也是大觀園成立詩社的開始，那時候，秋天更是以一種收獲、歡聚呈現的。但是當情節進展到第三年頭的第七十回到第八十回的十一回時間里，關于春夏兩個季節被壓縮在第七十回的一回內容里，而第七十一回到第八十回的十回篇幅，都是在寫秋天，寫秋天的肅殺和敗落，是黛玉吟誦冷月葬花魂的絕唱，也是賈寶玉口占“紫菱洲歌”的凄涼。

也因為秋天，讓我們想到了一位紅樓人物。雖然《紅樓夢》中有多位人物的名字，跟秋有關，比如秋紋、秋桐等，但最為特殊的，具有貫穿全文線索的重要人物，是秋菱。

香菱。圖片選自清代畫家改琦所繪的《紅樓夢圖詠》。視覺中國 圖

秋菱，原名英蓮，又改名為香菱，最后才被改為秋菱。

在賈府的世界里，她似乎是一個邊緣化的人物，但又決不能簡單對待。作者在第六回談到賈府人多事雜無法著手來描寫，就從千里之外芥豆之微的小小人家劉姥姥開始，而英蓮也具有類似功能。只不過，寫劉姥姥，是以旁觀者的立場見出賈府大家族的興衰，而寫英蓮，從她成為薛蟠之妾跟賈府有著更為密切聯系后，其自身命運的悲劇，也帶出了整體意義的女性悲劇。

英蓮諧音“應憐”，顯示了作者對她的可憐與同情。小說開頭，似乎對諧音梗有點偏好，甄士隱和賈雨村都有諧音的所指，但我們千萬不要夸大這種諧音梗的理解功能，更不能把這種功能性的理解擴大到整部小說。這種諧音梗，只是進入《紅樓夢》這座宏偉大廈的開始起步的幾個小臺階，理解小說大廈的整體，恰恰是需要超越這種諧音的小技巧的，是要從小說人物的形象性和敘事的生動性來理解的。否則，真會像網上有人一本正經搞笑的，把賈寶玉沒有大名，諧音為大明王朝沒了，而得出悼念明朝的主題。如果照這樣的思路，我詹丹的名字也變成哀悼明朝了。因為，詹者，瞻也，瞻仰也，丹者，紅也，朱也，詹丹不成了瞻仰、哀悼朱姓明朝的意思了？還記得有一次在上海圖書館演講，也有一位老先生借我名字說笑，說詹者，鉆也，丹者，紅也，我的姓名已經注定了我是研究《紅樓夢》的。幸虧我母親在世時，已經告訴我，她給我起這個丹，是為了紀念她的出生地江蘇丹陽。我舉這個例子，只是想說明，那種倒果為因借諧音來推論小說的所謂深藏主旨，其實很無聊。

回到英蓮形象本身，這一形象意義的重要性，大概可以這樣來理解。

首先，她的不幸，籠統點說，代表著女性的普遍不幸。

就其本人而言，她還在父親的懷抱中，就被僧人判斷為“有命無運”之人。有意思的是，我們還可以把她跟另一位女性秦可卿聯系起來比較。因為秦可卿恰恰在年輕貌美、人生最得意的階段，突然夭折了。那么，秦可卿是可以理解為有運無命了。當然我對這個命，做了發揮性的理解，理解為一種物質的生命體。這樣，英蓮的有命無運，似乎在小說的時空中，她的生命跨度很長，但運氣實在不好，從小被拐賣，被毆打。英蓮和秦可卿，形成了一種對命運無常理解的兩種表現。命和運很難湊攏，那種命運兩濟的狀況，出現的只能是偶然，是僥幸——諧音丫鬟嬌杏。這里又是一個諧音梗，但也出現在小說的開頭，因為小說第一回寫甄家，其實也是賈家的縮影，較多使用諧音，還算協調，但進入賈府的具體世界，這種諧音手法就被邊緣化了。

真正啟發我們把英蓮和秦可卿聯系起來的，是當英蓮成為薛蟠之妾而更名為香菱暫住在賈府梨香院時，大家認為她跟秦可卿長得相似。但這種相似，其實還揭示了更耐人尋味的整體的結構功能。

我們先來看第五回賈寶玉神游太虛幻境看到的金陵十二釵畫冊部分，共有三本，依次排列為：

正冊：黛玉/寶釵 元春/探春 湘云/妙玉 迎春/惜春 鳳姐/巧姐 李紈/可卿

副冊：香菱

又副：晴雯、襲人

這三本畫冊，在排列上有一些規律。上中下三層的縱向，是按照禮儀等級來排的，從貴族到敗落的貴族或者平民，再到最后的丫鬟。橫向，是按照與賈寶玉的感情親疏關系來排的。而且上下之間，構成投射關系，比如正冊的黛玉和寶釵關系投射到又副冊的晴雯和襲人關系，所謂“釵影黛副”。

于是問題來了，副冊首位的香菱，是黛玉的投射嗎？表面看，香菱后來跟黛玉學詩，在詩性智慧方面，跟黛玉很相近，但這僅僅是一方面。其實，香菱是把黛玉、寶釵二人合而為一的。正因為她跟秦可卿長得像，而秦可卿又跟寶玉夢中的兼美乳名重合，而兼美之所以兼美，是說她風流裊娜似黛玉鮮艷嫵媚似寶釵，兼有兩者之美。這樣，香菱成為女性不幸的普遍代表，就有了邏輯上的合理性。而且，香菱不僅在外貌上是兩位女性的合體，氣質上也同樣如此。香菱既有黛玉的詩性，也有寶釵的理性，最明顯的例子就是第七十九回，她偶然在大觀園撞見寶玉，興奮地告訴他，薛蟠馬上要娶夏金桂，因為夏金桂認字，所以他希望趕快過門，這樣就多一個寫詩的人。想不到寶玉卻冷笑起來，說：

“雖如此說，但只我聽這話不知怎么倒替你耽心慮后呢。”香菱聽了，不覺紅了臉，正色道：“這是什么話！素日咱們都是廝抬廝敬的，今日忽然提起這些事來，是什么意思！怪不得人人都說你是個親近不得的人。”一面說，一面轉身走了。

香菱居然不領寶玉的情，似乎認為寶玉在挑撥他們妻妾關系。我們發現，在關鍵問題上，香菱維護薛家體面的立場是很鮮明的。她后來無條件地服從夏金桂，同樣體現出這種理性的態度。這樣，香菱的意義，不僅在她身上折射了黛釵兩位主要女性，而她自己，因為這種近似兼美的復合型，也成為小說具有復雜個性的獨特的這一個。

不過，在世界讀書日，提到香菱，就不能不詳細談一下她的學詩。小說作者寫她學詩的過程，寫活了香菱，也寫活了周邊人。

1987版電視劇《紅樓夢》中的香菱學詩

香菱學詩，為何舍近求遠，不跟常在一起的寶釵學？畢竟，薛寶釵寫詩也很有水平，第三十七回成立海棠詩社，她得了第一名。但薛寶釵寫詩，主要用來社交，不是為了抒情，所以她從沒有獨自寫過一首，后來跟湘云討論菊花詩社的題目時，還發表過這么一段議論：

若題過于新巧，韻過于險，再不得有好詩，終是小家氣。詩固然怕說熟話，然更不可過于求生，只要頭一件立意清新，自然措詞就不俗了。究竟這也算不得什么，還是紡績針黹是你我的本等。一時閑了，倒是于你我深有益的書看幾章是正經。

在她看來，女子做針線活才是正經，其次是看修養身心的書，其實也就是符合儒家禮教的書，再次才是抒情性的詩歌創作。有了這樣的看法，香菱學詩自然不會跟著她，更何況薛蟠是那樣不懂詩歌的人，教香菱學詩，其實是拉大了香菱和薛蟠的修養差距，這會讓作為薛蟠妹妹的薛寶釵情何以堪。而由揚才露己的黛玉來教正合適。寶釵雖然沒教香菱，但她對香菱學詩過程，對香菱精神狀態的三階段概況，卻相當精準，依次是三個字：呆、魔、仙。

我們看寶釵說香菱的三段話：

你本來呆頭呆腦的，再添上這個，越發弄成個呆子了。

之后，當探春隔窗笑勸香菱休息，說道：“菱姑娘，你閑閑罷。”

香菱怔怔答道：“‘閑’字是‘十五刪’的，你錯了韻了。”眾人聽了，不覺大笑起來。寶釵道：“可真是詩魔了。都是顰兒引的他！”

最后，寶釵聽她說夢話：

只聽香菱從夢中笑道：“可是有了！難道這一首還不好？”寶釵聽了，又是可嘆，又是可笑，連忙喚醒了他，問他：“得了什么？你這誠心都通了仙了。”

所謂呆，就是專注于她自己的世界，對外在的客觀世界不管不顧。所謂魔，就是把外在客觀世界，納入她自己的詩歌創作世界來理解。而所謂仙，就是獲得了來去主觀世界與客觀世界的自由，在保留客觀世界的同時，也獲得了自己主觀隨心所欲的自由。這樣，香菱寫出了最好的一首關于詠月的詩，是把月帶出的客觀世界和人主觀的精神世界結合起來寫的。

現在要問，香菱為何那么專注于詩歌創作？因為她的生活太苦了，她只能在寫詩過程中，獲得短暫的快樂。夏金桂的到來，讓她誤以為有了詩歌創作的新同伴，卻不料夏金桂就是來絞殺她的詩的智慧的。小說寫夏金桂殘害香菱，是因為她的妒忌，她以自己的濃烈的桂花香徹底消解了香菱的淡雅香氣。而賈寶玉還天真地認為，只要解決了夏金桂的嫉妒問題，就可以讓香菱獲得安逸的生活，于是他找到江湖郎中王一貼，要以貼膏藥的方式來治療夏金桂的妒忌之病，看下面王一貼的回答，值得玩味：

王一貼聽說，拍手笑道：“這可罷了。不但說沒有方子，就是聽也沒有聽見過。”寶玉笑道：“這樣還算不得什么。”王一貼又忙道：“這貼妒的膏藥倒沒經過，倒有一種湯藥，或者可醫，只是慢些兒，不能立竿見影的效驗。”寶玉道：“什么湯藥？怎么吃法？”王一貼道：“這叫做‘療妒湯’：用極好的秋梨一個，二錢冰糖，一錢陳皮，水三碗，梨熟為度。每日清早吃這么一個梨，吃來吃去就好了。”寶玉道：“這也不值什么，只怕未必見效。”王一貼道：“一劑不效，吃十劑；今日不效，明日再吃；今年不效，吃到明年。橫豎這三味藥都是潤肺開胃不傷人的，甜絲絲的，又止咳嗽，又好吃。吃過一百歲，人橫豎是要死的，死了還妒什么！那時就見效了。”說著，寶玉、茗煙都大笑不止，罵“油嘴的牛頭”。

有人認為，王一貼的油嘴滑舌，不過是諷刺了江湖郎中的欺瞞之術，乃至一些中藥的無效，卻沒有意識到，這其實也是在諷刺寶玉的頭腦簡單，居然要把一個復雜的社會問題，把不合理的妻妾制度帶來的女性自相殘殺問題，用簡單的貼膏藥方式來解決。夏金桂當然有她的自身問題，但更為根本的，還是當時不合理的社會制度和對薛蟠這樣惡劣男性的縱容。有人認為，《紅樓夢》讓人無法忍受的是，兩個呆子碰一起了，呆霸王碰上了呆香菱，一個因為不懂詩而呆，一個專注于詩而呆，這樣的兩呆相遇，是人的不幸，也是詩的不幸。

這是一種宿命嗎？作者似乎相信命運的。我們說過，早年的英蓮，是被僧人判斷為有命無運。其實英蓮自身也相信命運，所以當他得知有人愿意把他正式娶過門，她認為自己罪孽已滿，也就是說，認為自己所受的痛苦，都是為了贖前世的罪孽。而賈雨村似乎也相信命運，所以他在斷案時遇到英蓮，也認為她跟馮淵是一對冤孽恰好碰面。只不過，當英蓮相信命運，這成為她活下去的勇氣；賈雨村相信或者假裝相信命運，成為他徇情枉法的借口；而僧人口中的判斷，就隱含了作者無法解釋像香菱這樣無數女性悲劇的真正原因。

說到這里，我不得不要回到講演開始提到的《紅樓夢》設計的一年四季的敘事結構問題。也許，當作者刻意回避了社會化的紀年方式時，已經隱含了對超越于社會的命運觀的認同，是把自然本身神話化的具體表現。這大概就是時代帶給他的局限和無奈吧。但是，當作者把筆下人物的那種悲慘真實的生活記錄下來，打動無數的讀者并促使我們反思時，就已經完成了一個偉大作家的應有使命了。而續作者讓夏金桂陷害秋菱反誤打誤撞害死了自己，秋菱由此翻身成正妻。如此處理，說明了續作者是缺乏正視殘酷現實的勇氣，只能用戲劇性翻轉的偶然，來自欺欺人。

本文為2026年4月23日作者應“長三角圖書館之夜”之邀在浙江圖書館的演講內容。