青年時參與歐美文壇風云，老年時她選擇面海獨居，寫下這些日記

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

梅·薩藤，詩人、作家，人文與科學院院士，曾任教于哈佛大學。一生橫跨整個二十世紀，青年時旅居歐洲，與伍爾夫、赫胥黎夫婦等文化界人士交往；經歷兩次世界大戰，始終深度參與文化思潮。見證一切之后，她選擇面海獨居，重新建立與生活的聯結。

寫下這些日記時，她經歷了中風，愛人陷入阿爾茨海默病的深淵……在接連不斷的失去之中，她如實記錄了一個人怎樣繼續生活，守住內心最后的安頓之處。在近期出版的《獨居筆記》中，她筆下呈現的孤獨，并非一種時髦的姿態，而是一種逐漸逼近的人生處境。

5月3日 星期四

我的六十七歲生日。這是個完美、平靜的日子，有陽光，海面是不可言喻的淡雅藍色，仿佛弗拉·安吉利科畫作中的色彩。水仙花開成一個巨大的花環，照亮了深褐色的田野，籬笆內有一圈風信子、綿棗兒、幾株水仙，還有一株正在萌發的赤蓮，像掛毯的花邊一樣絢爛。我在露臺墻邊種上了三色紫羅蘭，現在藍色的風信子也長出來了。

不到六點我就醒了，想起我的母親在六十七年前的今天決意要把草莓種下，陣痛來襲時也只是躺下休息了一會兒，然后爬起來繼續把活干完。這個生日與我六十五歲生日的情形大不相同，那時我欣喜若狂，在沉寂已久之后又開始寫詩了，那是個重生與更新的年份。現在，我又回到陰影山谷艱難地前行，但我希望七十歲能是個豐收年，可能也是需要耐心的一年，需要重新培育一些泥土，隨后花朵會從這些泥土中生長出來。

日記被洛特·雅各比的電話打斷。她今年八十四歲，這是光輝的一年，因為二十多年前我剛認識她時還未顯露的一切，如今都在她手中盛開了。我很遺憾在我待在英格蘭期間錯過了她紀錄片的首映。今天能聽到她的聲音，真是一種幸福！

然后，瑪麗—利和貝弗利來了，帶著香檳和來自斯圖爾海德的混合香料。有這樣的朋友，我怎么還能抱怨呢？這幾天我一直在拆禮物，一件接著一件。安和芭芭拉今晚來吃晚飯，帶來了龍蝦和用櫻桃白蘭地浸泡、配打發奶油的草莓。早飯后我就把草莓去皮了。多蘿西·華萊士、勒內·摩根和莉諾·施特勞斯都在八點前打來了電話，現在是親愛的勞麗。

但事實上，盡管如此，假如我是條狗，我還是會坐下來哀號。這是一個終結之年。我打開《小鎖匠的日記和書信》，這本書早已絕版，是伊爾莎·福格爾特意為我生日找來的珍品，我讀到這樣一段：

我認為，許多人對自我的不安和不滿，以及對更生動、更具表現力的存在懷有渴望，根源就在于深埋在每個人心中的本能——向往太陽，熱愛那些不容忽視的美德和輝煌。人有種內在的和諧感。我的意思是，一個人可以憑本能認識到天賜的和諧，而且必須努力調整自己天生的不和諧、不對稱，以便與之相匹配。人總是在努力調整自己，使自己達到未曾聽聞的完美。

5月26日 星期六

雨中的家園，一個豐富的綠色世界。郁金香已經謝了，櫻桃也快謝了，但丁香花開得正盛，在雨中散發出陣陣清香。我過了一個真正的假期，在遠方度過的兩周，先是倫敦泰晤士河上的駁船，然后在薩克島上與胡爾達待了整整一周。我們在那里品味了英國的春天，坐在高聳懸崖上的野風信子和報春花田里，俯瞰遠處懶洋洋的海鷗在氣流中滑翔。空氣中充滿鳥鳴聲，當我們走過時，成群的紅雀、鶇鳥和金翅雀從灌木樹籬中飛起，我們聽著遠處另一片田野里布谷鳥的聲音。兩個星期，我們完完全全順其自然，進行平靜、不疾不徐的探索。薩克島的節奏是它的魅力之一，完全是步行的節奏，因為這里沒有汽車。

現在，真實的生活又主導了一切，一百多封信堆積如山。這周卡倫·索姆要來一天，瑪莎和瑪麗塔要來四天，繼續對我進行各自的錄像和采訪錄制。顯然，這里已經連續下了兩周雨。說到底我沒有錯過這里的春天，因為這里沒有春天，只有潮濕和狂野。我還是按英國時間作息，四點醒來，五點起床，這讓塔瑪斯非常高興，沖到呼嘯的風中狂吠不止。

5月28日 星期一

又下雨了，但昨天我終于設法在花園里干了三個小時——播種了金蓮花和金盞草，在還沒長出來的西紅柿邊上栽了一排萬壽菊，清理了被雜草和毛線稷纏住的翠雀花，剪掉了籬笆上一大捆枯死的鐵線蓮，修剪了到處攀緣的玫瑰。我感覺很好，但在六點鐘時又沮喪起來，因為接下來幾天要做的事太多了，有大約18種或者更多的一年生植物等待播種，明天卡倫要來拍一天的錄像，星期四開始，瑪莎和瑪麗塔要來進行為期四天的工作，拍攝她們的采訪。唯一能做的就是“一次一件事”，每天按部就班，不去想以后。

今天早晨六點我下樓的時候，發現垃圾桶里有蛆，水槽下面的垃圾桶周圍也有，這是可以想象出的最令人厭惡的景象了。不過，把它們全部清除、沖洗干凈，在垃圾桶內套上新的塑料袋，還是相當令人滿意的。我喜歡清潔和整理，但是任何一個打開這棟房子里的櫥柜和抽屜的人都不會這樣認為！如果我有三四條命而不是一條就好了，那樣我可以做得更好。不知怎的，遇到蛆蟲似乎是假期后回到家的寫照，一堆雜亂無章的東西和必須做的事情，而人總歸需要時間去整理，去弄清到底發生了什么，然后小心地放下維持日常生活的脆弱根系。

黑羽鷯哥已經占領了喂食器，還嚇走了松鼠。不過昨天我瞥見一只玫胸白斑翅雀，它長著黑白色的羽毛，胸前有一塊半月形的深紅色，非常討人喜歡。金翅雀都消失不見了。

在我讀到的信里，有幾封說我已經表明自己討厭收到過多的信。其實不是那樣的。多年來，這些信給了我繼續前進的勇氣，讓我不至于絕望。困難在于我要一一回信，不是因為我不喜歡回信，而是因為信太多了，我總是回不完。

5月30日 星期三

又下雨了。自從我回來，只有兩個下午可以做點園藝活兒。昨天我種下五行種子，藍色鼠尾草（今年第一次嘗試）、魚尾菊、黑種草、一年生菊花和福祿考花。我還種了兩棵大番茄，并用黑色塑料布把它們圍了起來—至少不用澆水了！今天有霧，下著小雨，但是男人們正在割草，因為看起來那里已經開始像田野而不是草坪了。我祈禱這個周末天氣放晴，到時候瑪莎和瑪麗塔就來了。

我發現用這臺僵硬的備用打字機時很難進行思考。希望我的老伙計能盡快修好，也許那樣的話，我就能以更大的熱情去寫點東西了。似乎有很久沒有真正寫過東西了，我很懷念，懷念生活的連續性和節奏感。但是，天知道我什么時候才能準備好再一次嘗試寫小說。我心里有一粒小小的種子，但它還沒有開始發芽，只有時間才能證明它是否會萌發。我覺得外部對我的期望堵塞了思路，因此才遠離了最重要的源泉。

出于這個原因或者其他原因，我做了一連串噩夢。昨夜我重回一棟粉刷過墻壁的小房子（有點像薩克島樸素的石頭房子），發現天窗被砸開，所有家具都被偷走了……我被洗劫一空。能夠從頭開始幾乎是一種解脫，這似乎并不奇怪。比爾·布朗也做過類似的夢，他告訴我，他反復夢見自己失竊，他現在的問題是：“誰是小偷？”

我曾經對自己或者別人的夢感到厭煩，不愿意把它們當作有效的路標或者警示，但卡倫·布思給我寄來一本《造夢者》，這是一本由兩個精神病學家撰寫的關于突破性夢境的書。我在薩克島讀了這本書，覺得它很有說服力。毫無疑問，被埋在心底的東西總是試圖在夢中顯現出來。但是，我并沒有審視機制（我認為）……我想我一直在讓已經發生的事以它們自己的方式流過我。這有時會造成劇烈的痛苦，但關鍵在于流動，而不是去阻止那些試圖誕生的東西。

我最大的缺點是輕率，我相信這恰恰因為我沒有正常的審視機制。至少，我能夠面對正在發生的一切，去探索和利用它，而沒有懼怕了解帶來的痛苦。有些人逃避和/或者埋葬正在發生的事，這樣的人害怕成長。在有可能成長的危險時刻，人們會本能地說：“別說了！我不想知道。太痛苦了。”

原標題：《青年時參與歐美文壇風云，老年時她選擇面海獨居，寫下這些日記》

欄目主編：陸梅 文字編輯：袁歡

來源：作者：梅·薩藤