美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議的一位前高級(jí)成員,在近年曾被問到這樣一個(gè)問題:為什么美國(guó)在冷戰(zhàn)時(shí)期敢把導(dǎo)彈架到土耳其古巴,敢在全球任何角落伸手,卻對(duì)中國(guó)的軍事崛起始終保持著一種近乎忌憚的距離?
他的回答沒有提航母數(shù)量,也沒有對(duì)比導(dǎo)彈射程,而是說了三個(gè)名字:錢學(xué)森、黃旭華、錢三強(qiáng)。他說,這三個(gè)人讓中國(guó)直接從“大國(guó)”變成“強(qiáng)國(guó)”,美國(guó)沒辦法用舊的方式看待中國(guó)了。
![]()
錢學(xué)森被念到的時(shí)候,在場(chǎng)沒有人意外。1935年他坐船橫渡太平洋去美國(guó)學(xué)航空工程的時(shí)候,恐怕連他自己都沒想到,二十年后美國(guó)人直言其抵得上五個(gè)海軍陸戰(zhàn)師。
他在加州理工跟著馮·卡門搞火箭,二戰(zhàn)結(jié)束被派去德國(guó)審訊納粹火箭專家,回美國(guó)之后親手幫美軍搭建了噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的骨架。1955年他繞了半個(gè)地球被軟禁五年才回到中國(guó),帶回來的不是圖紙,是一整套導(dǎo)彈和火箭的技術(shù)路線。
![]()
外國(guó)人一直追問,中國(guó)人靠什么在1960年把第一枚導(dǎo)彈打上天?1966年讓核彈頭裝上導(dǎo)彈飛過戈壁灘?1970年把東方紅一號(hào)送進(jìn)軌道?錢學(xué)森1956年提交的《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見書》就是答案。
那本書規(guī)劃了從東風(fēng)一號(hào)到長(zhǎng)征系列的幾乎全部底層框架。從此亞洲大陸上空有了一條美國(guó)人必須重新計(jì)算的彈道路徑,這條路徑的起點(diǎn)畫在北京西郊,終點(diǎn)至今還在延伸。
![]()
而黃旭華也選擇了另一條艱難的路:核潛艇。
1958年立項(xiàng)的時(shí)候,連項(xiàng)目組里大部分人都沒見過潛艇,手頭沒有計(jì)算機(jī),沒有核反應(yīng)堆模型,甚至沒有一張完整的潛艇外殼線型圖,只有兩張從美國(guó)雜志上剪下來的模糊照片。
黃旭華就是靠這兩張照片和一把計(jì)算尺,在葫蘆島待了幾十年,連父親去世都不敢回家奔喪。
![]()
1988年南海極限深潛試驗(yàn),艇長(zhǎng)兩百多米的核潛艇要壓到設(shè)計(jì)極限深度測(cè),稍有焊縫或閥門失效就會(huì)像長(zhǎng)尾鯊號(hào)一樣碎成幾截壓在海底。
黃旭華那年六十二歲,他是總師,本應(yīng)在岸上,結(jié)果他第一個(gè)踩梯子下艇,跟海軍官兵一起沉到深海,由此也成為世界上第一位親自參加核潛艇深潛試驗(yàn)的總設(shè)計(jì)師。
后來外媒拍到我軍094型核潛艇出海的照片,所有情報(bào)分析都指向同一個(gè)事實(shí):中國(guó)有了可靠的海基二次核打擊能力,對(duì)華盛頓而言,就意味著之前那些敢把航母開到臺(tái)灣海峽的決策前提全部作廢了。
![]()
錢三強(qiáng)更像是給所有中國(guó)人補(bǔ)了一課。他是搞原子核物理的科班出身,在巴黎居里實(shí)驗(yàn)室待過十年,1948年回國(guó)之后沒有一個(gè)人一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室,而是把王淦昌調(diào)去搞點(diǎn)火裝置,把鄧稼先摁在理論設(shè)計(jì)組,把朱光亞架到總體協(xié)調(diào)上,把整個(gè)中國(guó)核武器人才拼圖一塊塊拼了起來。
以至于1964年第一顆原子彈爆炸之后,美國(guó)人翻遍了所有情報(bào)資料也沒想明白一件事——為什么中國(guó)能在蘇聯(lián)撤走全部專家和圖紙的極端條件下,三年之內(nèi)從零到一、第七年又跨到氫彈?
![]()
錢學(xué)森給了中國(guó)導(dǎo)彈,黃旭華讓這些導(dǎo)彈能從水下打出去,錢三強(qiáng)讓導(dǎo)彈彈頭具備毀滅性當(dāng)量。這三個(gè)人不是在幫軍隊(duì)做加法,而是在幫國(guó)家做乘法。
美國(guó)人以前認(rèn)為封鎖加制裁就能扼住一個(gè)后來國(guó)家的咽喉,但這三個(gè)人用一生證明了,一個(gè)文明一旦在核心物理領(lǐng)域掌握從理論到工程的全鏈條能力,外部禁運(yùn)就只剩下倒逼自主創(chuàng)新的反效果。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.