為了300萬脊髓損傷者，他在黑客松用意念推動(dòng)輪椅

文 | Sleepy.md

采訪 | Kaori

意念·向前

2026 年 4 月，上海張江，小紅書黑客松現(xiàn)場(chǎng)。

演示臺(tái)上坐著一個(gè)人。他叫肥牛，真名王寧，32 歲，脊髓損傷患者，輪椅使用者。他的頭上戴著一個(gè)孫悟空的金箍頭環(huán)，頭環(huán)上有幾個(gè)電極，貼著他的頭皮，安靜地讀取著他顱骨里的電信號(hào)。

然后，他把雙手從輪椅的操控面板上拿開了。

再然后，輪椅動(dòng)了。

不是被人推的，不是靠遙控器，也沒有任何物理接觸。它就這樣往前走了一段，穩(wěn)穩(wěn)的。臺(tái)下 200 多個(gè)人，有開發(fā)者、有投資人、有小紅書的員工，很多人當(dāng)場(chǎng)沉默了幾秒，然后爆發(fā)出掌聲。

這屆小紅書黑客松，主辦方是小紅書、高瓴創(chuàng)投和張江集團(tuán)，50 萬元獎(jiǎng)金池，200 位青年開發(fā)者，48 小時(shí)封閉極限創(chuàng)造。肥牛和他老婆香菇，兩個(gè)人，沒有組隊(duì)，沒有工程師背景，一個(gè)播音主持出身，一個(gè)之前在寫網(wǎng)絡(luò)小說。這次比賽他們拿了硬件賽道的一等獎(jiǎng)。

頒獎(jiǎng)結(jié)束，肥牛下臺(tái)，十幾個(gè)投資人加了他的微信。有人跟他說，你這個(gè)東西的社會(huì)價(jià)值大于商業(yè)價(jià)值。他笑了笑，沒有反駁，但心里清楚，他做這件事，從來不是為了寫在 PPT 上的那種「社會(huì)價(jià)值」。

他做這件事，是因?yàn)樗滥欠N感覺——大腦完整，意識(shí)清醒，你想要的東西就在眼前，但身體不聽使喚。那是一種比死亡更漫長(zhǎng)的困境。

這個(gè)故事，要從六年前說起。

婚禮前夕

2020 年 10 月，深圳。

肥牛和香菇的婚禮答謝宴，還有幾天就要辦了。請(qǐng)柬發(fā)出去了，酒席訂好了，親友們已經(jīng)在陸續(xù)安排行程。他們從高中就認(rèn)識(shí)，在一起十五六年，兩個(gè)人都知道，他們那一批一起出去玩的情侶，走到最后的，好像就只剩他們兩個(gè)了。

人生最順的時(shí)候，往往是命運(yùn)準(zhǔn)備出手干壞事的時(shí)候。

肥牛的脖子開始痛，止痛藥都?jí)翰蛔。X得脖子里有什么東西在往外頂。他去急診，拍了片。急診大夫看完片子，沉默了一下，然后說，他行醫(yī)三十年，從來沒見過這個(gè)東西。

肥牛當(dāng)時(shí)嚇得開始準(zhǔn)備后事。

香菇?jīng)]有崩潰。她把朋友圈翻了個(gè)底朝天，六度人脈原則里能聯(lián)系到的，親戚的朋友的朋友的親戚，只要跟醫(yī)療沾邊的，全聯(lián)系了一遍。連夜，他們?nèi)チ藦V州。

檢查結(jié)果出來了，肥牛脊髓里長(zhǎng)了腫瘤。

頸椎一共七節(jié)，他的腫瘤從頸二一直長(zhǎng)到頸六，13.5 厘米，粗 1.2 厘米。他第一次意識(shí)到，原來自己的脖子有這么長(zhǎng)。腫瘤把神經(jīng)擠到了邊上，占滿了本來屬于脊髓的空間。

醫(yī)生告訴他，頸二到頸六這個(gè)位置，集中了他的呼吸開關(guān)、心跳開關(guān)，所有跟性命息息相關(guān)的開關(guān)，都長(zhǎng)在這里，而這些開關(guān)，全被腫瘤按住了。

「你打一個(gè)噴嚏，摔一跤，或者急剎車，你這個(gè)人都可能沒了。」

肥牛當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是：「能不能先打個(gè)封閉，我把婚禮辦完？」

醫(yī)生愣了一下，然后意識(shí)到面前這個(gè)年輕人根本不知道自己的處境有多危險(xiǎn)。

肥牛很快就做了手術(shù)。第一次，有驚無險(xiǎn)。脊髓從后背切開，十幾厘米的切口，腫瘤切掉了，神經(jīng)也切掉了一部分，肥牛癱瘓了。但三四個(gè)月后，他站起來了，又能走了。

他以為最難的那關(guān)過去了。

2023 年，他去做復(fù)查，順便想給脊柱做個(gè)全面檢查，保養(yǎng)一下。他特別喜歡運(yùn)動(dòng)，做第一次手術(shù)之前，他問醫(yī)生的兩個(gè)問題，一個(gè)是能不能先把婚禮辦了，另一個(gè)就是以后還能不能運(yùn)動(dòng)。醫(yī)生說，可以，但要慢慢來。他記住了這句話，一直在等什么時(shí)候可以開始「慢慢來」。

檢查結(jié)果出來，腫瘤又復(fù)發(fā)了。

「我從劫后余生，直接又到了一個(gè)死局里。」

他后來跟我們說，如果要再來一回，他覺得自己撐不下來。

第一次，是初生牛犢不怕虎，什么都不懂，反而無所畏懼。第二次，他知道等著自己的是什么了，等待他的是長(zhǎng)長(zhǎng)的切口，是止痛泵，是那些在 ICU 里打了藥之后產(chǎn)生的幻覺，是白天清醒的時(shí)候也分不清是夢(mèng)是真。

第二次手術(shù)之后，他又癱瘓了。這一次更嚴(yán)重，恢復(fù)更慢。

那時(shí)候是 2023 年，藝術(shù)教培行業(yè)在雙減政策下已經(jīng)基本團(tuán)滅。他在深圳開的十多家連鎖機(jī)構(gòu)，一家一家倒閉。身體癱瘓，公司倒閉，債務(wù)壓著，這幾件事同時(shí)發(fā)生，沒有先后順序，也沒給他留下喘息的空間。

「整個(gè)人，從意志到生意到人生，都是崩潰的狀態(tài)。」

那時(shí)候，他們?cè)谏钲冢欢褷€攤子要處理，十幾家機(jī)構(gòu)的倒閉手續(xù)，債務(wù)，還有他自己每天 24 小時(shí)的神經(jīng)痛。疼痛發(fā)生的時(shí)間是隨機(jī)的，可能是半夜，可能是你剛睡著的那一瞬間，可能是你剛睡醒 10 分鐘，它就「呲溜」痛一下。

他跟這種痛相處了很久，久到后來他能做到一部分意志抵御神經(jīng)痛，另一部分注意力去研究別的事情。但那是很久之后的事了。

在最黑暗的那段時(shí)間，他連歪歪頭都費(fèi)勁。

有段時(shí)間，肥牛每天早上醒來做的第一件事，是確認(rèn)自己的腿還在不在。他夢(mèng)到了好幾次截肢，所以醒來之后要看一眼。

后來，他早上醒來做的第一件事變了，變成了找香菇在哪里。

他說，那段時(shí)間，如果世界給他兩個(gè)按鍵，左邊是生，右邊是死，他會(huì)無數(shù)次按下死的那個(gè)。能讓他嘗試按生的，只有香菇。

香菇肥牛

有一天，香菇借走了他的輪椅。

那是肥牛癱瘓期間，網(wǎng)上流行「體驗(yàn)總裁的一天」、「體驗(yàn)?zāi)衬橙说囊惶臁梗愎秸f，我來體驗(yàn)?zāi)愕囊惶臁Ｋ缟习它c(diǎn)半出門，晚上十點(diǎn)半才回來。

肥牛在家等了一整天。

回來之后，她哭了。

她說，我們兩個(gè)從青梅竹馬，并肩走過那么多地方，去過那么多城市，在輪椅上我們也一起去過很多地方。但今天我才發(fā)現(xiàn)，我們兩個(gè)還在一起探索這個(gè)世界，但你已經(jīng)不是原來的你了。我們兩個(gè)一起看到的這個(gè)世界，我的視角和你的視角，已經(jīng)完全不一樣了，沒有重疊了。

她說：「原來只要超過 3 厘米的坡，你就上不去了。一個(gè) 3 厘米的坎，你就只能尋求別人的幫助。原來你在路上會(huì)經(jīng)過那么多人的凝視，而那種凝視會(huì)讓你那么不舒服，那些陌生人以為是關(guān)心或者好奇，但對(duì)你來說，在一個(gè)陌生的環(huán)境里，那是一種刺痛。」

肥牛說，那一刻，他從一個(gè)孤零零的世界里，被拉回到了有人跟他并行的世界。

香菇?jīng)]有只用語言鼓勵(lì)他「你一定可以的」，她把自己放進(jìn)肥牛的處境里，用自己的身體去理解他的身體。

「她能夠從自己忙碌的事情里抽身出來，站在我的肩頭，站在我的視角，陪我看了一眼這個(gè)世界，并且共情了這個(gè)世界里的我。」

他說，那一份共情，是他能夠從痛苦里一點(diǎn)點(diǎn)抽身出來的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)之一。不是一句鼓勵(lì)，是真實(shí)的共情。他說，「你一定可以的」這種鼓勵(lì)，解決的是說話者自己想鼓勵(lì)的那個(gè)需求，并沒有解決他的問題。香菇?jīng)]有這么做。她是站在他的視角，又陪他看了一眼這個(gè)世界。

「我覺得我要對(duì)得起這一份感情，我應(yīng)該也向這個(gè)方向靠攏。即使身體被疼痛被癱瘓控制住了，她也跟我一起被控制住了，既然她能從那些爛攤子里抽身出來，還看一眼我的事情，那我為什么不能跟她一樣做到？」

就這樣，他開始從 24 小時(shí)的神經(jīng)痛里一點(diǎn)點(diǎn)抽身出來，試圖感受香菇的世界，感受她的視角。

那段時(shí)間，香菇在寫網(wǎng)絡(luò)小說養(yǎng)家。修仙無限流，每天要寫 4000 字，讀者催更，有時(shí)候憋不出來，后來靠 AI 湊全勤獎(jiǎng)。她說 AI 寫出來的東西有時(shí)候「真的像坨屎」，但它能極大縮短工作流程，「縮短你造屎的過程」。

現(xiàn)在，她已經(jīng)斷更很久了，因?yàn)槭虑樵絹碓蕉唷Ｋf，她都不好意思跟別人說自己是那個(gè)作者，生怕別人扒出來。

我們采訪他們的那天，他們?cè)谀滩璧昀铩＜依锞W(wǎng)斷了，出來吃午飯，順便在奶茶店蹭網(wǎng)接受采訪。

這是他們現(xiàn)在的日常。

香菇是客家姑娘，雙子座，跳脫，想法多，是那種「這個(gè)問題解決不了，先不解決，看看有沒有別的路」的人。肥牛是天蝎座，固執(zhí)，框架思維強(qiáng)，一個(gè)點(diǎn)沒搞清楚就不往下走，但一旦搞清楚了，就會(huì)鉆研下去。他說自己可能有點(diǎn) ADHD，對(duì)框架性的東西理解得很快，能把一個(gè)想法迅速結(jié)構(gòu)化，但會(huì)被小小的細(xì)節(jié)困住，必須把每一個(gè)點(diǎn)都搞清楚才會(huì)邁下一步。

他們兩個(gè)，一個(gè)負(fù)責(zé)找方向，一個(gè)負(fù)責(zé)沿著方向跑到底。

肥牛說，他們?cè)谝黄鸢胼呑恿耍恍枰_會(huì)分工，各自做完自己的部分，拼在一起，正好是百分之百。

讓大腦直接跟 AI 面對(duì)面

2021 年，肥牛還在癱瘓恢復(fù)期，香菇開始幫他找康復(fù)方法。她從學(xué)術(shù)文獻(xiàn)里篩選，找那些有實(shí)驗(yàn)組對(duì)比的方法，找那些相對(duì)安全、可以自己嘗試的方案。有些器械買不到，他們就自己改裝。遇到問題，解決問題，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)起來。

肥牛的康復(fù)醫(yī)生曾經(jīng)讓他做一件事：閉上眼睛，想象自己動(dòng)了，想象自己之前能動(dòng)的樣子。

肥牛當(dāng)時(shí)的感受是：「這不是在給我制造二次創(chuàng)傷嗎？」

他說，那種感覺就好像有人跟你說，你現(xiàn)在用意念把旁邊那個(gè)水杯吸過來，讓它懸浮在空中，然后用意念喝水。

醫(yī)生跟他說，用意念想象自己能動(dòng)有助于他的恢復(fù)，他覺得這太扯淡了，脊髓損傷真的就這么絕望嗎，把醫(yī)生都逼到要用這種接近神棍的方法？

但后來，他偷偷試了。

四下無人的時(shí)候，他跟自己的腿說話。護(hù)工告訴他，你的腿是你的伙伴，它陪你走了這么多年，它現(xiàn)在受傷了，你不要埋怨它，你應(yīng)該鼓勵(lì)它，多跟它說說話。他當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)建議太怪了，但后來，在強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使下，他試了。

當(dāng)然，沒有用。

但這個(gè)經(jīng)歷，在他心里種下了一個(gè)種子——如果真的能用意念控制，那就真的太好了。這不僅能讓他做些小事，他還能一下子變成超人了，絕地反擊了。這種劇情在他腦海里不由自主地產(chǎn)生，不斷循環(huán)重演著。

ChatGPT 3.5 出來的第二天，香菇就用上了。最開始，他們把 AI 當(dāng)打工小弟，把不重要的文書工作丟給它。后來發(fā)現(xiàn)這東西比想象的強(qiáng)，慢慢開始把重要的事情交給它，把它當(dāng)智囊團(tuán)，當(dāng) CTO。肥牛說，「在 AI 大哥還是個(gè)小弟的時(shí)候，我們就已經(jīng)把它當(dāng)大哥看了。」

這個(gè)習(xí)慣，在黑客松上幫了他們。

小紅書這次黑客松，肥牛和香菇兩個(gè)人去的，沒有找別人組隊(duì)，因?yàn)樗麄儾幌搿傅満e人」，他們不確定自己能做出來，如果拉了別人進(jìn)來，結(jié)果什么都沒做出來，對(duì)不起人家不遠(yuǎn)萬里來參賽的 48 小時(shí)。

他們?nèi)ィ菫榱私o自己一個(gè)「做夢(mèng)的機(jī)會(huì)」。

「我們有債務(wù)，有創(chuàng)業(yè)的壓力，有產(chǎn)品要推進(jìn)。這 48 小時(shí)，我們把其他的都放下，真空出來，就去兌現(xiàn)一下我們癱瘓那時(shí)候的暢想。就用 48 小時(shí)，成就成，不成的話我們后面也可能不會(huì)專門去碰這個(gè)東西了。」

他們對(duì)腦機(jī)接口有一種「不配得感」。這個(gè)詞是肥牛自己說的。他們研究過文獻(xiàn)，知道腦機(jī)接口是什么，但一直覺得那是實(shí)驗(yàn)室里的東西，太高大上了，不是他們這種草臺(tái)班子能碰的，他們有一些敬而遠(yuǎn)之的感覺。

黑客松第一天，他們撞墻了，想法和輪椅都撞到了墻上。

腦電波信號(hào)雖然順利讀出來了，但控制不了輪椅。信號(hào)太雜，太不穩(wěn)定，每次讀到的波都不一樣，根本沒辦法把它翻譯成指令。

傳統(tǒng)的腦機(jī)接口研究路徑，是先把腦電波翻譯清楚，先搞清楚這個(gè)波是「向前」、那個(gè)波是「停止」，然后再跟指令結(jié)合，進(jìn)行編程。但問題是，腦電波本身就不穩(wěn)定，你想「向前」的時(shí)候，腦子里同時(shí)還有別的念頭，雜波太多，信號(hào)折損嚴(yán)重。

于是輪椅失控，直接撞上了墻。肥牛說，當(dāng)時(shí)他們覺得，「撞墻好像已經(jīng)挺不錯(cuò)的了，至少能找到腦電波，能控制，能撞墻」。但這個(gè)東西沒辦法用，好像失敗了。

然后香菇說了一句話，改變了整個(gè)方向。

香菇的想法是跳過翻譯這一步。這個(gè)想法，肥牛后來反復(fù)跟人講，每次講都說「這真的是一個(gè)天才構(gòu)想」。

他們不再試圖去定義某個(gè)腦電波是什么意思，直接把它丟給 AI，讓 AI 在兩個(gè)數(shù)據(jù)包之間做算法運(yùn)算，找到幾個(gè)能穩(wěn)定出現(xiàn)的數(shù)據(jù)包，把它們直接跟編程指令結(jié)合起來。

「我們不當(dāng)中間商了。讓大腦直接跟 AI 面對(duì)面，人不在中間插一腳。」

肥牛說，他后來去檢索了類似的研究，有類似方向的，但都還在試圖去翻譯腦電波，沒有人做過這種直接跳過定義環(huán)節(jié)的嘗試。他覺得這個(gè)方向已經(jīng)達(dá)到了申請(qǐng)專利的水平。

有了這個(gè)突破，第二天他們的進(jìn)展飛速。他們找到了幾個(gè)能穩(wěn)定產(chǎn)生的數(shù)據(jù)包，把它們跟輪椅的方向控制結(jié)合起來，同時(shí)引入了肌電模塊，做了多模態(tài)的融合，讓控制更穩(wěn)定。

最后演示的時(shí)候，肥牛把手從操控面板上拿開，輪椅平穩(wěn)、順利地動(dòng)了。

他們把用來控制輪椅的頭環(huán)做成了孫悟空頭頂?shù)摹妇o箍咒」。

香菇說，孫悟空在沒有成為斗戰(zhàn)勝佛之前是齊天大圣，而那些癱瘓的病友，他們?cè)诎c瘓前的人生一定是無比精彩的，他們都是大圣，但疾病給了他們一個(gè)緊箍咒，把他們禁錮了下來。師徒四人經(jīng)歷了 81 難，禁錮依然帶在身上，但他成為了斗戰(zhàn)勝佛。

肥牛說，他當(dāng)時(shí)聽了這個(gè)比喻，心里很感動(dòng)，又很興奮，那種感覺很難用語言表現(xiàn)出來。

心里想著宇宙，賬單把你拉回現(xiàn)實(shí)

拿了一等獎(jiǎng)之后，肥牛下臺(tái)，十幾個(gè)投資人加了他的微信。

有人問他商業(yè)化的路徑，有人問他下一步的計(jì)劃。他一一回答，表情平靜，像一個(gè)經(jīng)歷過很多事情的人那種平靜，不是淡漠，是真的見過更大的風(fēng)浪之后的那種平靜。

但就在我們采訪的前一天晚上，他們剛被人催債。他們欠了一個(gè)朋友的錢，朋友的老公知道了，給朋友施加了很大壓力，朋友必須馬上見到這筆錢。

香菇說，她跟肥牛講，緩一陣，等她慢慢賺點(diǎn)錢回來。但朋友基于老公的壓力，要求今天或者明天就要見到錢。那種壓力，不只是錢的問題，友誼和債務(wù)混在一起的困境，他們不得不去處理，但又沒有辦法立刻處理。

肥牛說，那種感覺就是，你心里想著宇宙，想著外星人的文明，想著腦機(jī)接口能不能讓人類進(jìn)化到下一個(gè)文明等級(jí)，但你這杯奶茶錢是不是得付？這個(gè)月的電費(fèi)是不是得付？康復(fù)的錢是不是得付？

「它都會(huì)把你拉回現(xiàn)實(shí)。」

肥牛很迷戀「意識(shí)傳遞」這件事。他說，高維文明之間的交流，可能不是語言，也不是文字，而是直接把一個(gè)完整的信息團(tuán)交給對(duì)方。你不只是知道那家餐廳在哪，你會(huì)同時(shí)得到對(duì)方吃那頓飯時(shí)的味道、價(jià)格和心情。

這聽起來像科幻。但他認(rèn)為，一個(gè)躺在病床上不能說話的人，至少應(yīng)該有辦法告訴家人，自己此刻是痛苦、憤怒，還是平靜。

他說這些話的時(shí)候坐在奶茶店里，香菇坐在他旁邊，外面是普通的深圳街道，普通的下午。曾經(jīng)被身體困住的人，在談?wù)撘庾R(shí)傳遞的效率；一個(gè)剛剛被朋友催債、昨晚還沒睡好的人，在思考人類文明的下一個(gè)躍遷。

但這兩件事，在他這里，并不矛盾。

他說，遇到這種時(shí)刻，不必讓自己在狀態(tài)很差的時(shí)候選擇跟命運(yùn)硬剛。可以暫避鋒芒，先忍一下，等自己喘息過來，狀態(tài)好了，再去積極面對(duì)。

「能夠不讓悲傷完全控制住自己，我覺得人生就很成功了。」

香菇說，你只要還在這條路上走，你就不要怕被甩在后面，你走的話一定能走到光亮的地方的。這句話，是他們給自己說的，也是他們送給所有跟他們有類似經(jīng)歷的人的。

做一盞燈

肥牛住院期間，遇到過一個(gè)不能說話、不能動(dòng)的老大爺。

他七八十歲，頭發(fā)全白，每天做針灸，流水席一樣，一天扎好幾次。病房里的人都認(rèn)識(shí)他，都知道他的名字，都知道他的床號(hào)。有一天，老大爺臉色特別紅潤(rùn)，大家都夸他，說最近氣色好，說不定哪天就能說話就能動(dòng)了。

老大爺是不能說話不能動(dòng)，但他的智力是正常的，他能聽懂別人說什么，他知道自己在哪里，他知道自己的處境。晚上做睡前護(hù)理的時(shí)候，護(hù)士發(fā)現(xiàn)了一根針灸的針，扎在他腿上，被壓彎了。

那根針，壓了一整天。

他感受到了那根針，他感受到了那一整天的疼痛，但他沒有任何辦法告訴任何人。他的臉色紅潤(rùn)，是因?yàn)樘弁矗皇且驗(yàn)闅馍谩?/p>

肥牛說，聽到這件事的時(shí)候，他心里難受極了。他說，他想做可以識(shí)別情緒狀態(tài)的腦機(jī)接口。他想在老大爺?shù)拇差^放一盞會(huì)變色的 LED 燈，憤怒是紅色，開心是綠色，煩躁是黃色，平靜是藍(lán)色。

「老大爺遇到家人來看他的時(shí)候，家人在逗他，他們能看到那盞燈在變化。他在用光電，用顏色，跟家人進(jìn)行某一種維度的交流。」

「他也可以在很絕望的時(shí)候，傳遞出這樣的一個(gè)情緒。」

這個(gè)細(xì)節(jié)，是肥牛做這件事最核心的動(dòng)機(jī)之一。不是那種寫在 PPT 上的「社會(huì)價(jià)值」，是一個(gè)具體的老大爺，一根被壓彎的針，一整天的沉默的疼痛。

他說，那個(gè)老大爺不是一個(gè)符號(hào)，不是一個(gè)數(shù)據(jù)，是一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)有情緒、有感受、有尊嚴(yán)的人，只是他的尊嚴(yán)被困在了一個(gè)沒有出口的身體里。

中國(guó)目前有大約 300 萬脊髓損傷患者，其中大多數(shù)人，連坐上輪椅的機(jī)會(huì)都沒有。

肥牛說，能坐上輪椅的，在這個(gè)群體里，已經(jīng)是「清華、北大、985、211 級(jí)別」了，那是相對(duì)的自由，相對(duì)的幸運(yùn)。

更多的人，只能躺在床上，每?jī)尚r(shí)翻一次身，防止褥瘡爛到骨頭里。他們等不到技術(shù)的奇點(diǎn)，他們等不到那個(gè)腦機(jī)接口精度足夠高、價(jià)格足夠低的未來。他們現(xiàn)在就在床上，現(xiàn)在就需要一盞能變色的燈，現(xiàn)在就需要一個(gè)能讓他們跟這個(gè)世界再次連接的接口。

還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，中國(guó)現(xiàn)在的無障礙設(shè)施，在法規(guī)層面有要求，每個(gè)公共項(xiàng)目都必須有無障礙規(guī)劃師參與，才能批下來。但在真實(shí)的社會(huì)運(yùn)作里，這個(gè)要求執(zhí)行得怎么樣，肥牛和香菇只是私下說了一句「形同虛設(shè)」，然后笑了笑，沒有繼續(xù)說下去。

去年有一條新聞，一個(gè)坐輪椅的殘障人士，因?yàn)闊o障礙坡道的問題，輪椅摔倒，去世了。肥牛說，那只是被報(bào)道出來的一例，因?yàn)槟莻€(gè)人有影響力。這類事情，每天都在發(fā)生，只是大多數(shù)時(shí)候沒有人知道。

「時(shí)代走得太快，被留在原地的人，是等不到技術(shù)完美的那一天的。他們只想回到常人的起點(diǎn)，過相對(duì)正常的生活。我們以為天經(jīng)地義的起點(diǎn)，卻是許多人可望而不可即的終點(diǎn)。」

肥牛說。

等一盞燈

1995 年，法國(guó)《ELLE》雜志主編讓-多米尼克·鮑比，在一次突發(fā)腦溢血之后，全身癱瘓，只有左眼皮還能動(dòng)。他靠著眨眼，一個(gè)字母一個(gè)字母地，寫完了一本回憶錄，書名叫《潛水鐘與蝴蝶》。

潛水鐘，是他的身體，沉重，密封，困住他的一切。蝴蝶，是他的意識(shí)，自由，輕盈，可以飛到任何地方。

鮑比的方式，是用眼皮眨動(dòng)來拼出字母，把意識(shí)里的蝴蝶，一點(diǎn)一點(diǎn)地從潛水鐘里放出來。他花了十個(gè)月，口述了一本書，然后在書出版后第十天，去世了。那本書后來被改編成電影，拿了戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

肥牛在做的事，是在為那口潛水鐘造一把鑰匙。

他的輪椅，目前的精度已經(jīng)可以控制方向了。他在規(guī)劃把腦控嵌入無障礙導(dǎo)航地圖，讓完全不能動(dòng)的人，也能通過意念輸入目的地，校正路線，控制方向。

他想把最終的產(chǎn)品價(jià)格做到兩三萬，加上腦控，加上自駕，加上無障礙導(dǎo)航。他說，這不是一個(gè)遙不可及的數(shù)字，現(xiàn)在輪椅里比較奢華的也就兩三萬，他們做的是技術(shù)整合，不是從零開始造硬件。他們沒有技術(shù)潔癖，不排斥語音控制、肌電控制、腦電控制多模態(tài)融合，只要能落地，只要能讓這些人的生活自由一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕只是控制了一盞燈，那也是自由。

他們接下來還要參加鴻蒙系統(tǒng)的開發(fā)比賽，想把生態(tài)做起來。他們有病友群，有基地，有大量真實(shí)的用戶需求數(shù)據(jù)，愿意做技術(shù)大佬和這個(gè)群體之間的橋梁。

「在這件事里，沒有對(duì)手，大家都是隊(duì)友，大家都是要抱在一起去解決一群人的問題。」

在黑客松的現(xiàn)場(chǎng)，有人來體驗(yàn)了腦控輪椅之后，開玩笑說，你們就光給這個(gè)，我雖然不癱瘓，我也想要，我家的燈我不想起來開，你做一個(gè)我?guī)暇湍苤苯佑玫摹７逝Ｕf，那當(dāng)然是善意的玩笑，不是他們預(yù)想的用戶畫像。但他也說，如果這個(gè)東西成本足夠低，他不排斥更廣泛的使用場(chǎng)景。

他無法忘記的，是那個(gè)老大爺。

他說，他是醫(yī)生口中 0.001% 能站起來的那個(gè)奇跡。他是這個(gè)群體里的一個(gè)縮影，但他是最幸運(yùn)的那個(gè)縮影。他能坐輪椅，他能站起來，他能參加黑客松，他能拿一等獎(jiǎng)，他能被投資人加微信。

那些沒有站起來的，那些還躺在床上的，那些被一根針扎了一整天卻沒辦法說話的，他們?cè)诘仁裁矗?/p>

他們?cè)诘纫槐K燈。憤怒是紅色，開心是綠色，煩躁是黃色，平靜是藍(lán)色。

不需要說話，不需要?jiǎng)樱恍枰腥丝匆娔潜K燈在變化，知道你還在，知道你有情緒，知道你是一個(gè)完整的人。

這件事，比任何宏大敘事都更緊迫，也更具體。