2026年,全紅嬋對著《人物》雜志的鏡頭掉了眼淚。一個拿過兩屆奧運金牌的姑娘,在鏡頭前說出"希望大家不要再罵我了",這句話的分量比任何一塊金牌都沉。我平時主要關注的是國際局勢和防務動態,但這件事讓我沒辦法不說兩句,因為它戳中的不只是體育圈的問題,而是我們這個社會對待個體的方式。
全紅嬋在采訪中透露,她的生理期直到巴黎奧運會結束后才來,17歲,比同齡女孩晚了好幾年。原因并不復雜:長年的高強度訓練加上極端的飲食控制,把整個發育周期往后推遲了。一旦身體的"開關"被打開,補償性的生長就像洪水過閘,根本剎不住。
這種現象在競技體育里有個專門的術語叫"功能性下丘腦性閉經",常見于體操、花樣滑冰、長跑等對體重敏感的項目。運動員長期處于能量虧損狀態,身體會自動關閉非必要的生理功能來保命,生殖系統首當其沖。這不是什么罕見病例,而是一個被體育界長期默認甚至默許的代價。
![]()
換句話說,全紅嬋在14歲到17歲之間所經歷的,不是"成功的自律",而是一種以競技成績為目標的、系統性的生理透支。每天訓練消耗巨大,攝入卻被壓到最低,身體長期處于"求生模式"。她能在巴黎奧運會之前扛住三年不崩,本身就已經是一種超出常人的意志力表現。
但人體不是機器,該來的賬遲早要還。巴黎之后,訓練節奏稍有調整,被壓制多年的激素系統集中釋放,身體開始拼命儲存脂肪、拉高體重。她在采訪里說自己一天只吃一頓、熱量壓到七八百大卡,秤上的數字照樣不降,甚至多吃一顆小番茄都能漲零點幾公斤。這不是夸張,這是內分泌紊亂的典型表現。
很多人拿全紅嬋和男運動員做比較,覺得"人家游泳隊、舉重隊也控重,怎么就沒你這么多事"。這種比較本身就是外行話。男性運動員在青春期激素變化后,肌肉量和爆發力通常會提升,對競技表現是加分項。但女子跳水完全相反——身高每多一厘米、體重每多一斤,空中動作的旋轉半徑就會增大,入水角度的容錯空間就會縮小。這是物理規律,跟努不努力沒有半點關系。
高敏作為中國跳水歷史上最偉大的女運動員之一,她在職業生涯中保持了七年不敗的紀錄。但很少有人知道,她自己就是發育關的"幸存者"。十六歲那年她體重飆升,動作嚴重變形,差點就此退出競技舞臺。她后來靠極端節食硬撐過去了,代價是終身的腸胃疾病。
![]()
正因為有過這種切膚之痛,高敏在2021年東京奧運會全紅嬋奪冠后不久,就公開發出過提醒。她的原話大意是:這個孩子馬上面臨發育期,希望到時候大家能多給她支持。當時全網沉浸在"天才少女"的敘事里,沒人把這話當回事,甚至有人指責高敏是在故意給后輩潑冷水。
2025年,全紅嬋的體重問題已經藏不住了,網上罵聲四起,高敏第二次出面替她說話,點明發育期對女子跳水運動員的影響是結構性的,不是靠個人意志能克服的。四年之內兩次發聲,一次在山頂上喊"前方有懸崖",一次在山腳下說"摔了不是你的錯"。兩次都沒能擋住輿論的惡意。
![]()
高敏的判斷為什么準?因為她不是在做預測,她是在陳述一個幾十年來反復被驗證的規律。中國跳水隊歷史上,幾乎每一代女子跳臺運動員都在發育期遭遇過斷崖式的成績下滑:伏明霞如此,郭晶晶也經歷過類似的陣痛。區別只是有的人扛過來了,有的人沒扛過來。這從來就不是天才與庸才的分野,而是生理時鐘和競技窗口之間的殘酷博弈。
這件事暴露出我們的運動員保障體系里存在一個明顯的盲區。全紅嬋從十四歲起就被推到了聚光燈的中心,國家投入了巨大的資源來保障她的訓練和比賽,但在應對青春期發育這件已知且高概率發生的風險面前,相關的預案和公共溝通顯然是不夠的。高敏以個人身份兩次喊話,恰恰說明體制內部缺乏一個成熟的機制來處理這類問題。
![]()
2026年離2028年洛杉磯奧運會只剩兩年多,中國跳水隊正處在備戰的關鍵階段。全紅嬋如果要出戰洛杉磯,就必須在接下來這段時間里找到一個與自己新身體共處的方式——不是把體重壓回十四歲時的水平,那既不科學也不現實,而是在新的身體條件下重建技術體系。這個過程需要時間,更需要外界給她留出空間。
同時,今年下半年還有名古屋亞運會,跳水項目的選拔競爭同樣激烈。如果全紅嬋的狀態恢復不理想,她可能面臨是否參賽的艱難選擇。作為一個旁觀者,我真心希望決策層能把運動員的長期健康放在短期成績之前,別為了一塊亞運金牌把人往絕路上逼。
![]()
全紅嬋在采訪里提到,有一段時間她不敢看手機,滿屏都是罵她胖的評論。一個還沒滿二十歲的姑娘,要同時應對身體的劇變、訓練的壓力和數百萬陌生人的惡意審判,這種處境放在任何人身上都是災難性的。我們這個社會在對待公眾人物、尤其是年輕運動員的態度上,缺少最基本的邊界感。
這兩年國際體育界在運動員心理健康問題上已經有了明顯的轉向。2021年美國體操名將拜爾斯在東京奧運會上因心理狀態退賽,當時也引發過巨大爭議,但后來她不僅重返賽場,還在巴黎奧運會上再度奪金。美國體操協會在這個過程中對運動員心理支持體系做了大幅調整。相比之下,我們在制度建設上還有不少差距,更多時候還是依賴運動員自己硬扛。
![]()
全紅嬋的故事和我平時關注的國際博弈看似毫無關聯,但底層邏輯是相通的——一個體系如果只關心產出而不關心承載產出的人,遲早會出問題。我們可以用舉國體制培養出一批又一批奧運冠軍,但如果這些冠軍在退場之后滿身傷病、心理創傷、甚至被公眾拋棄,那這套體系的可持續性就要打一個大大的問號。
高敏四年前的預警之所以重要,不是因為她說對了,而是因為她說出了一個大家都知道但沒人愿意面對的事實。競技體育對女性身體的消耗是有極限的,超過這個極限之后,你再怎么努力訓練、再怎么克扣飲食、再怎么咬牙堅持,身體都會用自己的方式反擊。
![]()
全紅嬋在采訪里說"希望大家不要再罵我了"。這是一個十九歲的孩子在向幾億人求饒。我覺得我們每個人都應該想一想:當初那些在評論區隨手打出"胖了""不自律""廢了"的人,有沒有想過屏幕那頭是一個正在跟自己身體拼命搏斗的活生生的人?
距離洛杉磯還有兩年,全紅嬋的故事還遠沒有結束,以她的天賦和意志力,只要身體狀況穩定下來、傷病得到妥善管理,她完全有可能在新的身體條件下重新建立競爭力。但前提是,隊伍給她科學的方案,輿論給她喘息的空間,體制給她兜底的保障。這三樣東西缺了任何一樣,天才也撐不住。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.