季羨林：就讓這一點(diǎn)想法成為我的義理，成為我的道吧 ｜夜讀

很多人不知道，季羨林先生在晚年，前后用了17年，只為寫就一部《糖史》。這部書是季先生規(guī)模最大、用力最勤、凝聚心血最多也最能反映他的學(xué)術(shù)水平的重要專著。

寫書的起因是他發(fā)現(xiàn)糖這種看起來似乎微不足道的東西背后，竟會“隱藏著一部十分復(fù)雜的，十分具體生動的文化交流的歷史”。為此，他發(fā)愿研究并描述糖從無到有，到成為日常必需，其制作技術(shù)在不同地域、不同民族間傳播和發(fā)展的歷史，以使人們充分地認(rèn)識到“文化交流是促進(jìn)人類社會進(jìn)步的主要動力之一”。

作為“一個素來不重視義理，不重視道的人”，這份超越國界、關(guān)乎人類命運(yùn)共同體的悲憫情懷，正是他在晚年的堅守和執(zhí)著。

本文選自《糖史》

由北京大學(xué)出版社出版

作者：季羨林

01

事出偶然

怎么開始寫《糖史》？

我不是科技專家，對科技是有興趣而無能力。為什么竟“膽大包天”寫起來看來似乎是科技史的《糖史》來了呢？關(guān)于這一點(diǎn)，我必須先解釋幾句，先集中解釋幾句，因?yàn)樵诒緯鴥?nèi)還有別的地方，我都已做過解釋。但只不過是輕描淡寫，給讀者的印象恐怕不夠深刻。在這里再集中談一談，會有益處的。不過，雖然集中，我也不想過分煩瑣。

一言以蔽之，我寫《糖史》，與其說是寫科學(xué)技術(shù)史，毋寧說是寫文化交流史。既然寫《糖史》，完全不講科技方面的問題，那是根本不可能的。但是，我的重點(diǎn)始終是放在文化交流上。在這一點(diǎn)上，我同李約瑟的《中國科學(xué)技術(shù)史》是有所不同的。

20世紀(jì)90年代，八十多歲的季老為撰寫《糖史》，仍風(fēng)雨無阻、寒暑不輟地往返北大圖書館查閱資料。

我之所以下定決心，不辭勞瘁，寫這樣一部書，其中頗有一些偶然的成分。我學(xué)習(xí)了梵文以后，開始注意到一個有趣的現(xiàn)象：歐美許多語言中（即所謂印歐語系的語言）表示“糖”這個食品的字，英文是sugar,德文是Zucker,法文是sucre,俄文是caxap，其他語言大同小異，不再列舉。表示“冰糖”或“水果糖”的字是：英文candy，德文Kandis，法文candi,其他語言也有類似的字。這些字都是外來語，根源就是梵文的?arkarā和khandaka。

根據(jù)語言流變的規(guī)律，一個國家沒有某一件東西，這件東西從外國傳入，連名字也帶了進(jìn)來，在這個國家成為音譯字。在中國，眼前的例子就多得很，比如咖啡、可可等，還有啤酒、蘋果排等，舉不勝舉。“糖”等借用外來語，就說明歐洲原來沒有糖，而印度則有。實(shí)物同名字一同傳進(jìn)來，這就是文化交流。我在這里只講到印度和歐洲，實(shí)際上還牽涉到波斯和阿拉伯等地，詳情在本書中都可以見到，我在這里就不再細(xì)談了。

中國怎樣呢？在先秦時期，中國已經(jīng)有了甘蔗，當(dāng)時寫作“柘”。中國可能還有原生蔗。但只飲蔗漿，或者生吃。到了比較晚的時期，才用來造糖。技術(shù)一定還比較粗糙。到了7世紀(jì)唐太宗時代，據(jù)《新唐書》卷二二一上的《西域列傳·摩揭陀》的記載，太宗派人到印度去學(xué)習(xí)熬糖法。真是無巧不成書，到了20世紀(jì)80年代初，有人拿給我一個敦煌殘卷，上面記載著印度熬糖的技術(shù)。太宗派人到印度學(xué)習(xí)的可能就是這一套技術(shù)。

敦煌馬圈灣漢簡“寒具毋置飴餳乘□醬炙”，其中提到的“飴餳”即兩種糖類之名。

我在解讀之余，對糖這種東西的傳播就產(chǎn)生了興趣。后來眼界又逐漸擴(kuò)大，擴(kuò)大到波斯和阿拉伯國家。這些國家都對糖這種東西和代表這種東西的字的傳播起過重要的、不可或缺的作用。我的興致更高了。我大概是天生一個雜家胚子，于是我怦然心動，在本來已經(jīng)夠雜的研究范圍中又加上了一項(xiàng)接近科學(xué)技術(shù)的糖史這一個選題。

1890年昆士蘭的一座糖料種植園

02

盡力而為

只為學(xué)術(shù)良心得到安慰

關(guān)于糖史的資料，是非常難找的。上述的兩部專著和論文，再加上中國學(xué)者李治寰先生的《中國食糖史稿》，都有些可用的資料；但都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我?guī)缀跏橇砥馉t灶，其難可知。一無現(xiàn)成的索引，二少可用的線索，在茫茫的書海中，我就像大海撈針。蔗和糖，同鹽和茶比較起來，其資料之多寡繁簡，直如天壤之別。但是，既然要干，就只好“下定決心，不怕犧牲”了。

我眼前只有一條路，就是采用最簡單、最原始、最愚笨，然而又非此不可的辦法，在一本本的書中，有時候是厚而且重的巨冊中，一行行，一頁頁地看下去，找自己要找的東西。我主要利用的是《四庫全書》，還有中國臺灣出版的幾大套像《叢書集成》《中華文史論叢》等一系列大型的叢書。

《四庫全書》雖有人稱之為“四庫殘書”，其實(shí)“殘”的僅占極小一部分，不能以偏概全。它把古代許多重要的典籍集中在一起，又加以排比分類，還給每一部書都寫了“提要”，這大大地便利了像我這樣的讀者。否則，要我把需用的書一本一本地去借，光是時間就不知要花費(fèi)多少。我現(xiàn)在之所以熱心幫助編纂《四庫全書存目叢書》，原因也就在這里。我相信它會很有用，而且能大大地節(jié)約讀者的時間。此外，當(dāng)然還有保存古籍的作用。這不在話下。

甘蔗制糖最早記載于公元前300年印度的《吠陀經(jīng)》和中國的《楚辭》。屈原在《楚辭·招魂》中寫道“胹鱉炮羔，有柘漿些”。這里的“柘漿”就是指“甘蔗汁”

然而利用這些大書，也并不容易。在將近兩年的時間內(nèi)，我?guī)缀跆焯炫芤惶吮贝髨D書館，來回五六里，酷暑寒冬，暴雨大雪，都不能阻我來往。習(xí)慣既已養(yǎng)成，一走進(jìn)善本部或教員閱覽室，不需什么轉(zhuǎn)軌，立即進(jìn)入角色。從書架上取下像石頭一般重的大書，睜開昏花的老眼，一行行地看下去。古人說“目下十行”，形容看書之快。我則是皇天不負(fù)苦心人，養(yǎng)成了目下二十行，目下半頁的“特異功能”，“蔗”字和“糖”一類的字，仿佛我的眼神能把它們吸住，會自動地跳入我的眼中。我仿佛能在密密麻麻的字叢中，取“蔗”“糖”等字，如探囊取物。一旦找到有用的資料，則心中狂喜，雖“洞房花燭夜，金榜題名時”也不能與之相比于萬一。此中情趣，實(shí)不足為外人道也。但是，天底下的事情總不會盡如人意的。有時候，枯坐幾小時，眼花心顫，卻一條資料也找不到。此時茫然，嗒然，拖著沉重的老腿，走回家來。

就這樣，我拼搏了將近兩年。我沒有做過詳細(xì)的統(tǒng)計，不知道自己究竟翻了多少書，但估計恐怕要有幾十萬頁。我絕不敢說沒有遺漏，那是根本不可能的。但是，我自信，太大太多的遺漏是不會有的。我也決不敢說，所有與蔗和糖有關(guān)的典籍我都查到了，那更是根本不可能的。我只能說，我的力量盡到了，我的學(xué)術(shù)良心得到安慰了，如此而已。

1994年季羨林先生在書房

03

言必有據(jù)

于考據(jù)中探尋“義理”

寫歷史，必須有資料，論從史出，這幾乎已成為史學(xué)工作者的ABC。但是中國過去的“以論代史”的做法至今流風(fēng)未息。前幾天，會見一位韓國高麗大學(xué)的教授，談到一部在中國頗被推重的書，他只淡淡地說了一句話：“理論多而材料少。”這真是一語破的，我頗訝此君之卓識。我雖無能，但絕不蹈這個覆轍。

北魏賈思勰所著的《齊民要術(shù)·餳餔第八十九》“用粱米、稷米者，餳如水精色。”餳餔指麥芽糖。

我希望，我這一本書成為一本在最嚴(yán)格的意義上講的科學(xué)著作。刪除廢話，少說空話，不說謊話。言必有據(jù)，無征不信。因此，在很多地方，都必須使用嚴(yán)格的考據(jù)方法。為了求真，流于煩瑣，在所難免。即使受到某一些反考據(jù)斗士的譏誚，在所不辭。

但是，我絕不會為考據(jù)而考據(jù)。在很多地方我都說過為考據(jù)辯護(hù)的話。原因就是，我認(rèn)為考據(jù)是有用處的，寫科學(xué)著作必不可少的。沒有清代那一些考據(jù)大師的工作，我們的古代典籍能讀得懂嗎？即使是為考據(jù)而考據(jù)，也是未可厚非的。可是我仍然不想那樣做。我希望能夠做到于考據(jù)中見義理。換句話說，我希望把自己的一些想法通過考據(jù)工作弄清事實(shí)的真相然后表達(dá)出來。

先師陳寅恪先生為國內(nèi)外公認(rèn)的國學(xué)大師，他于考據(jù)最擅勝場，因此頗招來一些非議。但是，竊以為寅恪先生實(shí)不同于清代許多考據(jù)大師。在極其嚴(yán)格的甚至貌似流于煩瑣的考據(jù)的后面，實(shí)在隱藏著他所追求的一種理想，一種義理，一種“道”。

我覺得，在這一點(diǎn)上，寅恪先生頗乏解人。他曾多次贊美宋司馬光的《資治通鑒》。他對“天水一朝”的文化頗為推崇。從表面上看起來，頗難理解。深入思考，就不難理解他的用意之所在。這一點(diǎn)，現(xiàn)在理解的人越來越多了。我認(rèn)為，這是一件好事。

04

由微末之糖

通向人類大同的共識

以予駑鈍，焉敢望先師項(xiàng)背！但是，在過去頗長的時間以內(nèi)，我通過對中外文化交流史的研究，逐步形成了一些想法。這些想法，由支離到完整，由模糊到清晰，由抽象到具體，終于頗有了一點(diǎn)體系。我想通過現(xiàn)在這一本書，把這些想法表達(dá)出來。

我的想法是什么呢？簡短點(diǎn)說，就是文化交流是促進(jìn)人類社會前進(jìn)的主要動力之一。人類必須互相學(xué)習(xí)，取長補(bǔ)短，才能不斷進(jìn)步，而人類進(jìn)步的最終目標(biāo)必然是某一種形式的大同之域。盡管需要的時間會很長很長，道路會非常坎坷彎曲，這個目標(biāo)必然會達(dá)到，這是我深信不疑的。

當(dāng)前，由于科學(xué)技術(shù)一日千里的發(fā)達(dá)，地球?qū)嶋H上變得越來越小了，不同的人民和民族靠得越來越近了。然而以前從來沒有想到過的、能夠威脅人類生存的問題，也越來越暴露出來了。如果人類還想順利地在這個地球上共同生活下去的話，人類應(yīng)該徹底改弦易張，丟掉一直到現(xiàn)在的想法和做法，化干戈為玉帛，化仇恨為友愛，共同糾正人類在過去所犯下的錯誤，同心戮力，同自然搏斗。我個人認(rèn)為，今天的人類應(yīng)當(dāng)有這個共識。

但是，可惜得很，居今之世，懵懵懂懂根本沒有認(rèn)識到這一點(diǎn)的大有人在。我個人人微言輕，我所能做到的事情是很有限的。即使是力量很有限吧，我也不甘心沉默。我的一個小小的希望就是通過我這一本《糖史》，把一個視而不見的歷史事實(shí)揭露給大家，讓大家清醒地意識到，在像糖這樣一個微末不足道的日用食品的背后，居然還隱藏著一部生動的人類文化交流史。

從這一件小事情上，讓人們感覺到實(shí)在應(yīng)該有更多的同呼吸共命運(yùn)的意識，有更多的互相幫助互相依存的意識，從而能夠聯(lián)合起來共同解決一些威脅著人類全體的問題，比如人口問題、環(huán)保問題、資源問題、糧食問題、自然界生態(tài)平衡的問題，甚至還有淡水問題、空氣問題，等等。人類再也不應(yīng)當(dāng)鼠目寸光，只看到鼻子底下那一點(diǎn)小小的利益了。這樣下去，有朝一日，整個人類會面臨著威脅自身生存的困難。

如果我這樣一個素來不重視義理，不重視道的人，今天也想宣傳一點(diǎn)義理，宣傳一點(diǎn)道的話，就讓這一點(diǎn)想法成為我的義理，成為我的道吧。

“想開辟一個新領(lǐng)域，創(chuàng)造一個新天地，那就必須自找新材料，偷懶是萬萬不容許的。”圖為2006年1月26日，95歲高齡的季羨林在就醫(yī)的解放軍總醫(yī)院借助高倍放大鏡讀書。

沒有一個文明是孤島，

在每一次“甘苦”中，

讀懂人類命運(yùn)的相互交織。

TONIGHT

-End-

觀點(diǎn)資料來源：《糖史》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼星標(biāo)關(guān)注我們，一起閱讀和思考▼