張莉｜重讀《商市街》：在散文寫作中分泌新的自我

作 者 簡 介

張莉，北京師范大學文學院副院長、教授、博士生導師，北京作協(xié)副主席，中國作協(xié)散文委員會副主任，中國當代文學研究會女性文學委員會副主任，“持微火者·女性文學好書榜”主辦人。主要從事中國現(xiàn)當代文學與文化研究。著有《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生 1898—1925》《小說風景》《持微火者》《重塑姐妹情誼：社會性別意識與現(xiàn)代女性文學譜系的構(gòu)建》《我看見無數(shù)的她 跟女孩們聊文學和電影的30個夜晚》《眾聲獨語 “70后”一代人的文學圖譜》等。主編《百年文學中的北京》《拿起筆，制造光》《飛鳥與地下 2024年短篇小說二十家》《無窮的彼處 2024年當代散文二十家》《平靜的海 2024年中國女性小說選》《有情 2024年中國女性散文選》等。

重讀《商市街》：在散文寫作中

分泌新的自我

摘要：重讀蕭紅散文集《商市街》，所要關注的是蕭紅如何在散文中構(gòu)建自我，在以“我”進行寫作時，如何真實地寫出自我的困境同時不陷入自憐自艾的敘述泥沼，如何寫下被忽略的家庭主婦日常，如何寫下那些難忘的場景從而重新認取生活的質(zhì)地。作為寫作者，蕭紅的“取景器”里總會看到偏僻的人群，她將自己視為受苦人群中的一員，由此進入了更廣闊的人間。與此同時，蕭紅也通過寫作確認自我與世界的關系，在內(nèi)心深處把自我“養(yǎng)”了一遍，并在寫作中分泌出一個新的女性自我，這種養(yǎng)育自己的女性眼光便是真正的女性寫作。蕭紅以女性視角感受和書寫一切，善于發(fā)掘日常生活的魅力，并以出色的語言表達力和敏銳的感受力將看似不值得書寫的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為新的文學景象，開創(chuàng)了關注日常生活的現(xiàn)代女性散文寫作傳統(tǒng)。

關鍵詞：蕭紅；《商市街》；自傳體散文；女性寫作

電燈照耀著滿城市的人家。鈔票帶在我的衣袋里，就這樣兩個人理直氣壯的走在街上，穿過電車道，穿過擾嚷著的那條破街。

——蕭紅《商市街》

1935年3—5月，蕭紅在上海集中時間完成了《商市街》。次年8月，也就是《生死場》出版8個月后，蕭紅以“悄吟”為筆名，出版了散文集《商市街》。該書由上海文化生活出版社首印出版，是蕭紅本人參與編校的版本。一個月后《商市街》再版，在當時深得青年讀者的喜愛。

《商市街》共5萬字，包含41篇散文，每篇篇幅都短小，大約一兩千字，具有很強的可讀性。在書中，蕭紅詳細記敘了她和蕭軍在哈爾濱時期（1932—1934年）的漂泊經(jīng)歷，寫下了一對年輕人“苦中作樂”的故事。雖然這是深具自傳風格的散文，但在書寫過去的經(jīng)歷時，蕭紅也有意使用了一些藝術手法，讀者從這些文字中可以捕捉到現(xiàn)實生活的蛛絲馬跡，看到一些朋友的影子，但不能完全對號入座。

《商市街》，作家出版社2023年版

讀《商市街》，撲面而來的是濃郁的寒冷氣息——東北刺骨的嚴寒與凜冽的北風，將讀者瞬間帶入特定的時空。如果說《生死場》以小說形式刻畫了東北民眾的生存群像，那么《商市街》則以散文筆觸展現(xiàn)了一對青年人不屈不撓、樂天知命的生活圖景。《商市街》是在巴金主編的《文學叢刊》第二集出版的，共同出版作品的作者包括巴金、沙汀、靳以、蕭軍、何其芳、李健吾、歐陽山等人。這一集中，蕭紅是唯一一位女作家，“這本書為她贏得了更高的聲譽，為業(yè)內(nèi)人普遍激賞，比小說更顯示她藝術的才華，作為散文家的前景被普遍看好”。

現(xiàn)代文學史上，20世紀30年代涌現(xiàn)出一股自傳體寫作熱潮。1934年，沈從文出版《從文自傳》；兩年后，蕭紅的《商市街》問世。通過自傳體方式探尋“我從哪里來”的身份認同問題，已然成為當時的寫作潮流。在這一語境下，蕭紅的獨特之處在于，她以“我”的口吻真實記錄了東北青年的日常生活，坦率、俏皮、幽默、毫不做作，描摹了兩位與貧窮、饑餓進行搏斗且持續(xù)進行文學創(chuàng)作的年輕人形象，尤其受青年讀者的喜愛。重讀《商市街》所要關注的是：蕭紅如何在散文寫作中構(gòu)建自我——在以“我”進行寫作時，她如何真實寫出自我困境，同時不陷入自憐自艾的敘述泥沼；她如何在情侶關系中書寫真實的“我”的感受；她如何寫下被忽略的家庭主婦日常，進而構(gòu)建有思考力和洞察力、深具主體性的女性自我；她如何從許多人忽略的日常瑣屑開始，在寫作中分泌出一個新的女性自我。

《蕭紅全集》，黑龍江大學出版社2011年版

PART

一

“餓比愛人更要緊”

《商市街》里的41篇散文，包括《歐羅巴旅館》《雪天》《他去追求職業(yè)》《家庭教師》《來客》《提籃者》《餓》《搬家》《最末的一塊木柈》《黑列巴和白鹽》《度日》《飛雪》《他的上唇掛霜了》等。從首篇散文《歐羅巴旅館》到第八篇散文《搬家》，寫的是二蕭在歐羅巴旅館的生活；從《搬家》到最后一篇《最后的一個星期》，則是他們在商市街25號的生活。無論是歐羅巴旅館，還是商市街的家，都是蕭紅和蕭軍作為漂泊者的暫住之所。不過，與旅館生活相比，商市街25號為二蕭提供了更為日常的生活環(huán)境，也為他們提供了相對安靜的寫作空間。

第一篇《歐羅巴旅館》的開頭，便是一個有如電影鏡頭般的場景，沒有前后鋪墊和交代：“樓梯是那樣長，好像讓我順著一條小道爬上天頂。其實只是三層樓，也實在無力了，手扶著樓欄，努力拔著兩條顫顫地、不屬于我似的腿，升上幾步，手也開始和腿一般顫。等我走進那個房間的時候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦著臉。”蕭紅的敘述平易、直接、自然，娓娓道來，慢慢將一個低微的、虛弱的、被疾病纏身的女人爬上樓梯的場景展現(xiàn)到讀者面前。接下來，她帶領讀者看到初進歐羅巴旅館房間的場景：

“咯咯——”有人打門，進來一個高大的俄國女茶房，身后又進來一個中國茶房：

“也租鋪蓋嗎？”

“租的。”

“五角錢一天。”

“不租。”“不租。”我也說不租，郎華也說不租。

那女人動手去收拾：軟枕，床單，就連桌布她也從桌子扯下去。床單夾在她的腋下。一切夾在她的腋下。一秒鐘，這潔白的小室跟隨她花色的包頭巾一同消失去。

她毫不遮掩地表現(xiàn)當時生活的窘迫，用最簡單的方式讓昔日重現(xiàn)，并引領讀者共情。書中多次寫到饑餓的難熬，“我”想到過偷竊：

探頭看了看，“列巴圈”對門就掛著，東隔壁也掛著，西隔壁也掛著。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，“列巴圈”比每天也大了些。結(jié)果什么也沒有去拿，我心里發(fā)燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是“偷”……我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說：我餓呀！不是“偷”呀！

以“意念中偷‘列巴圈’”的方式，蕭紅寫下饑餓對人的侵襲，使讀者對饑餓這樣的感受保持一種敏感。事實上，《商市街》里有多處描寫?zhàn)囸I感受的精妙句子：“‘列巴圈’們白白在虐待我”“對面包我害怕起來，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我”“只要一醒來，就可以隨便吃喝，但，這都只限于別人，是別人的事，與自己無關”“這不是給愛人買瓜子的時候，吃飯比瓜子更要緊；餓比愛人更要緊”“別人是吃著玩，我是吃著充饑！所以一個跟著一個咽下它，毫沒有留在舌頭上嘗一嘗滋味的時間”。家里窮得僅剩最后一塊木柈了，“對著這一塊木柈，又愛它，又恨它，又可惜它”。“郎華仍不回來，我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”這些句子閃耀著文學的質(zhì)地與光澤，有如風暴般卷起讀者的生命體驗。在中國文學史乃至世界文學史上，書寫?zhàn)囸I的作家不在少數(shù)，但鮮有人能像蕭紅如此這般地書寫?zhàn)囸I，切膚、精微，動人心魄。

蕭紅喜歡自嘲困境中的自己，有意平衡苦難與閱讀愉悅之間的分寸感，使讀者獲得強烈生命體驗時也能放松一笑。一如她形容兩個饑餓的人是“修仙但還沒成仙”：“素食，有時候不食，好像傳說上要成仙的人在這地方苦修苦練。很有成績，修練得倒是不錯了，臉也黃了，骨頭也瘦了。我的眼睛越來越擴大，他的頰骨和木塊一樣突在腮邊，這些工夫都做到，只是還沒成仙。”她的表達中有孩子般的幽默感，比如，說到烤火她會說：“在屋里，只要火爐生著火，我就站在爐邊，或者更冷的時候，我還能坐到鐵爐板上去把自己煎一煎。”被子里太冷了，“想要把自己的腳放到自己的肚子上面暖一暖，但是不可能，腿生得太長了，實在感到不便，腿實在是無用”。“把自己煎一煎”“腿生得太長了”，仿佛一個孩子對讀者一邊做著鬼臉，一邊說困境。蕭紅的行文俏皮生動，有個性，字里行間都能感受到她對生活的情感，這是屬于她的個人魅力。尤其是她寫從當鋪拿到當票和錢:

帶著一元票子和一張當票，我快快的走，走起路來感到很爽快，默認自己是很有錢的人。菜市，米店我都去過，臂上抱了很多東西，感到非常愿意抱這些東西，手凍得很痛，覺得這是應該，對于手一點也不感到可惜，本來手就應該給我服務，好像凍掉了也不可惜……路旁遇見一個老叫化子，又停下來給他一個大銅板，我想我有飯吃他也是應該吃啊！然而沒有多給，只給一個大銅板，那些我自己還要用呢！

她充分體會和表達窮人的樂趣，并不為此感到自卑和不安。這是屬于生活的艱難，也是屬于生活的樂趣。從當鋪里取回衣服，并不合身：“就是這樣我覺得很合適，很滿足。”她寫到收了十元鈔票的激動，并不直接寫暗暗的喜悅，而是說：“夜是如此靜了，小狗在房后吼叫。”出去玩兒，一想到鈔票在家里，她就感受到“不怕”和“浮淺的快樂”：

這次我走路時很起勁，餓了也不怕，到家有十元票子在等我。我特別充實的邁著大步，寒風不能打擊我……我的勇氣一直到“商市街”口還沒消滅，腦中，心中，脊背上，腿上，似乎各處有一張十元票子，我被十元票子鼓勵得淺浮得可笑了。是叫化子吧！起著哼聲在街的那面在移動。我想他沒有十元票子吧！

生活是由許多具體的物件、具體的感受組成的，她滿心都是對那只小鍋的不舍：“第二天早晨又用它燒了一次飯吃，這是最后的一次。我傷心，明天它就要離開我們到別人家去了！永遠不會再遇見，我們的小鍋。沒有錢買米的時候，我們用它盛著開水來喝；有米太少的時候，就用它煮稀飯給我們吃，現(xiàn)在它要去了！共患難的小鍋呀！與我們別開傷心不傷心？”好的散文可以讓人如臨其境——跟著這位敘述人回到商市街，我們和她一起開心，和她一起留戀，和她一起看到生活本身的光澤。當然，生活中也有很多憤怒與無助，她寫下兩個人沒有借到錢的場景：

挨著走，昏昏茫茫的走，什么夜，什么市街，全是陰溝，我們滾在溝中，攜著手吧！相牽著走吧！天氣那樣冷，道路那樣滑，我時時要滑倒的樣子，腳下不穩(wěn)起來，不自主起來，在一家電影院門前我終于跌倒了，坐在冰上，因為道上無處不是冰。膝蓋的關節(jié)一定受了傷害，他雖拉著我，走起來也十分困難。

……到家把剩下來的一點米煮成稀飯，沒有鹽，沒有油，沒有菜，暖一暖肚子算了。

《商市街》出版后獲得了研究者們的一致贊揚，大家都注意到蕭紅寫作技法的成熟。她的表達準確、真實，深富想象力。讀《商市街》，多次想到吳爾夫（Adeline Virginia Woolf）對簡·奧斯丁的評價：“她提供的看上去是一些瑣事，但卻含有某種東西，它在讀者的腦海中擴展，給外表瑣碎的生活場景賦予最持久的生命形式。”這些話用來評價蕭紅散文也是適宜的——寫下的是以往的瑣事，但時過境遷后，這些事、這些人依然栩栩如生。某種程度上，寫作《商市街》是蕭紅對何為生活的重新認取，正是在這本書里，她通過寫下那些難忘的場景重新認取了生活的質(zhì)地：原來饑餓是這樣的，原來病痛是這樣的，原來生活是這樣的……雖然敘述聲量不高，是“悄吟”的，但對于讀者理解生活卻是寶貴的。

《普通讀者》（Ⅰ），人民文學出版社2022年版

PART

二

“郎華還沒回來”

《商市街》并非關于兩個青年男女如何在困境中相愛的故事，蕭紅寫下的是他們?nèi)粘Ｏ嗵帟r的復雜情感，以及與這情感相伴而生的細小裂痕。對此，作者并未掩飾。事實上，在第一篇《歐羅巴旅館》里，敘述人開場介紹男主人公時就點明了：“他——郎華，我的情人，那時候他還是我的情人。”“那時候他還是我的情人”，是過去式表達，這表明，在寫作時，郎華已經(jīng)不是悄吟的情人了；或者說，敘述人已經(jīng)對這段感情深感失望。由此可以看出，《商市街》由一位受到情感創(chuàng)傷的女性所寫，而兩個人的情感走向，敘述人在開頭便已告知讀者。她帶領讀者共同開啟了全知視角。而作為敘述人，她則擁有了敘述自由，可以重新放大她希望放大的，凝視、端詳那一切；也可以放慢速度和節(jié)奏，將一閃而過的場景慢慢定格。某種意義上，41篇散文，便是那些慢慢定格的場景；無論何種場景，《商市街》中高頻出現(xiàn)的句子都是“郎華還沒回來”：

我聽遍了過道上一切引誘我的聲音，可是不用開門看，我知道郎華還沒回來。

下午，郎華還不回來……看遍了這一些人，郎華總是不回來。

我餓了，冷了，我肚痛，郎華還不回來，有多么不耐煩！

郎華還不回來，他走了。

郎華出去了，把空漠的屋子留給我。

和“還沒回來”相應的，是“郎華回來了”的場景：

郎華回來了，他的上唇掛霜了！

郎華回來，他的帽沿滴著水。

郎華回來吃飯，我對他說，他很不愿意作這事。

“什么時候回來？什么時候回來？我追趕到門外問他，好像很久捉不到的鳥兒，捉到又飛了！

“郎華還沒回來”“郎華回來了”“一直到郎華回來”，這是《商市街》的核心句式。郎華是常常外出的那個人，他去賺錢，他去當鋪，他去借錢，他去找工作。而悄吟，則是家中的等待者形象，她等著男人找到工作，等著他賺錢，等著他去當鋪，等著他借錢，等著他帶來衣服和食物。某種意義上，男人是這段關系的主導，他是女人在貧寒時期的依靠。書中多次寫下女人對男人的依戀：“只要他在我身旁，餓也不難忍了，肚痛也輕了。”“他按住我的胸口。好像給惡夢驚醒的孩子似的，心在母親的手下大跳著。”“‘沒有什么。怕狼，怕虎是不行的。這年頭只得碰上什么算什么……’郎華是剛強的。”“第八天郎華才來看我，好像父親來了似的，好像母親來了似的，我發(fā)羞一般的，沒有和他打招呼，只是讓他坐在我的近邊。”這是患難中的相處，蕭紅充滿感情地記下了他們曾經(jīng)的歡樂：

他連忙又取一片黑面包涂上一點白鹽，他學著電影上那樣度蜜月，把涂鹽的列巴先送上我的嘴，我咬了一下，而后他才去吃。一定鹽太多了，舌尖感到不愉快，他連忙去喝水：

“不行不行，再這樣度蜜月把人咸死了。”

鹽畢竟不是奶油，帶給人的感覺一點也不甜，一點也不香。我坐在旁邊笑。

她用歡快的句子生動地記下生活中的甜蜜：從當鋪出來后去買糖，“經(jīng)過街口賣零食的小亭子，我還買了兩塊紙包糖，我一塊，他一塊，一面上樓，一面吮著糖的滋味……走進房間，像兩個大孩子似的，互相比著舌頭，他吃的是紅色的糖塊，所以是紅舌頭，我是綠舌頭”。她也記下了爭吵，為了找工作，在廣告牌子前站到十點鐘才回來：

郎華找我兩次也沒有找到，所以他正在房中生氣。

這一夜，我和他就吵了半夜。他去買酒喝，我也搶著喝了一半，哭了，兩個人都哭了。他醉了以后在地板上嚷著說：“一看到職業(yè)，什么也不管就跑了，有職業(yè)，愛人也不要了！”

我是個很壞的女人嗎？只為了二十元錢，把愛人氣得在地板上滾著！醉酒的心像有火燒，像有開水在滾，就是哭也不知道為什么要哭，已經(jīng)失去了理智。他也和我同樣。

回憶敘事并不是生活實錄，而是帶著省思回看，是屬于寫作者的第二次看見。也許當年并沒有感覺，但重新回憶時，她意識到兩個人的不和諧，很可能這些并不是愛：“起先我很奇怪，兩人的感覺怎么這樣相同呢？其實一點也不奇怪，因為餓，才把兩個人的感覺弄得一致的。”作品中也寫到情感問題。郎華向“我”講起以往情事，那位叫敏子的姑娘：“‘很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很紅啊！’說到恰好的時候，在被子里邊他緊緊捏了我一下手。我想：我又不是她。”寫下女人的“吃醋”時，她也寫下他回憶前女友時的沉醉。事實上，在《商市街》里，她多次寫下郎華與其他女性的交往。比如郎華和汪林在暗夜的院子聊天：“只要接近著床，我什么全忘了。汪林那紅色的嘴，那少女的煩悶……夜夜我不知道郎華什么時候回屋來睡覺。就這樣，我不知過了幾天了。”

《一個南方的姑娘》里記述了程女士帶來的情感波瀾：“程女士要回南方，她到我們這里來辭行，有我做障礙，她沒有把要訴說出來的‘愁’盡量訴說給郎華。她終于帶著‘愁’回南方去了。”講述這些場景時，情場失意的“我”，變成了兩個“我”，一個“我”看著另一個“我”，旁觀郎華和其他女人的交往。把自我當作他者，才能如此冷靜地記下當時戀人之間的對話：

“她對我要好，真是……少女們。”

“誰呢？”

“那你還不知道！”

“我還不知道。”我其實知道。很窮的家庭教師，那樣好看的有錢的女人竟向他要好了。

“我坦白的對她說了：我們不能夠相愛的，一方面有吟，一方面我們彼此相差得太遠……你沉靜點吧……”他告訴我。

需要說明的是，盡管我們可以在《商市街》中看到蕭紅在二人關系中的地位，但她對情感的書寫保持了極大的克制。從各種版本的蕭紅傳記中都可以看到，蕭紅并沒有將更私密、更受傷的故事呈現(xiàn)出來，而使用了“曲筆”——克制地講述“我”，不任由自我膨脹和任性，有意將那些情緒的泡沫清理。由此，蕭紅將個人經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為許多人都能感同身受的普遍經(jīng)驗。這顯示出一位散文作家在面對真實生活時的“分寸”意識：重要的是呈現(xiàn)而非判斷；既要完整講述，又要不傷害他人；既要真實呈現(xiàn)，又要不過分夸大“我”。正是這樣的冷靜與克制，使《商市街》具有了真實之美，這是屬于非虛構(gòu)文體的魅力：它脫胎于自傳，但不是自傳；這個人是我，但也不僅僅是我——因為不過度沉湎于“我”的情感，因為平衡了個人與公眾情感的關系，《商市街》才具有了優(yōu)秀散文的質(zhì)感。

《蕭紅大傳》，

人民文學出版社2021年版

《蕭紅傳》，

復旦大學出版社2011年版

PART

三

“不做婦人那里懂得燒飯”

早在第一篇《歐羅巴旅館》里，敘述人就寫下過郎華和悄吟的不“同頻”：

他問我了：“你哭了嗎？”

“為什么哭呢？我擦的是汗呀，不是眼淚呀！”

簡潔的問與答勾勒出兩個人的脾氣秉性：郎華體格健壯、精力充沛；而女主角則瘦弱單薄，心思細膩，正在病痛中暗自掙扎。住進旅館后，“我雖然是腿顫，雖然肚子餓得那樣空，我也要站起來，打開柳條箱去拿自己的被子。小室被劫了一樣，床上一張腫脹的草褥赤現(xiàn)在那里，破木桌一些黑點和白圈顯露出來，大藤椅也好像跟著變了顏色”。她選擇使用“雖然……我也要”的表述方式——沒有抱怨對方為何不施以援手，卻以一種極度內(nèi)斂的方式傳達著強烈的情感，這種情感越是壓抑，越是顯得濃烈：

到家把剩下來的一點米煮成稀飯，沒有鹽，沒有油，沒有菜，暖一暖肚子算了。

吃飯，肚子仍不能暖，餅干盒子盛了熱水，盒子漏了。郎華又拿一個空玻璃瓶要盛熱水給我暖肚子，瓶底炸掉下來，滿地流著水。他拿起沒有底的瓶子當號筒來吹。在那嗚嗚的響聲里邊，我躺下冰冷的床去。

蕭紅并未直接訴說內(nèi)心的感受，但這一場景必定在敘述人腦海中多次閃回。最終，她選擇寫下——這正是“我”所經(jīng)歷的充滿寒涼、饑餓、困苦與疾病的生活。伴隨著情感上的痛楚和背叛，最終她確認了另一個自我：一個被放逐的、無家可歸的、孤獨的自我。正是在這種慢慢認知中，男人成為他者。被忽視的女性自我獲得了情感的厚度和痛苦的重量。她寫下一個有意味的細節(jié)：

郎華的夾衣上那樣濕了，已濕的褲管拖著泥。鞋底通了孔，使得襪子也濕了。

他上床暖一暖，腳伸在被子外面，我給他用一張破布擦著腳上冰涼的黑圈。

當他問我時，他和呆人一般直直的腰也不彎：

“餓了吧？”

我?guī)缀跏强蘖耍艺f：“不餓。”為了低頭，我的臉幾乎接觸到他冰涼的腳掌。

卑微、克制和言不由衷的“不餓”都在此場景中展現(xiàn)出來，場景里透露著不和諧的主題。其實，在《商市街》里許多處，她寫下了男人的漫不經(jīng)心和滿不在乎。

郎華還沒回來，“我”在家里做什么？蕭紅多次寫到燒飯經(jīng)歷，這位年輕的女性，感到發(fā)愁，感到懊惱，有深深的挫敗感：

等他買木柈回來，我就開始點火。站在火爐邊，居然間我也和小主婦一樣調(diào)著晚餐。油菜燒焦了，白米飯是半生就吃的，說它是粥，比粥還硬一點，說它是飯，比飯還粘一點。這是說我做了“婦人”，不做婦人，那里會燒飯？不做婦人那里懂得燒飯？

火爐燒起又滅，滅了再弄著，滅到第三次，我懊惱了！我再不能抑止我的憤怒，我想凍死吧，餓死吧，火也點不著，飯也燒不熟。就是那天早晨，手在鐵爐門上燙焦了兩條，并且把指甲燒焦了一個缺口。火焰仍是從爐門噴吐，我對著火焰生氣，女孩子的嬌氣畢竟沒有脫掉。我向著窗子，心很酸，腳也凍得很痛，打算哭了。但過了好久，眼淚也沒有流出，因為已經(jīng)不是嬌子，哭什么？

主婦的生活千篇一律，讓人生厭：“早飯吃完以后，就是洗碗，刷鍋，擦爐臺，擺好木格子。假如有表，怕是十一點還多了！再過三四個鐘頭又是燒晚飯。他出去找職業(yè)，我在家里燒飯，我在家里等他。火爐臺，我開始圍著它轉(zhuǎn)走起來。每天吃飯，睡覺，愁柴，愁米……”作為家庭主婦的悄吟，讓人想到《傷逝》中的故事。涓生和子君的愛情故事，是由涓生的手記講述的——當涓生在外面游蕩時，子君在家里做什么？她所思所想是什么？小說并沒有提供給我們，而正如我們所知道的，子君自始至終也沒有說話，離開涓生之后便死去了。雖然郎華和悄吟過著與涓生和子君同樣貧窮的生活，但悄吟卻與子君不同。《商市街》里，蕭紅寫下了男人離開之后女人的工作——學習成為一名主婦。她做飯，挑水，煎土豆；去朋友處借錢，去當鋪當衣服，去看招聘廣告，試著求職。

某種意義上，《商市街》里埋藏著一位青年女性逐漸成長為家庭主婦的過程，我們從中看到蕭紅慢慢學習做妻子的那些努力：挑水、燒木柈、炒菜、做飯……《患病》中有一個場景，是郎華在構(gòu)思作品，悄吟則挑水做飯：

“郎華呀！你在外邊盡作什么？也來幫我提一桶水去……”

“我不管，你自己去提吧。”他在院子來回走，他又是在想什么文章。于是我跑著，為著高興。把水桶翻得很響，斜著身子從汪家廚房出來，差不多是橫走，水桶在腿邊左搖蕩一下，右搖蕩一下……

菜燒好，飯也燒好。吃過飯就要去江邊，去公園。春天就要在頭上飛，在心上過，然而我不能吃早飯了，肚子偶然疼起來。

他要寫文章，他不管家務。她開心地去挑水做飯，之后病得再也站不住了。當子君開口說話，她會像蕭紅這樣講述事實。她不控訴也無意抱怨，只是呈現(xiàn)事實，于是，我們從《傷逝》那里所看不到的，都在《商市街》里看見。

蕭紅（1911—1942）

PART

四

在寫作中把“自我”重養(yǎng)一遍

《商市街》里，蕭紅有意無意間在文字中留下了多個“自畫像”：“窗子在墻壁中央，天窗似的，我從窗口升了出去……高空的風吹破我的頭發(fā)，飄蕩我的衣襟……我的衣襟風拍著作響，我冷了，我孤孤獨獨的好像站在無人的山頂。每家樓頂?shù)陌姿豢滩皇倾y片了，而是些雪花、冰花，或是什么更嚴寒的東西在吸我，全身浴在冰水里一般。”我們看不到她的眉眼，只看得到她的輪廓，那是在寒冷中的孤獨的女人，有如一幅印象主義風格畫作。《雪天》里，她畫下被病痛侵擾的“我”：

我直直是睡了一個整天，這使我不能再睡。小屋子漸漸從灰色變做黑色。

睡得背很痛，肩也很痛，并且也餓了。我下床開了燈，在床沿坐了坐，到椅子間坐了坐，扒一扒頭發(fā)，揉擦兩下眼睛，心中感到幽長和無底，好像把我放下一個煤洞去，并且沒有燈籠，使我一個人走沉下去。屋子雖然小，在我覺得和一個荒涼的廣場樣，屋子的墻壁隔離著我，比天還遠，那是說一切不和我發(fā)生關系；那是說我的肚子太空了！

當一個人無助地待在房間，整個世界都成了別人的——熱鬧屬于他人，孤獨才是宿命：“我好像落下井的鴨子一般寂寞并且隔絕。”但是，這個“我”的際遇并不特殊。《春意掛上了樹梢》是《商市街》中常常被分析到的一篇，她寫春天的溫暖明亮，同時，聽到了哀聲：

聽著，聽著吧！春在歌唱……

“大爺大奶奶……幫幫吧……”這是什么歌呢，從背后來的？這不是春天的歌吧！

那個叫化子嘴里吃著個爛梨，一條腿和一只腳腫得把另一只顯得好像不存在似的。

“我的腳凍壞啦！大爺幫幫吧！唉唉……！

”有誰還記得冬天？陽光這樣暖了，街樹穿著芽！

看似充滿春意的標題下，蕭紅看到殘缺者，看到寒涼景象：“手風琴在隔道唱起來，這也不是春天的調(diào)子，只要一看那個瞎人為著拉琴而扭歪的頭，就覺得很殘忍。瞎人他摸不到春天，他沒有眼睛。壞了腿的人，他走不到春天，他有腿也等于無腿。世界上這一些不幸的人存在著也等于不存在，倒不如趕早把他們消滅掉，免得在春天他們會唱這樣難聽的歌。”“瞎人他摸不到春天”，這一反諷式陳述使人更感春天的落寞。她看到更多落寞的人、病痛的人：

到這里來的病人，都是窮人，愁眉苦臉的一個，愁眉苦臉的一個。撐著木棍的跛子，腳上生瘡縛著白布的腫腳人，肺癆病的女人，白布包住眼睛的盲人，包住眼睛的盲小孩，頭上生瘡的小孩。對面坐著老外國女人，閉著眼睛，把頭靠住椅子，好似睡著，然而她的嘴不住的收縮，她的包頭巾在下巴上慢慢的牽動……

作為寫作者，蕭紅的“取景器”里總會看到偏僻的人群，聽到偏僻之聲：

中央大街的南端，人漸漸稀疏了。

墻根，轉(zhuǎn)角，都發(fā)現(xiàn)著哀哭，老頭子，孩子，母親們……哀哭著的是永久被人間遺棄的人們！

那邊，還望得見那邊快樂的人群。還聽得見那邊快樂的聲音。

三月。花還沒有開，人們嗅不到花香。

夜的街，樹枝上嫩綠的芽子看不見，是冬天吧？是秋天吧？但快樂的人們不問四季總是快樂，哀哭的人們不問四季也總是哀哭！

這是被人間遺棄的人們，這些人中包括“我”，那個饑寒交迫的自我，那個深受病痛折磨的自我，那個常常感覺自己是棄兒的自我……“我”是“我”，但又不完全是“我”，還是窮苦人中的一員，由此，她躲避了自我書寫中常見的自怨自艾而進入了更廣闊的人間。

要特別提到的是，雖然蕭紅將自己視為受苦人群中的一員，但她并沒有讓自己完全融于大眾，個體的獨一無二的感受對她的寫作極為重要。《商市街》中，她也寫下對人的存在的思考：

我想：雪花為什么要翩飛呢？多么沒有意義！忽然我又想：我不也是和雪花一般沒有意義嗎？坐在椅子里，兩手空著，什么也不做；口張著，可是什么也不吃。我十分和一架完全停止了的機器相像。

“十分和機器相像”，但是，不是機器。當這位家庭主婦在思考人生的意義、人和機器的區(qū)別時，其實她也在工作中。盡管在《商市街》中蕭紅并沒有正面寫下自己的寫作進度，沒有寫過哪篇作品的誕生或發(fā)表，但她的確是在勤奮寫作。從1932年9月下旬住進歐羅巴旅館，到1934年6月離開哈爾濱，蕭紅在不到兩年的時間里完成了包括《棄兒》《王阿嫂之死》等在內(nèi)的23篇小說和散文，那是她創(chuàng)作的第一個爆發(fā)期。只有在《冊子》一篇中，她簡要地寫到過自己工作時的場景：

永遠不安定下來的洋燭的火光使眼睛痛了。抄寫，抄寫……

“幾千字了？”

“才三千多。”

“手不疼嗎？休息休息吧，別弄壞了眼睛。”郎華打著伸欠到床邊，兩只手相交著依在頭后，背脊靠著鐵床的鋼骨。我還沒停下來，筆尖在紙上作出響聲……

“吟真忙，又在寫什么？”

“沒有寫，抄一點什么。”我又拿起筆來抄。

他們的談話我一句半句的聽到一點，我的神經(jīng)開始不能統(tǒng)一，時時寫出錯字來，或是丟掉字，或是寫重字。

蚊蟲啄著我的腳面，后來在燈下作著陣，我才放下不寫。

在困難的環(huán)境中寫作、謄抄是蕭紅的日常生活——她不僅自己創(chuàng)作，也擔任了蕭軍作品的謄抄工作。盡管蕭紅對于工作著的自己并不著意描寫，但這寥寥幾筆，便完成了文學自我的畫像。這是家庭主婦蕭紅的另一面：

第二天我也跟著跑到印刷局去，使我特別高興，折得很整齊的一帖一帖的都是要完成的冊子，比兒時母親為我制一件新衣裳更覺歡喜……我又到排鉛字的工人旁邊，他手下按住的正是一個題目，很大的鉛字，方的，帶來無限的感情，那正是我的那篇《夜風》。

那天預先吃了一頓外國包子，郎華說他為著冊子來敬祝我，所以到柜臺前叫那人倒了兩小杯“哦特克”酒，我說這是為著冊子敬祝他。

被大歡喜追逐著，我們變成小孩子了！走進公園，在大樹下乘了一刻涼，覺得公園是滿足的地方。

被大歡喜追逐著的兩個人把所有的錢用掉，把襯衣丟到大江，換得一條死魚。

等到吃魚的時候郎華又說：“為著冊子我請你吃魚。”

這是我們創(chuàng)作的一個階段，最前的一個階段，冊子就是劃分這個階段的東西。

這是小說集《跋涉》出版帶來的喜悅，她將小說集親切地稱為“冊子”，它不僅意味著創(chuàng)作階段的新開始，也意味著她開始和蕭軍擁有同等的作家地位，而不只是家庭主婦——“我”是誰？“我”是那個受困于饑餓的女性，“我”是為情所困的女性，“我”是勤勉寫作的人，“我”是擁有“冊子”的小說家。那是她越過時光，重新看到并認取的自己——在印刷廠看到自己的作品變成鉛字時，她用了“特別高興”“大歡喜”這些詞語。

寫作是確認自我，確認自我與世界的關系。當蕭紅記下那段遠去的生活時，她也在回憶中把那個饑寒交迫的青年女人重新“養(yǎng)”了一遍，在內(nèi)心深處把自我“養(yǎng)”了一遍——那些好的和不好的，那些快樂的和不快樂的，那些一直隱隱不適但又一直壓抑的，那些羞于示人的但最終決定坦蕩承認的……都來到筆下。用女性視角而不是別人的眼光看待那些人和那些事：《商市街》里的那個女人并不只是被動地等著男人養(yǎng)活的女人；那個女人在情感的失意中艱難地爬起來并建設著另一個自我……這便是真正的女性寫作。真正的女性寫作，是養(yǎng)育自己的女性眼光，坦然打量“我”和“生活”；是使“我”在紙上重新活一遍，使“我”的不為人知的心境重新復現(xiàn)；是以“我”的立場看到更廣大的天地和情感的本質(zhì)；是使“我”擁有對生活和自我的解釋權(quán)。

《跋涉》，花城出版社1983年版

PART

五

散文寫作的取景器

因為有著強烈的自傳體風格，今天的研究者及傳記作者們都喜歡將《商市街》當作研究蕭紅的第一手材料，但蕭紅并沒有著力寫出她與那些文壇“大事”的關系。這也意味著，回看那些歲月，她更想記下的是日常生活：看到面包和列巴圈，看到松子和包子，看到桌子和木柈……那些有鈔票時的開心，那些被疾病纏身時的無助，那些在印刷廠看到鉛字時的喜悅……蕭紅貼切地寫出對生活的情感，這情感每次都能透過發(fā)黃的紙張傳遞給讀者：“小洋刀好像剝著梨皮一樣把地豆刮得很白，很好看，去了皮的地豆是乳黃色，柔和而有彈力，爐臺上鋪好一張紙，把地豆再切成薄片，飯已熟，地豆煎好。打開小窗望了望，院心幾條小狗在戲耍。”這些平靜而有質(zhì)感的描寫，帶著寫作者的溫度。作為作家，蕭紅不以意義提純她筆下的事物，這是她作為寫作者的寶貴天賦。

《蕭紅傳》中，平石淑子對于蕭軍和蕭紅處理相同素材時的不同寫作手法進行了對比，尤其著重分析了兩個人對“來了一位稀奇客人”的記述，蕭軍寫下了短篇小說《為了愛的緣故》，在這部作品里，男主人公追溯了他與女主人公之間愛的過程，他向她保證，自己不去追隨那個客人。“為了愛的緣故”成為這部作品的主題。而在蕭紅筆下，關于那個產(chǎn)生巨大情感波瀾的故事，她只寫了200多字，名為《生人》：

來了一個希奇的客人。我照樣在廚房里煎著餅，因為正是預備晚飯時候。餅煎得糊爛了半塊，有的竟燒著起來，冒著煙。一邊煎著餅一邊跑到屋里去聽他們的談話，我忘記我是在預備飯，所以在晚飯桌上那些餅很不好吃，我去買面包來吃。

他們的談話還沒有談完，于是家具我也不能去洗，就呆站在門邊不動。

這全是些很沉痛的談話！有時也夾著笑聲，那個人是從磐石人民革命軍里來的……

我只記住他是很紅的臉。

為何只寫自己待在門邊不動，卻不寫具體的談話內(nèi)容？平石淑子認為：“并不是作者對此毫不關心，這可以從《生人》中由于太專心聽別人談話而把餅煎煳的記述中看出。然而蕭紅寫作《商市街》的目的并不在此。她想要寫的是，在那段時期，自己也曾作為一個人感受過、思考過。”這樣的看法令人贊同，但是，蕭軍和蕭紅之所以有如此不同的處理方式，原因還在于他們對何事值得寫、何事不值得寫的判斷上有著迥然相異的文學理念。《商市街》中寫到一個細節(jié)，要離開哈爾濱時，郎華和悄吟有一段對話：

眼淚已經(jīng)充滿著我了。

“傷感什么，走去吧！有我在身邊走到那里你也不要怕。傷感什么，老悄，不要傷感。”

我垂下頭說：“這些鍋碗怎辦呢？”

“真是小孩子，鍋，碗又算得什么？”

我從心里笑了，我覺到自己好笑。在地上繞了個圈子，可是心中總有些悲哀，于是又垂下了頭。

這是極平常的對話，但從中可以看出兩個人生活觀的差異。離開時舍不得鍋和碗，這看起來真的很好笑，但是，當作為作家的蕭紅寫下這段話時，可能還包含著她對何為生活的另一種理解——他人感到好笑的事，在她那里卻是“悲哀”。蕭紅有著天生的藝術直感，某些細小的事物在她那里值得大寫特寫，但在另一些寫作者那里，甚至不值一提。一如蕭軍，他為此書所做的《讀后記》中包含了他對《商市街》的復雜態(tài)度：“因為這書里有我，于是就覺得自己也應該有權(quán)利寫兩句話似的？讀者如認為多余，那么我覺得這部書的印出，根本就是多余。怎么說呢？這僅僅是一點不折不扣的生活紀錄。但我愛它，正因為它不折不扣，有我們自己一些什么在里面……所以我們愛它。也許讀者從這里面會尋出點別的，這又是我們愿望以外的事了。”在蕭軍眼里，《商市街》“僅僅是一點不折不扣的生活紀錄”，而對于蕭紅而言，這一切值得寫一本書。

《蕭紅傳》，中國人民大學出版社2017年版

蕭紅寫作的20世紀30年代，正是新式散文興盛之際，當時的著名散文家包括魯迅、周作人、郁達夫，沈從文、朱自清等，很明顯，蕭紅的散文風格與這些作家并不接近，而是獨樹一幟。作為一位新銳散文作家，她使用女性視角，以女性眼光和感受書寫一切，她使那些廚房里的日常、孤室里的悲苦、春天里的哀聲都變成了新的文學景象——蕭紅是善于發(fā)掘日常生活魅力的寫作者，有著出色的語言表達力和敏銳的感受力，正因如此，她能以輕盈的方式將看似不值得書寫的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為生動有趣、生機勃勃的生活寶藏，那些普通生活因為她細膩生動、極富表現(xiàn)力的表達而呈現(xiàn)了普遍性，成為一種美。

如果蕭紅沒有寫《商市街》會怎么樣？有關商市街的生活便被永久湮沒在時間深處。因為書寫，往事最終被賦予了光澤和質(zhì)感——蕭紅開創(chuàng)了關注日常生活的現(xiàn)代女性散文寫作傳統(tǒng)。今天的讀者喜愛張愛玲、三毛、張曉風、李娟的散文，實際上她們與蕭紅有著共同的審美追求。在這些作家那里，并不是只有人生大事、歷史關節(jié)才值得記下，那些普通生活中的細小也值得書寫，任何角落發(fā)生的小事都有記錄的價值。以女性眼光關注生活并發(fā)現(xiàn)日常之美，是百年女性散文寫作的優(yōu)良傳統(tǒng)。

在《現(xiàn)代散文》一文中，吳爾夫強調(diào)了“我”在散文寫作中的重要性：“因為只有懂得怎樣寫作，才能在文學中利用自我；這個自我雖是文學的要素，卻也是它最危險的敵手。永遠不是你自己而又永遠是你自己——問題就在這里。”《商市街》的成功，其實便在于有分寸地使用“我”，這個“我”使人親近，使人感受到真實。但這個“我”是“我”，又不僅僅是“我”，而是蕭紅通過寫作分泌出來的新的自我。《商市街》中，蕭紅剝離了個人化的情緒宣泄，她以抽離自我的方式寫自我，最終使自我的世界變得遼遠、闊大。《商市街》里對“我”的另一種處理方法則是，將“我”置于人群之中看世界，卻并不從眾，“與大多數(shù)有教養(yǎng)的、善意的人們共享稀釋的思想和感覺，對他來說純粹是折磨。當我們其他人專心聆聽，深深受益時，‘我’卻溜到樹林和田野中，為一片草葉或一顆土豆而感到喜悅”。很顯然，蕭紅是為一片草葉或一顆土豆而感到喜悅的寫作者，在《商市街》里，她寫下了對面包、對小魚、對花朵、對草褥子、對松子、對小鍋的情感。

今天，我們在哈爾濱的街道上游逛，已看不到商市街這個街道名稱。不過，蕭紅筆下的商市街生活早已進入了我們的散文寫作傳統(tǒng)，進入了我們的文學版圖。

【本文系教育部哲學社會科學研究重大專項一般項目“中國小說敘事傳統(tǒng)的當代傳承”（2024JZDZ050）階段性成果。】

（原刊于《東吳學術》2025年第5期，注釋見原文。）