北京
你有沒有試過，身體像一口燒干的鍋，從里面往外燙？
她45歲，離婚三年。前夫跟年輕女人生了孩子，現在逢人就說"感覺又年輕了"。她聽著，心里只有一句：我羨慕他。
21年穩定的婚姻性生活，突然變成三年完全的空白。不是沒人靠近，是靠近的人都不對。"我不習慣陌生人，"她說，"我要的是'我的人'，長期的，有歸屬感的。"
身體的變化她描述得很具體——不是比喻，是真實的灼熱感，"像里面在振動，沒地方去"。這讓她易怒，看誰都不順眼，連原諒都變得費勁。跑步有用，她一直瘦、一直動，但以前運動是自然的，現在全靠硬撐。
她清楚自己的處境。年輕女人到處都是，男人為什么要選45歲的？她不怪誰，"怪自然沒意義"，但疼還是疼的。她也怕男人的粗魯，煩他們的愚蠢，可還是被吸引著。
離婚撕碎過她，但沒讓她恨男人。畢竟她愛男人——她有兩個兒子。而且細數起來，她這輩子沒幾個男人：前夫前幾個男友，婚后一次短暫的外遇，僅此而已。
現在她想要的很簡單：不是為了搬家同居，不是為了拯救誰，就是為了情緒上的安穩。一個能讓她身體不再"沸騰"的人。
她還在問那兩個問：我是誰？怎么認出那個對的人？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
