獲獎(jiǎng)作家的故事何以刷屏全網(wǎng) 或許我們都曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷

作者 秦拓夫

“越過(guò)山丘，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人守候”。5月27日，在美麗的漓江邊，青年作家劉楚昕的小說(shuō)《泥潭》榮獲第二屆漓江文學(xué)獎(jiǎng)虛構(gòu)類(lèi)獎(jiǎng)。當(dāng)年輕的作家站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，用微微發(fā)顫的聲音講起他的文學(xué)創(chuàng)作與凄美愛(ài)情故事的視頻在網(wǎng)上傳播，瞬間刷屏全網(wǎng)，令無(wú)數(shù)網(wǎng)友為之震顫，為他的夢(mèng)想與愛(ài)情而感動(dòng)。

劉楚昕講述的故事與一座山丘有關(guān)。十三歲的少年，心里埋下一粒種子，那粒種子叫作“作家夢(mèng)”。種子發(fā)芽了，長(zhǎng)成青綠的苗，又抽出枝條，一年又一年，枝條上結(jié)出的果實(shí)卻是青澀的，被退稿的信函打落一地，積了厚厚一層。然而那樹(shù)枝不死，依然年年結(jié)出新果。十多年過(guò)去，他在武大的校園里遇到了特別理解和支持他的初戀女友。他對(duì)她許下諾言：“待我的小說(shuō)發(fā)表，獲獎(jiǎng)了，一定給你買(mǎi)化妝品、買(mǎi)衣服。”女友聽(tīng)了，只微微一笑，眼中閃著光。女友愛(ài)聽(tīng)一首歌，歌中唱道：“越過(guò)山丘，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候。”他不解其意，她便道：“倘若你越過(guò)山丘的那一日，我已不在，你便懂了。”他聽(tīng)后，心里一緊，卻只當(dāng)戲言。后來(lái)，她竟真的先走了。病魔如秋風(fēng)掃落葉，將她從他生命里卷走。整理遺物時(shí)，他看見(jiàn)她留下的一封信：“愿你在痛苦中，寫(xiě)出一部偉大的作品！”

他這才明白那歌詞的意思。

盡管劉楚昕與我不是同時(shí)代的人，但我依然能感受到他的傾述對(duì)我?guī)?lái)的震撼。或許是巧合，就在劉楚昕獲獎(jiǎng)并發(fā)表獲獎(jiǎng)感言之前一個(gè)月，我獨(dú)自一人背著背包、帶著相機(jī)來(lái)到我步入社會(huì)的第一站、也是我的初戀故地——湖北利川市忠路鎮(zhèn)的郁江河畔。人間四月天，我在綿綿細(xì)雨中，站在我和父親當(dāng)年創(chuàng)辦“綜合加工廠”的地方，已看不到30多年前的那幢低矮木房，取而代之的一幢幕墻高樓，但我站在這個(gè)地方久久不愿離開(kāi)。

三十多年前，我隨父親從長(zhǎng)江邊一個(gè)小村子徒步翻過(guò)齊岳山來(lái)到這個(gè)老場(chǎng)鎮(zhèn)辦起第一家加工棕床棕墊的綜合加工廠。惡劣的生存環(huán)境，讓求學(xué)失意、青春孤獨(dú)的我備感窒息和壓抑，但并沒(méi)有淹沒(méi)我在中學(xué)時(shí)萌生的作家夢(mèng)，反而激發(fā)了我為改變命運(yùn)頑強(qiáng)拼搏的斗志。

不久，一個(gè)叫羅雪的女孩，在等待接替她父親工作的這個(gè)期間，經(jīng)人介紹到綜合加工廠當(dāng)學(xué)徒工，成了我的徒弟。在朝夕相處中，我們彼此產(chǎn)生了好感。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，她不再叫我“師父”，而是直呼我的名字；也不知從什么時(shí)候開(kāi)始，廠里的人說(shuō)我們談對(duì)象了。

但我心里清楚，自己是一個(gè)流落他鄉(xiāng)的手藝人，一無(wú)所有，而羅雪卻是一個(gè)即將接班、端鐵飯碗的城鎮(zhèn)女孩。盡管羅雪以極大的熱情鼓勵(lì)和支持我創(chuàng)作，經(jīng)常從當(dāng)郵遞員的父親那里偷偷把報(bào)紙雜志帶來(lái)給我學(xué)習(xí)，十分樂(lè)意成為我作品的第一讀者，幫我查字典糾錯(cuò)，也盡管我當(dāng)時(shí)被瘋狂的文學(xué)弄得飄飄然，不知天高地厚，但冷靜之后又清楚文學(xué)創(chuàng)作并沒(méi)有改變我做手藝人的命運(yùn)，投出去的一篇又一篇稿件如泥牛入海，現(xiàn)實(shí)中的我依然生活在社會(huì)低層。在我狂妄自負(fù)的外表下，其實(shí)掩蓋著一顆懦弱自卑之心，我不敢面對(duì)條件遠(yuǎn)比我優(yōu)越的羅雪而選擇了逃避。

在一個(gè)風(fēng)雪彌漫的日子，我悄悄離開(kāi)了老場(chǎng)鎮(zhèn)。就在那輛舊客車(chē)開(kāi)出車(chē)站大門(mén)口時(shí)，我看到了羅雪。她佇立在大門(mén)外的臺(tái)階上，木訥地凝視著我乘坐的那輛舊客車(chē)在縹縹渺渺的雪霧中從她身邊開(kāi)走，她眼里的憂(yōu)傷霎那間凝成一幅凄美的畫(huà)面定格在我的記憶深處。多少年過(guò)去了，每當(dāng)我想起那個(gè)雪霧縹渺的清晨那雙憂(yōu)傷的眼睛，我就感到內(nèi)心震顫。

離開(kāi)羅雪之后，我對(duì)她的思念刻骨銘心，與她在一起的朝朝幕幕如影相隨。第二年夏天，我悄然來(lái)到老場(chǎng)鎮(zhèn)想看一眼羅雪后離開(kāi)。然而，一個(gè)令我十分震驚的消息差點(diǎn)將我擊倒：羅雪在兩個(gè)月前病逝！她在留給我的遺書(shū)中，希望我不要放棄自己的夢(mèng)想，她在天堂里依然當(dāng)我的第一讀者！

愛(ài)我的人隨風(fēng)而去，美好的初戀變成了遙遠(yuǎn)的往事。羅雪的死，深深刺痛了我，也更讓我為自己當(dāng)了愛(ài)情逃兵離開(kāi)她感到痛心疾首。為了那個(gè)在天堂里看著我的鄂西女孩，也為了改變自己的不堪命運(yùn)，我從痛苦中掙扎出來(lái)，忍受著貧窮、孤獨(dú)與傷痛，發(fā)奮圖強(qiáng)。我一邊跟隨父親轉(zhuǎn)輾在川東南和鄂西、湘西等地做棕工手藝、開(kāi)家俱廠，一邊孜孜不倦地堅(jiān)持讀書(shū)創(chuàng)作。經(jīng)過(guò)幾年的奮斗，我的文學(xué)作品時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在省里和地區(qū)報(bào)刊上。那個(gè)令我傷感又無(wú)時(shí)不牽動(dòng)我靈魂的老場(chǎng)鎮(zhèn)成了我創(chuàng)作的源泉，我創(chuàng)作的故事大都發(fā)生在那個(gè)老場(chǎng)鎮(zhèn)上。我十分清楚，是那個(gè)令我魂?duì)繅?mèng)縈的老場(chǎng)鎮(zhèn)和那個(gè)純潔無(wú)瑕的鄂西女孩，給予我源源不斷的創(chuàng)作激情。隨著一篇篇作品問(wèn)世，我在當(dāng)?shù)赜辛艘稽c(diǎn)名氣,一家國(guó)營(yíng)企業(yè)前來(lái)招聘我去做專(zhuān)職宣傳干事。由于我工作刻苦努力，成績(jī)突出，很快被提拔為中層干部，不久，又當(dāng)上了總經(jīng)理助理。這時(shí)候，我便不自覺(jué)地想起失落在那個(gè)老場(chǎng)鎮(zhèn)上的初戀，想起那個(gè)美麗多情的鄂西女孩，我為當(dāng)初的懦弱與自卑感到內(nèi)心隱隱作痛，后悔當(dāng)初的逃避，自責(zé)當(dāng)初的懦弱。

新世紀(jì)之初，我放棄了在國(guó)營(yíng)企業(yè)里發(fā)展的機(jī)會(huì)，追尋自己的夢(mèng)想到一家中央財(cái)經(jīng)報(bào)社做一線記者。我拚命工作，每年下來(lái)，我采寫(xiě)的稿子無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量在報(bào)社名列前茅，受到總編賞識(shí)，提拔我做記者部主任、執(zhí)行主編。同時(shí)，我的文學(xué)創(chuàng)作也小有收獲，三十多年來(lái)先后在數(shù)十多家省市級(jí)、國(guó)家級(jí)報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品和新聞作品數(shù)百萬(wàn)字。2014年初夏，妻子陪同我第一次回到老場(chǎng)鎮(zhèn)，回來(lái)后在妻子的鼓勵(lì)下，我以老場(chǎng)鎮(zhèn)為背景創(chuàng)作我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)是不能忘記的》，2015年由長(zhǎng)江文藝出社出版發(fā)行時(shí)改名為《遙遠(yuǎn)的瑪魯河》。書(shū)中描寫(xiě)的瑪魯河就是環(huán)繞老場(chǎng)鎮(zhèn)的那條郁江河。

如今，當(dāng)我重返這個(gè)既熟悉又陌生的地方，偶爾看到老街上當(dāng)年的老房子，像飽經(jīng)滄桑的老人，靜靜地立在那里，保留著原有的模樣，像是在跟遠(yuǎn)道而來(lái)的我默默訴說(shuō)那些陳年往事，讓我備感親切。那每一塊青石板上，每一道屋檐下，都曾見(jiàn)證過(guò)我和羅雪走過(guò)的青春足跡。環(huán)繞老街的郁江河，流向毗鄰的重慶彭水縣境內(nèi)的烏江再流入長(zhǎng)江。當(dāng)我獨(dú)自漫步在郁江河畔，清清的流水仿佛傳來(lái)我和羅雪當(dāng)年撒落在這里的歡聲笑語(yǔ)。花開(kāi)花落，人生苦短，幾十年彈指一揮間。如今，我行走在老場(chǎng)鎮(zhèn)的大街上，時(shí)不時(shí)遇到上了年紀(jì)的老人，跟他們交流，他們還依稀記得三十多年前從四川過(guò)來(lái)的幾個(gè)手藝人在老場(chǎng)鎮(zhèn)吊橋邊創(chuàng)辦的綜合加工廠，還記得那個(gè)四川崽兒跟鎮(zhèn)上那個(gè)準(zhǔn)備接班的妹娃耍朋友的事情，末了，情不自禁地嘆息道：“可惜了，那個(gè)妹崽！”

抬眼望去，整個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)已發(fā)生翻天覆地的變化。郁江河兩岸，新建的樓房鱗次櫛比，像雨后春筍般拔地而起，彰顯著現(xiàn)代場(chǎng)鎮(zhèn)元素如道路斑馬線，LED大屏幕，道路監(jiān)控?cái)z像隨處可見(jiàn)，寬闊的街道縱橫交錯(cuò)，車(chē)水馬龍，川流不息，取代了曾經(jīng)的泥濘小路和青石板路。郁江河上的吊橋，早已變成了堅(jiān)固美觀的石拱橋，橫跨在碧水之上，連接著兩岸街道。而當(dāng)年我和父親創(chuàng)辦的綜合廠舊址，如今高樓矗立。

站在這片熟悉的土地上，回憶如潮水般涌來(lái)。那些曾經(jīng)的歡笑與淚水，夢(mèng)想與挫折，一一浮現(xiàn)在眼前，我心中感慨萬(wàn)千。歲月改變了這里的模樣，卻改變不了我對(duì)這片土地的深情。這里的每一寸土地，都承載過(guò)我的青春和熱血；這里的每一個(gè)角落，都留著我生命中最珍貴的回憶。

正如劉楚昕所說(shuō)：“人的一生會(huì)經(jīng)歷許多痛苦，但回頭想想，都是傳奇”。這話顯得通透。人世間的事，大抵如此：當(dāng)時(shí)只道是尋常，過(guò)后思量，卻成了傳奇。

愛(ài)情與文學(xué)，最能攪動(dòng)人心，一個(gè)在血液里奔突，一個(gè)在骨髓中沉淀。劉楚昕的故事之所以動(dòng)人，不過(guò)是這兩樣?xùn)|西在他生命里糾纏得更深，網(wǎng)友們便覺(jué)得親切，是因?yàn)槿巳诵睦锒疾刂惶幦彳洠?jīng)不起碰觸。

痛苦的土地上，偏能長(zhǎng)出草木。這草木不是別的，正是希望。我想，大約苦難這東西，本就是一種肥料。人們排著隊(duì)去領(lǐng)受，有的枯萎，有的卻長(zhǎng)得格外茂盛。那些挺過(guò)來(lái)的，便有了“資本”，世道如此，也只好如此。

逆風(fēng)而行的人，衣袖灌滿(mǎn)了風(fēng)，腳步卻不肯停。他們知道，風(fēng)終有停歇的時(shí)候。到那時(shí)，手里攥著的，不過(guò)是幾縷褪色的理想和殘存的情意。然而正是這些看不見(jiàn)摸不著的東西，在人生的賬簿上，反倒成了最值價(jià)的東西。

夕陽(yáng)西下，余暉給這座古老而嶄新的場(chǎng)鎮(zhèn)披上了一層金色的外衣。我靜靜地站在郁江河邊，感受微風(fēng)輕撫，聆聽(tīng)河水低語(yǔ)。我知道，留在這片土地上的青春歲月里的夢(mèng)想與愛(ài)情，如同璀璨的星辰，在我的生命中閃耀著永恒的光芒。而我，也將帶著這份對(duì)過(guò)去的眷戀和對(duì)未來(lái)的憧憬，繼續(xù)前行，在人生的道路上書(shū)寫(xiě)屬于自己的新篇章。

作者簡(jiǎn)介：秦順福，常用筆名：秦拓夫，巴山雨，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員、重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在政府機(jī)關(guān)、國(guó)有大中型企業(yè)擔(dān)任宣傳干事、總經(jīng)理助理。1990年進(jìn)入新聞機(jī)構(gòu)，擔(dān)任財(cái)經(jīng)記者、法治記者、執(zhí)行主編等職近30年。在國(guó)內(nèi)100多家報(bào)刊、新聞網(wǎng)站及綜合門(mén)戶(hù)網(wǎng)站發(fā)表新聞作品和文學(xué)作品近2000件，約600萬(wàn)字，發(fā)表和出版中、長(zhǎng)篇小說(shuō)及紀(jì)實(shí)文集6部。