“眼見80后同輩的殊途人生，我大受沖擊”

“我們是誰”與“我們本可以”

本文節選自《世界之中》結語部分

▍一

我平生最欽佩的人之一，是在求學時期社團里認識的一位朋友。我們剛結識的時候，他很木訥，習慣性地躲在角落里，不跟任何人說話。我們那個時候被普遍教育，到社會上要懂得人情世故，要能跟人打成一片，要會來事。大家都剛做大學生，懵懵懂懂，涉世未深，忐忑又好勝地想要活成前輩口中的成功人士。而像他那樣不善社交的人，會被默認為失敗者，漸漸被遺忘在角落里。

然而許多年后，有些當年的成功者被人遺忘，或者人生之路并不順遂，但再見到他時，我十分驚訝。他的氣質全然變了，整個人似乎為之一新。雖然仍不愛說話，但舉手投足之間，顯然平添了許多自信。他攜來的女友大方美麗，家境顯赫，卻小鳥依人，望向他時滿眼都是光彩。

我們聊起他為什么轉變如此之大，他沒有正面回答問題，而是先給我們表演了一個魔術，我們才知道他刻苦學了多年，已經成為魔術圈里小有名氣的愛好者。他告訴我們，剛進大學時，看別人神采飛揚，自己笨嘴拙舌，也十分焦慮。直到后來他鼓足勇氣去學了魔術，才意識到，原來安靜的人也可以成為別人關注的焦點。看到那些平時能言善辯的社交名人在他的戲法面前也瞠目結舌，成為給他鼓掌的觀眾時，他一下子就有了信心：原來所謂人情世故的天花板，永遠比不上手里的真功夫。

他之前看似自閉的性格到了學習魔術那里，反而變成某種優勢。因為他的安靜，他的不善言辭，反而使他的注意力可以不為外務牽涉，可以集中于自己的方寸天地，聚精會神琢磨種種手法，反復練習也不覺得枯燥。我問他，魔術表演豈不還是需要許多與觀眾溝通的社交技能？他回答說：溝通需要真心相對，表演卻是將真心遮蔽起來的最好偽裝。如果我知道我可以用技巧和手法控制你的反應與情緒，那么我一定會認為，其實沒有必要跟你作真心的溝通。因此，表演和溝通其實是相距最遠的兩種互動行為。

練習魔術使他獲得的另一個好處是，他體驗到了學習一項技能可以給人帶來扎扎實實的改變，這種經驗給他帶來許多快樂。他的女朋友不無驕傲地跟我們炫耀，他在日常生活中是一個很有趣的人，他會彈吉他，會填一些不著調的歌詞，會做些木工，會玩魔方，還在自學沙畫。不知不覺間，他從當年那個木訥而自閉的少年，變成安靜而自信的男人。我們舉杯，真心為他的變化感到高興。

我之所以欽佩他，正是因為這種變化。“變化”對絕大多數人來說是一件非常困難的事，至少就我認識的大多數人而言是這樣。有許多人在你認識他的第一天時其實就已經定型了，之后不管再過多少年，他都仍然活在當初束縛他的那個軀殼里，識見格局都沒有什么變化，或者坦白說，經常變得更糟——更世故，更庸俗，更格調低下。當然，也會有一些人，因為經歷了重大變故——比如父母去世、離婚或者遭受不幸——而發生巨大的變化，但這些終究也是因為外力所致。能夠純靠自己的力量不斷改變自己，尤其是三十歲以后還在改變自己的人，真是鳳毛麟角。然而，仔細考究這些人為何能改變自己，我又往往發覺，那些促使他們改變自己的力量，其實早就鐫刻在他們的靈魂之中，只是等待他們自己鼓起勇氣，走出那一步而已。

▍二

談起勇氣，我又不得不想起她，來對比那位魔術師。

她是我的山東老鄉，讀書期間也是校園里的風云人物，自信，美麗，成績優異，還擁有讓所有人都羨慕的校園愛情，大學三年，情比金堅，從未變心。

然而對于校園愛情來說，畢業季往往是考驗真正的開始。她的家境不錯，而父母不愿意女兒走遠，堅持要她回到身邊，至少不能出山東。她遵從父母的意愿回家鄉小城考了個公務員。她的男朋友是四川人，愿意為愛奔赴千里，參加山東省考，但是沒有考上。隨后，他去濟南找了份工作，但并不滿意。這個男生在讀大學期間頗以文采出名，思維敏捷，言行作為有銳氣。到我們山東來，語言又不通，被老干部思維的上級一管轄要挾，又覺得氣不順。彼時兩人因為這些事多有爭吵，一氣之下，分手得無比慘烈。男生回到北京創業，她則在父母的安排下開始了相親歷程。

我有時感慨，我們山東人似乎在某一個時刻，很容易“基因覺醒”。讀書時指點江山、激揚文字、充滿理想、蔑視體制，然而一畢業，或者工作幾年，因為不確定性而備感焦慮時，就很容易回到那個熏陶自己的文化基因中去尋找安全感。想考公務員，想做老師，想回到家鄉親人身邊找關系。其實這些選擇，好像都不能說錯。一個女生，回到爸媽身邊有什么錯？找個安穩工作有什么錯？不把青春賭在一個男生的青春上有什么錯？（那小子最終創業失敗，找個大廠上班去了。）然而有些時候，你做出的人生選擇按常理來講都是安全之舉，或者肯定是最不差的那種。但不知怎的，十年后回頭一看，不是一步步往上走，而是一步步往下走。

她相親的最初幾年，也見了不少當地的青年才俊，但談吐舉止終不能與考去全國Top30高校的天之驕子相比。而彼時剛分手的她，青春靚麗、工作體面，相處時又不自覺拿前男友的標準來要求相親對象，給人的印象自然是眼高于頂、難以伺候。蹉跎幾年，也剩下了。父母雖然要她在膝畔常伴，但其實在體制內并沒有什么影響力，不能為女兒鋪路。工作幾年，她成了單位里寫材料的“干將”，加班時長多，提拔機會少，熬夜焦慮，身體發福，臉上坑洼，神采不再。三十歲后，終于草草結了婚。我后來去她家拜訪，她丈夫一根接一根地抽煙，屋子里煙霧繚繞。想起她大學期間最煩吸二手煙，甚至還跟教務處吵過架，現在只能不勝唏噓。原來當年的驚艷眾人，只是因為被人無條件地愛著。然而遇上沒那么愛的人，一切都有了條件。膠原蛋白的流失沒有真情實意的滋潤，就只剩下中年人的脫發與謝頂，肚腩與黑眼圈。

我最近時常想起這兩個例子，因為他與她，選擇求變或求不變，都不是因為外力的干擾，而是因為本就內在于自己基因/性格中的某些因素。也就是說，他和她都在人生歷程中回答“我是誰”時，做出了截然不同的選擇，進入了截然不同的生活狀態。為什么會這樣？這個答案或許只有神圣的命運才知道。我琢磨不透，只能感慨于生活的多樣、造化的無常。

然而我常常思考的其實是另外一個問題：個人如此，國家、民族也會如此嗎？

▍三

我們很多人對很多民族都容易形成刻板印象，但讀多了歷史，你就會發現，許多刻板印象并不是“自古以來”，它們形成的時間其實都相當短暫。

今天的瑞士給人留下的印象是富庶、進步和“永久中立”，但在1848年以前，此地多屬農村，又在阿爾卑斯山間，窮鄉僻壤，是環境惡劣的“四戰之地”。瑞士雇傭兵曾因驍勇善戰著稱，曾于1499年擊敗施瓦比聯盟，但也在1515年敗給法軍。此后他們雖然很少從事對外戰爭，卻因為宗教改革經常爆發內戰（1656年的維爾梅根戰爭，1712年的托根堡戰爭，1798年被法軍占領，1847年獨立同盟戰爭）和農民起義。今天富庶的瑞士，是工業化之后才誕生的。

今天人們普遍認為法蘭西的軍隊軟弱而德意志的軍隊強悍，然而在兩百年前，人們對這兩個民族的印象是相反的。托爾斯泰的小說《戰爭與和平》創作于1865—1867年，描寫的是拿破侖戰爭時代的事。那里面安德烈公爵的父親老博爾孔斯基對拿破侖的評價是：“波拿巴（即拿破侖）生來有福分。他的士兵很精銳，而且他先向德國人進攻，只有懶人才不打德國人。自從宇宙存在以來，大家都打德國人。他們打不贏任何人。他們只曉得互相殺戮。他就是憑這一手聞名于世的。”這便是當年德國人給歐洲其他民族留下的印象。德國人扭轉這個印象，也不過是最近一百五十年的事。

今天日本給人的印象是干凈、整潔、秩序井然，福利制度全面且貧富差距不大。然而在1910年日本作家長冢節的小說《土》中，盡管日本已經開始了成功的工業化，但農村婦女因為醫療條件差而死亡，兒童普遍挨餓，女孩被送到慘無人道的黑心工廠去工作，每天十二個小時輪班，宿舍骯臟至極無法入眠，大城市周邊貧民窟無處不在。即便在“二戰”前，日本的工業建設也不過就是那個樣子，而日本人扭轉這個印象，也用了三十年的時間。

今天許多中國企業家在“出海”時，計算越南、印度尼西亞、墨西哥、埃塞俄比亞或蘇丹的勞動力性價比，認為那些地方工人懶惰、愚昧、教育水平低下，不如中國人勤勞勇敢、聰明刻苦。然而倒退回20世紀80年代，日本、新加坡、中國香港或中國臺灣的企業家看大陸，其實也帶有類似的偏見。大陸人扭轉這種刻板印象，也用了一代人的時間。

滄海桑田，世殊事異，誰說是什么就一定是什么？過去的失敗不代表將來會一直失敗，過去的輝煌也不代表將來會一直輝煌。只有那些永遠不擁抱變化的民族，才無法甩去他人對自身最消極的刻板印象。

歷史學里有一個說法：我們的歷史觀取得進步，往往不是因為發現了新的史料，而是因為我們用全新的視角看待自己的過去。19世紀中葉的德意志民族用“懶惰”定義自己嗎？并不是這樣。李斯特在《政治經濟學的國民體系》中發現，德意志人從中世紀開始就是精于商貿和探索的民族，他們有輝煌的漢薩同盟，而今德意志人要復現這種傳統。19世紀中葉的日本民族用“閉關鎖國”定義自己嗎？并不是這樣。吉田松陰開塾授課，所講的內容也不過是《論語》《孟子》《孝經》《禮記》《莊子》《孫子兵法》《史記》《資治通鑒》《三國志》《后漢書》《新論》和《日本書紀》《古事記傳》等中日經典著作，然而維新派就是可以從中開出變法自強的新道。

一百年前，有不少絕頂聰明的才學之士討論過國民性問題，他們討論中國人的身份認同，不外乎要重新樹立中國人的驕傲。然而張之洞寫《勸學篇》，以“教忠”“明綱”為先，似乎不感念大清之愛民，不以三綱五常為本，便不配做中國人。至于倭仁論“以忠信為甲胄、禮儀為干櫓”，似乎連搞了洋務運動、學了洋槍洋炮的，都不配做中國人。至于19世紀中葉政府收購了洋人修筑的鐵路，再行拆毀，那意思是坐火車都不配做中國人了。

為什么定義“中國人是誰”要以限制某種可能性為前提呢？

在這個意義上，我更欽佩的是梁啟超、何啟這樣的人。有人說中國人的民族性格中無武勇，梁啟超便挖掘中國歷史上的武士精神，說中國人也可以做武士；有人說中國人的民族性格中不開拓，梁啟超便挖掘中國歷史上的殖民英雄，說中國人也可以大航海；有人說新學舊學勢同水火，何啟便寫文章說，孔孟之道與西人講自由、民權殊途同歸，中國人不必限制自己的可能性。

在我看來，這才叫知識分子里的真英雄。

▍四

亞里士多德有一種關于事物變化的學說，叫作“潛能與現實”理論。

所謂“潛能”，就是事物可能呈現的樣子。譬如一塊木頭，它可以成為一只碗，也可以成為一張桌子，也可以成為一尊精美的神像。它成為什么，這要看在雕刻它的木匠眼中，它可以成為什么。如果這位木匠一輩子只會做碗，那么再好的木頭，也只能變成一只碗。木匠頭腦中束縛自己的框架，就成了木頭的桎梏。

而這個“現實”，在哲學界前輩的文獻中，有一個非常浪漫且優美的譯法，叫作“隱德來希”。這既是對拉丁語entelecheia的音譯，也是對它的意譯：“隱在事物中之德如何能按我們的希望到來。”這便是“現實”。其實我倒以為，這個詞可以有一個更地道的中文翻譯：成全。在諸多可能性中，把最好的那個帶出來，便是成全。

被局限的頭腦想要的成全，其實往往不是成全。鄭淵潔以前有篇童話，說上帝想讓大灰狼羅克成為第一個攻克癌癥的人，所以賦予他喜愛觀察生物的天賦。但羅克的父母想要培養他做鋼琴家，于是砸鍋賣鐵給他請鋼琴老師。上帝希望糾正他們的做法，便讓鋼琴出故障，而羅克的父母賣血也要讓羅克學鋼琴。上帝沒有辦法，只能把人類攻克癌癥的時間推遲一百年。

被局限的成全不是成全，只有讓一個人、一個民族、一個社會意識到在自己體內本來具有無限的可能性，由此催生出那種積極昂揚感，才有可能鍛造真正的成全。

在這本書里，我想寫的故事，曾經被那么多人忽略，卻是關于我們這個文明的可能性。

其實所有的歷史寫作，本質上都是篩選。同一個時代有億萬生靈、億萬個故事，其中因為個體本身的成就和故事本身的精彩而得以被記錄、保留，或者被口頭傳頌從而誕生的一手史料，本就篩選去了百分之九十九，余下百分之一。而當時的歷史記錄者可能為了刻畫時代的風氣與精神，又會按照自己頭腦中對時代的理解，再從這些一手史料中篩選剩下的百分之一，把它們綴連起來，錄入史籍。后世的歷史學家如果寫一部通史，就只能從這些史籍中再篩出百分之一，讓它構成對這個時代的記憶。而如果諸位讀者不想費心力去讀湯因比的《歷史研究》或者威爾·杜蘭的《世界文明史》那些大部頭的通史著作，只愿意從我們這些“二道販子”手里擇些東西淺嘗輒止，則又要經歷一道百分之一。

連續四個百分之一的篩選，就只剩億分之一。這就是真相：人類社會百分之九十九的人所閱讀到的歷史，可能只是原始歷史資料的億分之一。而這從億到一的篩選中，如果有任意兩到三步是被記錄者或者寫作者頭腦中的框架所束縛，那么你能獲得的，就只是世代積累的刻板印象的加總，距真正豐富無限的歷史，可謂遠矣。

當然，沒有人能還原那“億分之億”的歷史真相，但是我們有另外一種辦法，那就是，以不同的標準進行篩選。譬如，如果過去我們以為中國人長于道德討論而弱于科技研發，那么我就想告訴你，中國之所以名為“中國”，就是因為我們曾經是科技最先進的古文明。如果過去我們以為中國與世隔絕，那么我就想告訴你，中國歷來不曾遠離世界，也不可能遠離世界。如果過去我們以為游牧與農耕勢不兩立，那么我就想告訴你，也有從事游牧的中國人，他們對中國歷史的塑造，或許比農耕者更深刻。如果過去我們以為中國人錯過了大航海時代，那么我就想告訴你，也有在大航海時代雄霸一方的中國人，有共和立國的中國人，有身兼中西之長的中國人，有跟萊特兄弟同時造出飛機的中國人。

世界之中，也可以說是把世界還給中國，就是把這樣一些可能性還給我們自己。我們明明可以好好說話，明明可以好好擁抱這個世界，明明可以在科技、商業和文化領域拔得頭籌，為什么要封閉自己，不去睜眼，看看別人所思所想的到底是什么，是不是我們流俗的民粹主義意見中表達的那些東西？為什么我們的先輩都能夠正視這個世界，正視我們自身不可或缺的世界性，而我們有些人卻不能？高鐵、5G、移動互聯網，這些進步中哪一項能夠缺少與世界的健康交流，但為什么還有那么多人只是用這些成就來助長另一些人的驕傲自大、固步自封？

我相信再優秀的人，他生命中真正重要的東西，他自己也可能只懂其中的十分之一。而對其余事物的理解，很可能是被某些并不優秀也不專業的人塑造的。這剩下的十分之九中，歷史理解與歷史記憶也許占到很大的比重，因為我們多數人都不會選擇成為歷史學家，但多數人愿意從歷史閱讀中汲取智慧與力量。不過，如果我們的歷史記憶是被那些固步自封的想法篩選掉的，甚至這種篩選將我們定義得越來越窄小，那將對我們所有人造成不可磨滅的傷害。因為世間最大的遺憾，并不是我們“做不到”，而是我們“本可以”。

我想在這本書中送給你的，就是歷史上我們曾經做到的那些事，和它們可能啟迪我們在這個時代應該做到的那些“本可以”。

世界之中

廣西師范大學出版社 2025-3

ISBN：978-7-5598-7953-0

【內容簡介】

對我們每個人來說，“中國”這個詞可以無比熟悉，也可以感到陌生。因為中國的幅員太遼闊，歷史太悠久，多元一體的豐富性太五彩繽紛，而每一次盛世和每一次劇變中，中原、邊疆乃至歐亞大陸的古老民族都曾扮演過關鍵性角色。你能否想象，“中國”這一名字的由來，乃是因為這片土地曾是科技最先進的地方？你能否想象，秦制或許與波斯和匈奴都有巨大關聯？你能否想象，絲綢之路的主角之一可能是默默無聞的粟特人？你能否想象，華人也曾在南洋建立起共和國？從中國的遠古時代到清末，本書摘取了十個鮮為人知又影響深遠的歷史片段，希望向讀者呈現這樣一個事實：中國是被世界多元力量共同塑造之中國。本書視野宏大，視角獨特，觀點精奇，論述得當，并將政治學、經濟學、國際關系學、考古學等眾多理論融會貫通，縱橫上下五千年，為我們展示了許多曾被忽略又不得不嘆為觀止的歷史畫面。

【作者簡介】

張笑宇，山東人，畢業于北京大學，后赴德國柏林自由大學攻讀博士學位。現為華東師范大學世界研究中心特聘研究員、上海世界觀察研究院研究員，兼任寬資本產業研究顧問。著有“文明三部曲”（《技術與文明》《商貿與文明》《產業與文明》）。2021年第一屆亞洲圖書獎得主（《技術與文明》），是中國大陸知識界第五位，也是最年輕的獲獎者。

【目錄】

第一章 中國為什么叫中國

第二章 秦始皇崇拜亞歷山大大帝嗎？

第三章 道教是一種“彌賽亞”宗教？

第四章 匈漢原來是一家

第五章 慕容復的真正仇家是高句麗

第六章 粟特人與唐帝國的歷史轉向

第七章 阿拉伯商人與宋代的財政國家進程

第八章 沒有地理大發現就沒有張居正的一條鞭法改革？

第九章 海外華人也曾“走向共和”？

第十章 孫中山的老師主張建立現代財政國家

結語 “我們是誰”與“我們本可以”