暢銷50年，北歐犯罪小說(shuō)還得看它

你可能癡迷于《龍文身的女孩》里女主薩蘭德的孤傲決絕，也對(duì)尤·奈斯博的哈利·霍勒警探系列手不釋卷。北歐，這片常年籠罩在冰雪之下的大陸，早已是全球推理小說(shuō)迷心中向往之地。

但是，你有沒(méi)有想過(guò)，是誰(shuí)埋下了這些小說(shuō)的“基因密碼”？

它是瑞典小說(shuō)第一次打入國(guó)際市場(chǎng)并獲得大獲成功的作品，也是迄今為止第一個(gè)獲得愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)的非英語(yǔ)最佳小說(shuō)作品。它被譽(yù)為“瑞典國(guó)寶”，深深影響了整個(gè)文壇。

它就是整個(gè)北歐犯罪推理小說(shuō)界公認(rèn)的開山鼻祖，是亨寧·曼凱爾、邁克爾·康奈利、尤·奈斯博共同的文學(xué)教父——【馬丁·貝克刑偵探案集】。

如果你自詡是推理小說(shuō)迷，卻沒(méi)讀過(guò)馬丁·貝克系列，那你的拼圖永遠(yuǎn)缺了一枚最核心的版塊。

01

一對(duì)文壇夫妻檔的志同道合與十年野心

為什么【馬丁·貝克刑偵探案集】的地位如此之高？

首先，我們需要回頭看看二十世紀(jì)六十年代的瑞典。

那是一個(gè)屬于北歐的黃金時(shí)代，福利國(guó)家制度高度發(fā)達(dá)，社會(huì)和平、富足、安穩(wěn)，宛如烏托邦。

然而，有兩個(gè)人敏銳地嗅到了繁華底下的腐爛氣味。他們就是這套書的作者——馬伊·舍瓦爾與佩爾·瓦勒。

左：馬伊·舍瓦爾，右：佩爾·瓦勒

1962年，他們偶然相識(shí)而后相戀。瓦勒當(dāng)時(shí)是小有名氣的新聞?dòng)浾撸嵬郀栆矎氖孪嚓P(guān)工作。他們做出了一個(gè)決定：兩人交替執(zhí)筆，各自續(xù)寫一章，用十年的時(shí)間，每年寫一本推理小說(shuō)。

從1965年的《羅絲安娜》開始，到1975年的《恐怖分子》終結(jié)。他們用總共十本作品，揭開瑞典福利神話的漂亮外衣，給整個(gè)社會(huì)做一次徹頭徹尾的外科手術(shù)。

這十部作品，共同組成了在推理小說(shuō)史上開創(chuàng)先河的【馬丁·貝克刑偵探案集】。

在此之前，世界推理小說(shuō)是由阿加莎·克里斯蒂式的鄉(xiāng)間別墅謀殺案統(tǒng)治的。那時(shí)的推理，更像是一種解謎游戲。

是舍瓦爾和瓦勒告訴世界：犯罪不是孤立的惡意，而是社會(huì)機(jī)制生病后的必然產(chǎn)物。

這種“以罪惡窺探社會(huì)”的格局，直接奠定了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)北歐犯罪推理小說(shuō)的靈魂。

可以說(shuō)，沒(méi)有“馬丁·貝克系列”，就沒(méi)有后來(lái)北歐小說(shuō)對(duì)政治、福利制度、移民等現(xiàn)實(shí)議題的深刻反思。

02

“他”是我們每一個(gè)人

如果你習(xí)慣了夏洛克·福爾摩斯的算無(wú)遺策，或者波洛的優(yōu)雅神探風(fēng)范，那么當(dāng)你翻開這套書，遇到馬丁·貝克時(shí)，你可能會(huì)大吃一驚。這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)平平無(wú)奇的國(guó)家警署兇殺組組長(zhǎng)，究竟有什么魅力？

他的身體并不怎么好：常年患有胃病，還經(jīng)常感冒，忙起來(lái)只能靠灌咖啡和抽煙來(lái)硬撐；

他的私人生活一團(tuán)糟：婚姻名存實(shí)亡，和妻子四目相對(duì)無(wú)話可說(shuō)，面臨中年離婚的陣痛，女兒還算貼心，但和青春期兒子的溝通令他頭痛；

他常常感到疲憊：更多時(shí)候，他是在漫長(zhǎng)無(wú)果的排查，以及官僚體制的推諉中，感到深深的無(wú)力。

《流人》劇照

可是隨著閱讀的深入，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)在夾縫中艱難生存的人，能讓你產(chǎn)生深切的共鳴。

他不是全知全能的神，沒(méi)有一蹴而就的靈光一現(xiàn)。破案靠的是打上百通電話來(lái)排查一個(gè)微弱的線索，是幾天幾夜在室外凄風(fēng)苦雨里的蹲守，是翻看成百上千頁(yè)枯燥的檔案，是整個(gè)警察團(tuán)隊(duì)互相協(xié)作，甚至彼此爭(zhēng)吵后妥協(xié)的結(jié)果。

看著他忍著胃痛、冒著斯德哥爾摩刺骨的寒風(fēng)，在明知社會(huì)體制不公的情況下，依然去尋求那一點(diǎn)點(diǎn)正義時(shí)，你很難不被打動(dòng)。

這種克制、冷峻卻又不乏人文關(guān)懷的筆觸，成了后世所有經(jīng)典北歐警探形象的范本。

在主線劇情之外，小說(shuō)中描繪的團(tuán)隊(duì)辦案模式開創(chuàng)了“小組協(xié)同破案”的先河，影響了《CSI犯罪現(xiàn)場(chǎng)》《海軍罪案調(diào)查處》等經(jīng)典歐美影視作品。

警隊(duì)成員的群像戲份十分精彩：有貝克警探的好搭檔科爾貝里，有性格暴躁但行動(dòng)力極強(qiáng)的貢瓦爾，有記性好到像活電腦的梅蘭德，也有兢兢業(yè)業(yè)干活的老實(shí)人小透明勒恩。

跟隨著馬丁·貝克警探和他的伙伴們的辦案與生活軌跡，在十本小說(shuō)中度過(guò)漫長(zhǎng)歲月，你會(huì)逐漸喜歡上他們，就像是認(rèn)識(shí)了一群多年好友。到最后，還會(huì)生發(fā)出一種舍不得故事完結(jié)的悵然若失。

03

地理與氛圍的魔法

為什么北歐犯罪推理小說(shuō)能成為一個(gè)獨(dú)立的、具有超強(qiáng)影響力的文學(xué)流派？

因?yàn)槟抢锏牡乩憝h(huán)境本身，就是故事的一部分。

“下雨，他想著，泄氣地望向窗外，窗外是十一月的黑暗和冰冷的傾盆大雨。”

“慘遭踐踏的污雪堆放在街道上，政府街旁的大樓間裝飾著成串的黃色星星，積雪正從這些星星上和屋頂上融化、掉落?！?/p>

“打開窗戶，讓刺骨的寒風(fēng)夾雜著少許雨雪，連同空氣里慣有的工業(yè)油煙和廢氣灌進(jìn)屋中?！?/p>

馬伊·舍瓦爾和佩爾·瓦勒用極具紀(jì)實(shí)感的文字，勾勒出了獨(dú)特的冷酷美學(xué)。

瑞典的景色、北歐的風(fēng)光不再是旅游宣傳片里的童話世界。它是十一月冷冽刺骨的寒風(fēng)，是下午三四點(diǎn)就陷入死寂的漫長(zhǎng)黑夜，是漫天大雪中被孤立的偏遠(yuǎn)村鎮(zhèn)，是高聳的灰色現(xiàn)代公寓大樓里，散發(fā)出的現(xiàn)代人的孤獨(dú)。

文字節(jié)奏不緊不慢，卻像北歐的冬雨，一絲絲浸透你的衣服，讓你從骨子里感到寒意：

在《羅絲安娜》里，是從疏浚運(yùn)河時(shí)撈出的一具無(wú)名女尸開始，展開了一場(chǎng)跨越半個(gè)地球的漫長(zhǎng)追蹤；

在《大笑的警察》里，雨夜雙層公交車上的持槍殺人慘案，為和平社會(huì)撕開了一條血淋淋的傷口；

在《失蹤的消防車》里，一場(chǎng)房屋火災(zāi)爆炸案，背后扯出了國(guó)際犯罪網(wǎng)絡(luò)的驚天黑幕……

在這十本書里，犯罪不是發(fā)生在虛構(gòu)的舞臺(tái)上，而是發(fā)生在具體的時(shí)間、具體的街道、具體的社會(huì)階層之中。

現(xiàn)代社會(huì)的原子化、人與人之間的冷漠疏離、消費(fèi)主義狂歡背后的精神空虛、官僚系統(tǒng)的臃腫與低效……小說(shuō)將社會(huì)寫實(shí)與推理完美融合，甚至精準(zhǔn)預(yù)言了我們當(dāng)下的困境。

這不僅讓這套書至今仍是北歐犯罪小說(shuō)中的經(jīng)典，更讓每個(gè)時(shí)代的讀者都能感到振聾發(fā)聵。

【馬丁·貝克刑偵探案集】讓我們透過(guò)馬丁·貝克警探的眼睛，看清生活的真相、人性的復(fù)雜，卻依然保持最底線的善良與堅(jiān)韌。

“反爽文”“反英雄”，或許正是這部徹底顛覆傳統(tǒng)偵探形象的社會(huì)派警察探案小說(shuō)最大的魅力。

現(xiàn)在，【馬丁·貝克刑偵探案集】完結(jié)50周年專屬紀(jì)念典藏版限量上市！

譯文全新修訂，參照瑞典語(yǔ)原文校對(duì)，統(tǒng)一全系列人名、地名，修正舊版譯文漏洞，保證閱讀絲滑無(wú)阻礙；

新增50幅原創(chuàng)手繪插畫，帶你沉浸式還原案件現(xiàn)場(chǎng)；

便攜口袋開本，32開小巧尺寸，米黃膠版紙護(hù)眼印刷，一手掌控，隨身閱讀；

單本隨書附人物書簽，告別北歐人名難記痛點(diǎn)；

全十冊(cè)典藏函套，附贈(zèng)12張精美酒標(biāo)，收藏質(zhì)感拉滿。

現(xiàn)在，就請(qǐng)?jiān)?strong>【馬丁·貝克刑偵探案集】的世界里，登上偵探小說(shuō)的頂峰吧！

真探社·真上癮

犯罪、懸疑、驚悚、推理

一同開啟掌上懸疑劇場(chǎng)

--更多精彩，敬請(qǐng)關(guān)注--

《偵破我的命案》 [美] 克里絲滕·佩林

《首席女法醫(yī)》 [美] 帕特利夏·康薇爾

《只剩你一個(gè)》 [美] 賴?yán)と?/p>

《囚籠之家》 [愛(ài)爾蘭] 利茲·紐金特

《第八個(gè)偵探》 [英]亞歷克斯·帕維西

《抱住我崩潰的大腦》 [日] 知念實(shí)希人

《暗黑醫(yī)院》 [日] 知念實(shí)希人

《限時(shí)醫(yī)院》 [日] 知念實(shí)希人

《真實(shí)的面孔》 [日] 知念實(shí)希人

-本期話題-

說(shuō)一部你最喜歡的北歐犯罪小說(shuō)/電影！

留言區(qū)分享~

撰文｜阿貓

編輯｜泰若克塔

圖片｜《龍文身的女孩》

點(diǎn)擊在看，加入真探社！?