大廠邊緣的中年人：融不進去，逃不出來

作者 - 達莎

監制 - 她姐

2020年初，張小滿拿到了一家互聯網大廠的錄取通知。過程一波三折——一輪筆試、六輪面試，得到口頭offer不久又被告知“突然沒有HC了（Head Count招聘名額）”。HR建議她轉面另一個崗位。又經歷三輪面試后，終于進入談薪階段，全程她沒做任何討價還價。

當時，小滿剛從一場漫長的職業顛簸里走出來。做了6年記者后，2019年，她去北京一家雜志試稿，沒有基本工資、沒有入職承諾，借住在距離公司25公里外的朋友家。

一個月后，她選擇回深圳做自由撰稿人，最窘迫時一個月到手只有幾百塊。大廠的offer像一根伸來的繩子，顧不上細看另一頭拴在哪兒，先抓住再說。

“我極度渴望抓住什么，仿佛最終得到好的結果是一個恩賜，無論對方提什么都應該答應。”

上班第一天，她往帆布包里塞了本嶄新的黃色封皮筆記本，在扉頁寫下一行字：穿過霧靄森林去尋找美。她清楚自己即將進入一片巨大、陌生的森林，有霧，看不清，卻期待里面有一些能“豐富生命，豐富體驗，豐富人生”的東西。這個開場白里有一種天真的鄭重，不像一個求職者的“上岸”心態。

小滿在大廠待了四年，換崗三次、七次考核，六次中間位。系統沒法給她打高分，她干活認真，卻拒絕為績效表演，學不會向上管理。系統同樣沒法給她打低分，因為她做內容的能力有目共睹。

巨大的系統反復試圖將她放進某個格子里——高潛、卷王、混子、刺頭、需要改進——而她一次次從格子里滑出來。領導說她“油鹽不進、差強人意”。這些詞沒有褒貶，更像對一個無法入庫的零件，最真實的無奈。

2024年夏天，她最終被裁，1480天的大廠生涯畫上句號。

今年3月，她把四年的觀察與掙扎寫成《大廠小民》。書名是她給自己找的位置。大廠是座發著光的“水晶宮殿”，一個承諾了秩序、體面和職業身份的龐大系統。小民，是她一直以來的自我認知——從秦嶺山村一路走到深圳，她始終處于“邊緣”，從沒覺得自己是精英。

小滿故鄉的古銀杏樹

作為系統中無法被歸類的那個人，她揭開了困擾大多數職場人許久的問題：當我們不完全認同系統的規則，卻又需要它托舉現實生活；當我們不想被同化，又無法立刻離場，該如何在龐大的機器里，體面、安靜、不失自我地活下去？

水晶宮殿里的“邊緣人”

小滿把公司大樓稱作“白領的水晶宮殿”。

她曾在周末帶家人來“觀光”。父母像逛游樂園一樣仔細打量，對用AI控制的電梯感慨“太聰明了”，但最關心的還是建造這些要花多少錢。

這座“水晶宮殿”般的深圳科技地標，建筑面積超過30萬平方米，相當于一個可容納超萬人的大型社區。社交媒體上常有人專程來打卡，配文：我什么時候可以來這上班！

所以，怎么不自豪呢？能通過那樣嚴苛的面試，從海量候選人中脫穎而出，站在這棟大廈里，小滿是帶著野心來的。“我甚至想，我也有可能會參與這家公司傳記的書寫，不是說我要進去做一個螺絲釘的。”面試官曾推薦她讀《沸騰五十年》《浪潮之巔》，她記不清書里細節，但被那種意氣風發、曲折向前的氛圍吸引。

當她終于能以員工身份進出，高挑的大廳又帶來一種莊嚴和肅穆，像歐洲古老教堂，似乎投身于此的人都在做令人神往的事，有種奇特的召喚感。

深圳本身也是座超級大廠

她所在的部門在大廠有統一稱呼：中臺，也叫職能部門。說白了，純花錢，不直接創造商業利潤，這里沒有核心權力，幾乎所有業務都可以向他們提需求。一位老同事給了最精準的定位：“邊緣部門的邊緣崗位”——薪資更低，晉升空間更小，不被更高級別的老板重視，工作節奏要配合他人項目進展。

比書寫公司傳記更早一步到來的，是如同紙屑一樣瑣碎的工作。

入職后，小滿接到的第一項獨立任務是寫一篇項目上線的新聞稿，對做過六年記者的人來說這本是件很簡單的事。初稿上交后，PM（project manager，項目經理）發來新需求，她需要想象各方領導的口吻，“創造”直接引語。

接下來一周，這篇不足一千字的文檔先后經過組長、總監等多層審核，每個人都提出新意見。小滿根據“盡可能多呈現項目價值”這一抽象目標，像螞蟻搬家一樣，逐字逐句挪動修補，直到所有人滿意。

真正淹沒她的是每天都要花大量時間接收各類業務需求，再將其轉換為公眾號文章、微博、短視頻。“APP里跳出來的紅點讓我生理性惡心。”

即便如此，上級依然提醒她要學會“十指彈鋼琴”。過往的職場經驗幾乎失效，小滿自覺像個好好學生，做得很多事吃力不討好。

直到入職兩個月后，“擁抱變化”救了她。因公司發展需求，她被合并進新小組。老同事將這種調整稱為“合并同類項，排除差異化”。

從格子間落地窗看到了彩虹

在新小組中，她認識了江小漁，一個比她早三年入職的同事。

對方看出她的困境，主動邀她一起做內容創新項目——尋找公司產品與社會連接的故事。具體分工上，小滿負責內容編輯和運營，她以一種近乎天真的想法認為，只要做擅長的事，默默無聞也沒關系。但這種“下位者心態”讓她與江小漁雖然并非上下級關系，可實際上大部分工作方向與成效信息都是對方和上級溝通后再轉述給小滿，而她工作的具體細節竟然只有江小漁清楚。

江小漁曾告訴她，上級傳遞的很多信息其實在傳遞一團焦慮，接受別人輸出的焦慮，是一個人在職場必須要承受的部分。小滿可以感受到，每次對方向她輸出焦慮，正是他在承受上級壓力的時刻，相比直接的命令，焦慮這種情感向的東西，更難反抗。

項目啟動四個月后，他們拿到了第一個“金手指”——高層的點贊。平時沒有交集的同事都跑來問：“聽說你們的文章被xx點贊了！”

認可背后伴隨著強烈的荒謬感：沒有人被白紙黑字告知績效考核會參考金手指，但所有人都心知肚明，這是做文科生工作最快被看見的直接證明。短暫喘息后，上級立刻暗示他們：趕緊準備下一個。

在這里，小滿感覺有種無形的力量營造出“極度不安全感和對未發生之事的焦慮”——這正是這份工作的殘忍之處。“每個人都仿佛身處一場模擬戰爭游戲，總有敵人，總有困難，總是腹背受敵，總是發起沖鋒。每個人時時刻刻屏息凝神，仿佛警報隨時會拉響。”

《裝腔啟示錄》劇照

差強人意的表演

如何向上管理，是大廠最受歡迎的培訓課之一。小滿記得，講師給過一個比喻：要像照X光一樣了解你的老板，洞悉他的心思，領會他的意圖，踏準他的節拍。“總結起來就是，放棄自主性。”

她曾跟風買過兩本“職場圣經”。一本是《精進：如何成為一個很厲害的人》，宣傳語稱，能幫讀者開辟獨一無二的躍升之路；另一本叫《金字塔原理》，是大廠人寫PPT、做匯報的經典方法論。書里那些精妙的“解題思路”，對小滿毫無吸引力，她總感覺自己在進行一場拙劣的表演。

實際上，即便是“表演”，不同場景，“演法”也不同。如果是在工作群，有人發了工作匯報，立刻會有一串鼓掌和贊美的表情刷屏，同事們把這叫做“放煙花”；如果是聚餐，老板在飯桌上看似隨意的一句話，都會被同事們借著酒精互相考驗忠誠度和馴服度。有人心里提前想好劇本，也有人即興表演。總之，“表面的和諧與內心的不自在并存”。

匯報是重頭戲。誰能獲得向大老板匯報的機會，誰就是那段時間最被重視的人。小滿始終學不會這件事，也很少有機會。

領導曾評價她“長板很長，短板很短”。小滿點頭表示同意，心里卻想：“每塊木板都一樣齊的水桶，豈不是更容易被替代？”

一名程序員遠眺深圳

小滿所在的大廠，一年有年中、年底兩次績效考核。2021年年底，小滿在考核中得到的評價是：差強人意。她專門查了這個詞的意思——可接受，但未達到優秀。2022年年中，項目結束后，江小漁晉升成功，拿到最優績效。而她得到的是中等合格。

組內上下都知道項目是兩人共同做的，小滿也希望得到一次實質認可，但最終被告知沒有調薪機會，原因是公司“過冬”。

“如果說，我曾經想證明自己很努力，去適應，對融入這個體系抱有一絲希望，在那一刻我意識到，可能一切毫無意義。我被利用了嗎？我在嫉妒工作伙伴嗎？我感到不公嗎？有一種被權力碾壓的窒息感。我選擇了繼續手頭的工作，其實是在淡化與合理化我所經歷的。真正的問題被掩蓋，心理也沒得到修復。”

《裝腔啟示錄》劇照

想離開大廠也不是那么容易的事。這里賦予員工的，是一套能夠給人安全感的支持系統：相對高額的薪資年包、按最高比例繳納的社保、額外補充的醫療保險、租房補貼、無息貸款、免費體檢。生活方面，小超市、籃球場、羽毛球場、跑道、健身房、淋浴間，甚至理發店、洗衣店、按摩室、心理咨詢室一應俱全。節假日有禮物，每天供應免費的水果、茶歇，早晚班車接送，連麥當勞都有員工折扣。

大廠總是不遺余力地營造出一種“除了工作，其它都不用操心”的氛圍。“如果不是因為大樓夜間會關閉空調，“小滿說，“我們可以徹底告別大樓之外的生活。”

即便如此，相比于剛入職時，小滿后來回憶，“每當走進這座水晶宮殿，都自覺出一種潛意識：我是一名打工人，應該遵守邊界。雖然表面上我們沒有像房產中介或銀行職員那樣穿西服打領帶，但我們心里都有‘制服’。每天按照相似的流程走進公司大樓，每天都在重復‘今天’。”

“遲鈍”的漏水桶

小滿不太關心誰升了職、誰失了勢，職場宮斗和厚黑學在她看來無聊透頂，“無非是誰得到了信任，又有誰失去了信任”。她秉持著一個最簡單的原則：“無論誰是領導，作為人，本質上是平等的，好好做事就行。”

大廠的每一任領導都曾跟她說過“要保持自身獨特性”。可事實似乎并非如此。小滿曾向同事表達困惑:“為什么總是人來適應體系？體系為什么不能反過來接納和匹配不同特質的人？”對方擺出一副哭笑不得的表情，覺得她太天真。

小滿曾送給同事一盆親手種出的黃皮樹

越做越久后，小滿才明白，一方面，上級對下級的評價很多時候僅僅是一種管理手段，同樣的話可以對很多人說，“并沒有什么高明的。”另一方面，大部分人的工作都在重復，不需要很強的創造性，只有放棄自身獨特性，變成一個好用的標準間，才能更好嵌入體系。“我們讓你來這兒是因為你的特別之處，不過你在這兒的時候要盡量把它掩蓋起來。”—— 這或許才是上級對下屬最真實的期待。

小滿的“遲鈍”是真實的，但她的敏銳也是真實的。

她手機里存有長長短短超1000條備忘錄：在小區種香蕉的人、同事衣領上的標簽、串門的流浪貓……她習慣捕捉、記錄“被打動”的瞬間。這或許也與她的成長經歷有關。

小滿在秦嶺的山野里長大，童年大部分時間都在和土地、莊稼、牲畜打交道。跟著父母去山上播種，幫媽媽喂豬喂雞，家里的大瓦房是父親親手蓋的，她看到他制作家具，把一塊木板變成一個方凳……那是一個靠身體本能做決定的世界，不需要復雜的理性計算，只需要感知土地的濕度、莊稼的長勢、動物的情緒。

小滿父親在修房子

如若說，進入城市是一次社會化的洗禮，那么進入大廠，則是她又一次重新認識世界運轉的真相：幾乎所有人都在用腦袋活著，用精密的計算衡量每一件事的投入產出比。

她對這種“現代文明”充滿警惕。童年的匱乏和局限，給了她另一種禮物：她能比其他人更快地察覺到環境里不對勁的地方，察覺到人與人之間最細微的情緒波動，察覺到那些大家習以為常、卻視而不見的東西。從另一個角度而言，這也是一種“失權”：沒有權力可能會導致厭倦、自我否定、內疚和消沉，但它也能產生出精神上的敏銳和洞察。

她會觀察公司電梯里的人在擁擠環境下怎么拿手機；會注意到只在周五，有些同事才會背著背包回家；她記得大樓里植物的名字，知道榕樹的樹干被刷成了什么顏色，能從檸檬樹的抽芽和落葉里感知時間的流逝。

小滿發現了爬上高樓的漂亮蟲子

很多個中午，小滿發現公司的保潔員、保安和廚師就躺在貨梯間的樓梯道里，打盹或者把手機調成靜音看短劇；她會推開大堂那扇和白色大理石融為一體的門，問躲在里面的保安：“你們平時就坐在這里嗎？” 那是一個沒有窗戶的窄條房間，既是休息室也是庫房，幾個人趴在桌上，把頭埋進臂彎里。

她在書里寫：“白領毫無意識地把自己當作這棟大樓的主人，我們很少考慮，給我們遞送飯菜的阿姨是誰？洗碗拖地的人是誰？打掃廁所的人是誰？他們跟我們共享一個空間，從落地窗前看到同一片大海。”

從寫字樓遠眺深圳灣

但大廠需要的是工具理性，是高效執行。“大廠容納不了比較細膩的人。”她后來在一檔播客里說，“因為細膩和效率是互相排斥的。感情黏黏糊糊的，處理不清，公司不希望同事之間有太親密的連接。”

2023年夏天，她第一次接到裁員通知。當下還是 “不爭氣” 地流淚了，胃劇烈地收縮、絞痛，像一只被攥緊的拳頭，疼得她不得不弓起身子。

在這樣強烈的情緒沖擊下，當HR坐在她對面聊到具體賠償方案時，她還能跳脫出來，帶著好奇心向對方詢問：“你有想過，有一天也會處在我今天這樣的位置嗎？”“每次都去跟別人溝通一件不好的事情，你如何處理自己的情緒？”

HR愣了一下告訴她，自己做了二十多年人力資源，經歷過無數次裁員，最危險的一次，被裁的銀行金庫同事把槍擺在了桌上。“我之所以不想程式化地對待你，是因為我不想將來有一天別人那樣對待我。我也隨時都有可能離開這里，坐在你現在的這個位置。”

那一刻，兩個身處系統不同位置的人，短暫卸下了各自的身份，變成了兩個平等的、會恐懼、會不安的普通人。這是小滿在大廠一直尋找的東西—— 系統的縫隙。那些規則照不到的地方，那些表演停下來的時刻，那些人與人之間真正的連接。

這四年里，系統過濾掉的情緒、遮蔽住的個體、消解掉的意義，被這只漏水的桶偷偷接住了。

另一種困境

大廠勞動合同首簽通常為三年。2023年9月30日，是小滿的生日的后一天，也是她三年合同到期的日子。得知女兒不被續簽、要被辭退的消息后，母親春香憤憤不平，想替小滿上門討個說法。

小滿母親春香

誰都沒想到，這件幾乎已經板上釘釘的事竟然在一個月內迎來轉機。

田原是和小滿談不續約的上司之一，她主動幫忙推薦了一個內部活水的機會。

小滿不解對方為什么要幫她，田原回答得很直白：“我在工作中不太愿意委屈自己變成另一個人，這對我是極大的折磨，這點上，你和我很像。”田原在職場近二十年，看到那些盡力保存自主性的人，會心疼。“你對人際關系看起來比較鈍感，對人與人之間的情感洞察非常敏銳。我非常接受：這就是這個人的特質。”

多數管理者總默認下屬應想辦法融入組織，田原卻不這么想。“為什么一定要徹底被社會化呢？相比socialize，我更喜歡civilize。職場我更尊敬那些用文明方式做事的人，而不是那些社會化程度高、情商高的人。”

多輪面試后，小滿成功轉崗。她在新筆記本的扉頁，寫下白居易的詩：人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉入此中來。

深圳早高峰

新崗位并未帶來期許中的舒展，反而將她拖入另一種困境。

如果說轉崗前，小滿主要承受來自績效考核下的“表演”壓力——如何包裝成果、如何向上管理、如何在競爭中不被淹沒。那么轉崗后，她面對的則是一套更令人窒息的邏輯：將簡單的事無限復雜化，讓流程本身成為目的。

新上級的微觀管理方式，讓她感覺在解一套永遠沒有標準答案的語文題。

“我們對工作判斷的維度和思考的底層邏輯是什么？”

“我們要有成體系的工作思考，要明確發出什么聲音。”

這是上級常掛在嘴邊的句式。一篇普通的文案，需要先做“策略思考”，反復論證“調性”、“抓手”、“閉環”。工作中很大一部分時間也要用來等待上級與不同部門同事的回復，一條群消息，都要經過審核。

小滿感覺陷入了一個由“底層邏輯”、“體系化思考”等詞匯構筑的迷宮里，每走一步都需要層層批準、反復確認。她甚至從一位公務員朋友那里得知，這套流程在體制內有個專有名詞——“跑簽”，即拿著文件挨個辦公室找人蓋章簽字，每個人都是一道關卡。

上一份工作雖然充滿壓力，但至少讓她可以留有觀察、記錄的空間，像塊有孔的海綿。而新崗位則容不下半點水分，無盡的流程內耗，加上對每一個措辭、語氣的修正，讓她感到自己不是在工作，而是在被工作“研磨”。

在工位上被遺忘的干枯橘子

有次，上級讓她評價某位同事的工作成果，她實話實說后才發現，對方的本意是讓她學習同事的做法，而不是真的提意見。“我有種跳坑的羞恥感，一種被驗證低情商的懊惱。”無心的言行會被反復解讀，八面玲瓏才能立足，做不到的人，會在溫和的表象里被淘汰。

已經成為小滿好友的江小漁提醒她，這才是大廠工作的常態。

2024年春節后，低氣壓徹底籠罩了她。績效談話中，leader用溫和卻不容商量的語氣告知：要適應更高要求、更適配組織、對人際關系更敏感，如果不想干可以隨時離開，組織離了誰都超常運轉。

日常工作也陷入一種被領導“冷處理”的狀態：沒有責怪，沒有支持，沒有意見，也沒有交流。小滿主動提交策劃案試圖破局，得到的回復依舊是那個熟悉的句式：“希望你先想清楚這件事的目標。”

在大廠，忙不一定能拿到結果，但突然閑下來絕不是一件好事。這種坐冷板凳的滋味讓人浮想聯翩，要么努力回想自己過往工作哪里出了問題，如何補救；要么默認這是被裁員的前兆，坐等通知。

深圳落日

小滿沒再爭取，那段時間，她出版了自己的第一本書《我的母親做保潔》。這本書在隨后兩三年時間里激蕩出了寬廣的漣漪，豆瓣評分8.5，入選 “2024年度中國好書”，除中文版外，俄語版已經出版，韓語、英文版也在翻譯過程中。

版稅帶來的不僅是經濟上的安全感，更給了她體系之外的精神坐標系。讓她確認寫作是一條可以走通的路。“寫完很多東西就消化了。很多人說時間會讓人忘記，其實不是的。一定得找到一種方式把它處理掉，才能真的過去。”

2024年初春，小滿準備主動提離職，上級先一步找她談話，理由是 “個人能力與崗位不匹配”。這一次，她沒有哭，也沒有慌亂，表達感恩，不愿彼此為難，接受離開。當天，她在記事本里寫下：滾石般的生活。

游過去

第二次被裁員后，母親春香在《南方人周刊》記者采訪時，用陜南方言“消靜了”（平靜）形容她。身體也很快給出回應——之前嚴重的痛經，在離職兩個月后慢慢緩解。

早在2023年第一次被告知裁員時，小滿就打定主意要寫點什么。她不甘心被一筆錢輕易 “打發了”，更清楚自己的遭遇絕非個例。“我聽到過很多人發生過更糟糕、更殘酷的事。他們在大廠里被磨損，帶著一身傷出來。我們就這樣對那些曾經或當下正在的經受的事視而不見嗎？他們沒有渠道，沒有表達方式去把它更準確地呈現出來。我有這個能力，為什么不做？”

《大廠小民》

《大廠小民》初稿半年完成。修改書稿的日子里，她還迎來了一個新生命。

2025年9月，女兒書心出生，名字取 “舒心” 諧音，“希望她舒舒服服，開開心心過一輩子。”

小滿想起第一次被裁時，一向寡言的父親曾反復念叨過一句話：“一個人在河邊，手中抓著要跑的魚，越抓越緊，最終要么魚被捏死，要么人滑進河里被淹。”如今再看，父親的話只應了一半：魚跑了，人沒被淹，而是從河里游了過去。

深圳灣

現在，小滿每天只有三四個小時完全屬于自己。父母幫忙帶孩子，趁女兒上午去公園的間隙，她讀書、寫作，從未丟掉隨時觀察記錄的習慣。

最近一條備忘錄，她記下了一個荒誕又貼切的夢：課堂上，老師告訴她crash（原意：撞車）是“磨牙棒”的意思，無論她如何跟老師解釋，老師都說這個單詞就是“磨牙棒”。現實里，女兒正在長牙階段，日日離不開磨牙棒，夢境與日常糅合，被她記下。“很有意思，很文學。”

小滿身處《大廠小民》部分修改草稿之間

懷念大廠嗎？

或許去街道辦理靈活就業時，她也懷念過大廠給的公積金和社保。但沒在哪個時刻特別想回去。

她只是十分想念和江小漁還有另一位已經身在柏林的好友飯后散步、傍晚喝咖啡的時光，想念聊彼此生活和工作困惑的那些時刻。“現在我們三個分散在不同的地方。這樣的時刻不能再造，也不能重復。過去了就像電影一樣留在心里。”

深圳一角

每每被問到之后是否會重返職場，小滿依舊語速很快：“如果能靠寫書生活，為什么不呢？就算另一家大廠多給些薪水，又能多多少？”

還記得嗎，2020年春，入職大廠的第一天，小滿在筆記本寫下 “穿過霧靄森林去尋找美”。

四年后，她從森林里走了出來。

對于這段經歷，她給出了這樣一段注解：“如果我的生命是一條河流，大廠那段經歷就像是踏進了一條夏天的河。水流湍急，河床險峻。但在這個過程中，我遇到了很好的風景，也找到了美——就是人與人之間深度的、刨除所有雜質與功利的連接。”

書中部分內容引自張小滿的《大廠小民》

文章首圖：《年會不能停》劇照

封面圖《莎拉的真偽人生》劇照

正文除標注外，圖片由受訪者提供