江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
十年前，劇團當家青衣花彩香在一個雷雨夜，把個滿月大、連名字都沒有的帶把兒塞進胡三元懷里，連夜跑得沒影沒蹤。
這十年，胡三元砸了酒瓶子，收了打架的拳頭，靠著一雙手把皮鼓敲得震天響，硬是把這口飯喂進兒子嘴里，供他練功學戲。
如今，花彩香搖身一變成了海外大老板回來砸錢救劇團，胡三元扯著兒子去后臺討要這十年的說法。
門一踹開，看到花彩香旁邊輪椅上坐著的男人，胡三元當場看懵了……
縣秦腔劇團的排練廳終年不見陽光，空氣里漚著一股子霉味和劣質水粉的香氣。
胡三元光著膀子坐在大鼓前面，后背的汗水順著脊溝往下淌，砸在粗布褲腰上。
他手里那對柳木鼓槌前端已經磨得溜光水滑。
鼓面是一整張老牛皮，敲上去聲音發悶，震得人胸口發麻。
“咚——倉！”
胡三元手腕子一甩，鼓槌在半空挽了個花，重重砸在鼓心。
戲臺中央，十歲的小天一個鷂子翻身，穩穩落地，腳底下的薄底快靴揚起一陣灰塵。小天穿著件洗得發白的練功服，腦門上全是一層細密的白毛汗。
“腿繃直！沒吃飯是不是？”胡三元把鼓槌往大腿上一拍，指著戲臺喊。
小天咬著牙，把抬起的那條腿往上一拔，硬生生貼到了耳朵根旁邊。額頭上的汗珠子順著眉毛往下滾，殺進了眼睛里，他愣是一眨沒眨。
胡三元拿搭在脖子上的毛巾擦了擦臉，從兜里摸出半包煙，抽出一根叼在嘴里。他沒點火，就那么干嚼著煙嘴。
自從花彩香把這孩子扔給他那天起，他就把酒戒了。平時兜里連個打火機都不裝，生怕哪天喝多了或者火星子燎著孩子。
十年前的那個晚上，外頭的雨下得像天上潑水。花彩香渾身濕透，懷里抱著個破被頭，一頭撞進胡三元那間四面漏風的平房。她什么也沒說，把被頭往胡三元床上一扔，轉身就跑進了雨里。胡三元追出去，連個鬼影子都沒看見。
掀開被頭，里頭是個剛滿月的小崽子。
胡三元那時候是縣里出了名的活閻王，年輕時候為了爭劇團的頭把交椅，拿酒瓶子給人開了瓢，后背上至今還留著一道半尺長的刀疤。
誰也沒想到，這個活閻王有一天會低聲下氣地去挨家挨戶討羊奶，把一個來路不明的野種拉扯大。
排練廳的木頭門被人推開，吱呀一聲。劇團的劉團長夾著個破公文包，滿頭大汗地跑進來，鞋底在地板上踩出兩道黑印子。
“別敲了別敲了！都停下！”劉團長一邊擺手一邊扯著嗓子喊。
胡三元把煙頭吐在地上，用腳尖碾了碾。“怎么著？縣里又要停我們的水電？”
“不是停水停電！是有錢了！”
劉團長激動得臉上的肉直哆嗦，公文包啪地一聲掉在地上也顧不上撿，“大金主！海外回來的女老板，說要給咱們劇團注資翻修，還要包場重排那出《白蛇傳》！”
排練廳里原本還在拉胡琴、壓腿的人全都停了下來，互相看著。
小天放下腿，溜著邊跑到胡三元旁邊，拽了拽胡三元的褲腿。“爸，咱們有錢買新水衣子了？”
胡三元摸了一把小天的腦袋，手心全是他頭上的汗。“去，把汗擦干，別招風。”
劉團長還在那邊唾沫橫飛地比劃。“人家老板說了，點名要看原汁原味的折子戲。今天下午人就到，全都把行頭給我拿出來熨平展了！誰掉鏈子我扣誰的錢！”
胡三元沒搭理劉團長，轉身收拾自己的鼓。他對什么海外大老板沒興趣，只要能按月發工資，不耽誤小天上學吃飯就行。
下午三點，天陰沉沉的，眼瞅著又要下雨。
三輛黑色的轎車開進劇團破敗的院子，車輪子碾過門口那攤積水，泥漿濺在掉了漆的大鐵門上。
胡三元正蹲在院子角落的水龍頭底下給小天洗練功服。肥皂沫子順著水溝往下流。他抬起頭，瞇著眼睛看過去。
中間那輛車的車門開了。一雙穿著黑色細高跟鞋的腳踩在滿是煤渣的地上。接著，一個穿著深紫色絲絨長裙的女人從車里鉆了出來。脖子上的珍珠項鏈在陰天里白得晃眼。
旁邊立刻有人撐起一把黑色的大雨傘遮在她頭頂。
女人戴著一副能遮住大半張臉的墨鏡，嘴唇涂得鮮紅。她站在院子中間，轉著頭打量四周那些斑駁的磚墻和長滿野草的房頂。
劉團長弓著腰，雙手搓在身前，小跑著迎上去。
“哎喲，花老板！您一路辛苦！”
女人沒摘墨鏡，只是微微點了一下頭。
水龍頭底下的胡三元手里的肥皂滑了出去，吧嗒一聲掉在水泥槽里。他猛地站起來，連手上的水都忘了甩。
那個身段，那個走路時肩膀微微下沉的姿態，他化成灰都認得。
花彩香。
十年不見，那個當年為了搶一個角兒能在后臺跟人互撕頭發的潑辣女人，現在身上全是高高在上的冷氣。
小天從走廊里跑出來，手里拿著個咬了一半的白面饅頭。“爸，肥皂掉水里了。”
胡三元一把將小天扯到自己身后，死死盯著院子中間的那個女人。他的胸膛劇烈起伏著，呼吸粗得像是在拉風箱。
花彩香似乎感覺到了什么，頭微微轉了一下，隔著墨鏡的目光朝角落的水龍頭這邊掃過來。
胡三元沒躲。他攥緊了拳頭，指甲摳進掌心的老繭里。
花彩香的動作停頓了幾秒。緊接著，她迅速轉過頭，跟著劉團長走進了辦公樓。
這天晚上，胡三元沒有帶小天回宿舍。他破天荒地去胡同口的小賣部買了一包紅塔山。
小天坐在戲臺邊緣晃蕩著兩條腿，看著胡三元在臺下一根接一根地抽煙。煙頭在黑暗里一明一暗，地上的煙灰積了一小堆。
“爸，你不高興？”小天跳下戲臺，走到胡三元面前。
胡三元吐出一口青煙，嗆得咳嗽了兩聲。他盯著小天那張還沒長開的臉。小天左邊眼角有一顆芝麻大小的紅痣，笑起來的時候，右邊的眉毛總是比左邊高一點。
“沒你的事。去后面把《夜奔》的詞背兩遍睡覺。”胡三元聲音沙啞。
接下來的半個月，劇團像炸了鍋一樣。新買的行頭一箱一箱往里搬，排練廳的墻壁也刷了新大白。
花彩香每天都會來排練廳視察。她總是坐在最后一排的折疊椅上，旁邊跟著兩個穿黑西裝的保鏢。她從不干涉排練，只是安安靜靜地看著。
胡三元依舊光著膀子敲他的大鼓。他一次也沒有主動走過去跟花彩香說過話。每次花彩香的目光落在他身上，他手里的鼓槌就砸得更狠，鼓皮發出快要撕裂的哀鳴。
事情出在重排戲帶妝彩排的那天。
劉團長為了討好金主，特意安排小天上臺翻幾個跟頭熱熱場子。
小天穿上了一身大紅色的短打衣襟，臉上用油彩畫了個猴臉。他在臺上翻得像個風車，落地的時候穩如泰山，脆生生地喊了一句亮相詞。
“好！”臺下有幾個老演員忍不住叫了聲好。
坐在最后一排的花彩香手里端著個一次性紙杯，正準備喝水。當她看清臺上小天那個亮相的姿勢，特別是看到小天側臉的瞬間，她手猛地一抖。
紙杯掉在地上，滾燙的熱水全潑在了她紫色的真皮高跟鞋上。
花彩香像觸電一樣站了起來，臉色慘白，墨鏡后面的眼睛死死盯著臺上的小天。
“花老板，燙著沒？”劉團長嚇得趕緊拿紙巾去擦。
花彩香一把推開劉團長，連包都沒拿，轉身就往門外走。高跟鞋在木地板上踩出雜亂的聲音，腳步跌跌撞撞，幾乎是逃出了排練廳。
胡三元的鼓聲停了。他坐在鼓凳上，雙手按著膝蓋，眼睛盯著花彩香消失的門口。
“爸，我翻錯了嗎？”小天站在臺上，有些不知所措地蹭了蹭臉上的油彩。
“沒你的事。”胡三元站起身，把鼓槌往鼓面上一扔，“今天不排了。”
首演的日子定在周末。縣里的大劇院外面掛滿了紅底黃字的橫幅。外面下著小雨，劇院里頭悶熱得像個蒸籠。
后臺亂成一鍋粥。水粉的味道、汗臭味、發膠味混在一起，熏得人眼睛疼。
胡三元坐在上場門的角落里，把柳木鼓槌在手里來回顛著。他今天穿了件黑色的對襟褂子，扣子全扣得嚴嚴實實。
小天臉上沒帶妝，穿著件干凈的白襯衫站在他旁邊。
“爸，今天我不上臺，你帶我來干嘛？”小天揪著白襯衫的下擺。
“看戲。”胡三元盯著前臺厚重的紅絲絨幕布。
前面鑼鼓震天，叫好聲一陣接著一陣。花彩香坐在二樓的VIP包廂里。
戲唱到最后一折，胡三元猛地站起來。他一把抓住小天的手腕。“走。”
“去哪啊爸？”小天被扯得一個趔趄。
胡三元沒說話。他的手像鐵鉗子一樣抓著小天，手心里全是一層冷汗。他拉著孩子穿過昏暗擁擠的后臺走廊，繞過堆滿雜物的樓梯，直接沖上了二樓。
二樓鋪著紅地毯，走廊里靜悄悄的。只有盡頭那間最大的VIP休息室門外站著兩個穿黑西裝的保鏢。
看到胡三元氣勢洶洶地走過來，兩個保鏢立刻伸手攔住。
“干什么的？后退。”
胡三元看都沒看他們一眼。他把小天往自己身后一撥，抬起右腿，猛地一腳踹在休息室那扇厚重的實木包皮門上。
“砰！”
一聲巨響，門鎖被硬生生踹斷，兩扇門重重地撞在墻上。
休息室里開著冷氣，水晶吊燈晃得人眼暈。
花彩香正站在寬大的真皮沙發旁邊，手里拿著一杯紅酒。聽到巨響，她渾身一哆嗦，酒水灑在了地毯上。
她轉過頭，看著滿臉戾氣站在門口的胡三元，還有他身后探出半個腦袋的小天。
“胡三元，你干什么？”花彩香的聲音有些發飄，沒有平時那種老板的架子。
胡三元往前邁了一步，皮鞋踩在地毯上悄無聲息。他紅著眼眶，下顎的肌肉緊緊咬在一起，腮幫子鼓起兩個硬包。
他伸手把身后的小天拉到身前。
“你當年一走了之，把這塊肉甩給我。老子當爹當娘喂了十年！”
胡三元的聲音像是從石頭縫里擠出來的，帶著粗重的喘息，“看看我們的兒子，現在都這么大了。花彩香，你今天得給我個明白話！”
花彩香的臉色瞬間變得沒有一點血色。她嘴唇哆嗦著，眼神慌亂地往休息室里面的那個套間瞟。
“三哥……你別亂來。有什么話我們以后再說，你先帶孩子走……”花彩香往前走了兩步，試圖去攔胡三元。
胡三元一把撥開她的手。“以后？老子等了十年了！今天不把話說明白，誰也別想走出這個門！”
休息室套間的門把手突然轉動了一下。發出一聲輕微的咔噠聲。
胡三元的話音硬生生卡在嗓子眼里。他順著聲音看過去。
套間那扇刻著花紋的木門被緩緩推開。
先出來的是一雙穿著黑色手工皮鞋的腳，接著是黑色的西裝褲腿。一個鬢角微白、氣場極其陰沉壓抑的男人，推著一把黑色的輪椅，慢慢從套間里滑了出來。
這男人手里把玩著一串沉香木的佛珠，拇指在一顆顆珠子上撥弄著。
胡三元看到這個男人的臉，整個人像是被迎面砸了一悶棍，后背瞬間出了一層白毛汗。
哐當一聲。
胡三元手里一直攥著的一根鼓槌掉在了地上，滾出老遠。
他認識這張臉。整個縣里，甚至整個省里，上了歲數混過江湖的人，沒有不認識這張臉的。
十年前，就是這個人，在本地呼風喚雨，后來聽說因為惹了上面的大人物，被人逼到絕路，連人帶車沖下了盤山公路的懸崖。
所有人都以為他早就摔成了一堆碎肉。
男人滑著輪椅來到花彩香身邊。花彩香立刻低下頭，順從地站到他輪椅后頭。
男人停下手里的佛珠，緩緩抬起頭。他臉上戴著一副金邊眼鏡，鏡片后面的目光像刀子一樣掃過胡三元，最后死死盯在胡三元身前的小天臉上。
男人抬起手，慢慢摘下鼻梁上的金邊眼鏡。
休息室慘白的燈光打在男人的臉上。
胡三元死死盯著那個男人，目光在男人和小天之間來回移動。
男人的左邊眼角，赫然長著一顆芝麻大小的紅痣。他嘴角微微往上一挑，右邊的眉毛立刻比左邊高出了一截。
胡三元的瞳孔劇烈收縮，腦子里嗡的一聲巨響，像是有成千上萬面秦腔大鼓同時在他腦殼里擂響。
那顆眼角的紅痣，那挑起眉毛的弧度，這張臉和旁邊只有十歲的小天的臉重疊在一起。
宛如一個模子里刻出來的！
