云南
林佳死后的第407天，我坐在她的工位上，看完那份并購方案的最后一行字。辦公室的空調嗡嗡響，跟太平間那個晚上的聲音一樣。
手機里她的語音還在：“靜靜，我好累，想去海邊看一次日出?！?/p>
我沒能陪她去看?！，F在我要替她去看花。
辭職信遞上去的時候，呂曉菲端著咖啡站在門口，嘴角翹著：“雅靜姐，這位置多少人盯著呢?！?/p>
我笑了笑，把工牌摘下來放在桌上。
半年后，“靜靜花坊”在老街上開了張。呂曉菲出差路過，拍了照發群里：“來來來，欣賞一下我們蘇總的養老生活。”
我沒退群。
那天下午，一個穿舊夾克的老頭站在店門口，手里捏著一支蔫頭耷腦的菊花：“丫頭，有白紙嗎？今天是我老伴的祭日。”
我幫他扎好花束，他掏出皺巴巴的二十塊錢。
我找了兩個硬幣給他。
他盯著我看了半天：“你不虧本嗎？”
我說：“花本來就是讓人開心的。”
他沒說話，走了幾步又回頭。
“我明天還來。”
01
林佳走的那天是個星期三。
我記得很清楚，因為那天公司有個重要的并購方案要交。我凌晨三點還在改PPT，手機響了一下，是林佳發來的語音。
我沒來得及聽。
早上七點，人事部的小周打電話給我，聲音很奇怪：“雅靜姐，你來一下……林佳姐她……出事了?！?/p>
我趕到公司的時候，救護車已經走了。
林佳的工位上還攤著文件，電腦屏幕亮著，咖啡杯里的咖啡已經涼透了。
保潔阿姨站在旁邊，臉色發白：“我早上來打掃，看見她還趴在桌上……我以為她睡著了……”
林佳是連續加班七十二小時后走的。
法醫說，過度勞累引發的心臟驟停。
那一年，她三十三歲。
葬禮那天，呂曉菲也在。她站在人群后面，眼眶都沒紅，低頭刷著手機。我聽到她跟旁邊的人小聲說話：“還好我沒接那個項目……嚇死人了。”
我沒說話。
林佳的手機最后交到我手里。屏幕碎了，但她最后的語音還在對話框里。我點開聽。
“靜靜，我好累，想去海邊看一次日出。你說咱倆什么時候能休個假？我想看那種特別特別大的太陽，從海面跳出來那一下……算了，不說了，方案還沒改完。”
那是她這輩子最后一句話。
我沒能陪她去看海。
那之后的一年，我照常上班，照常加班，照常開會。只是每天走進公司大門的時候，會想起林佳桌上的那盆綠蘿，她總說等忙完這陣就換盆。
她沒等到。
一年后的春天，我坐在林佳的工位上，做完最后一份方案。
然后我寫了辭職信。
副總姓王，是個四十多歲的禿頂男人。他看了我的辭職信，皺著眉說：“雅靜，你考慮清楚了？你這個位置，年薪加獎金，一年一百多萬呢。”
我說考慮清楚了。
“是不是嫌待遇不好？可以談嘛。”
“不是待遇的問題?！?/p>
“那是什么？”
我沒回答。我腦子里全是林佳的聲音：“我想看那種特別特別大的太陽，從海面跳出來那一下。”
王副總嘆了口氣：“行吧，我批了。不過你要想回來，這個位置隨時給你留著?！?/p>
我點點頭，轉身出門的時候，呂曉菲正好抱著文件過來。
“喲，雅靜姐，聽說你辭職了？”她笑得有點假，“去干嘛呀？”
“開花店?！?/p>
她愣了一下，然后笑出聲：“開花店？你沒開玩笑吧？”
我沒說話，繞過她走了。
身后的議論聲不大不小，剛好能讓我聽見。
“瘋了吧？年薪百萬去賣花？”
“可能是受刺激了，你看林佳那事……”
“嘖嘖，這人啊，想不開的時候啥事都干得出來。”
我沒回頭。
走出了寫字樓的玻璃門，熱風撲面。我才發現自己嘴角是翹著的。
林佳，你看到了嗎？
我替你去開一家花店。
02
回老家的高鐵上，曹鵬煊打電話來。
“到了沒？我去接你。”
“還有半小時。”
“行，我在出站口等你。”
曹鵬煊是我大學學長，學土木的，畢業后回老家開了家裝修公司。
人老實，話不多，大學那會兒追過我，我沒答應。
后來他也沒再提，但逢年過節總發消息問候。
我出站的時候，他靠在柱子邊抽煙。三年沒見，他瘦了點，眼角多了幾道紋。
他看到我，愣了一下。
“你瘦多了。”
“嗯，加班加的。”
他沒再說什么，接過我的行李箱，塞進后備箱。車上放著一瓶礦泉水，還是溫的。
“餓不餓？先去吃碗面？”
“先去看店面吧?！?/p>
店面是曹鵬煊幫我找的，在城南老街上。
那條街我小時候常來，那時候還有電影院和供銷社，后來城市擴建，這邊就冷清了。
街上開店的沒幾家，賣五金的老陳，開理發店的阿珍，還有包子鋪的王嫂。
店面不大，三十來平，前面是鋪面，后面能住人。
房租一個月兩千五，房東姓劉，我叫她劉阿姨，是個五十多歲的胖阿姨，女兒嫁到外地去了，一個人住樓上。
劉阿姨第一眼看到我，就拉著我的手說：“閨女，瘦成這樣，可得好好補補。樓下阿姨包包子，每天早上給你送?！?/p>
我說好。
店面租下來那天，曹鵬煊帶著兩個工人，三天就把墻刷完了。
我要調墻漆的顏色，選了林佳最喜歡的暖黃。
曹鵬煊蹲在旁邊，幫我一點一點調，調了兩三個小時才滿意。
鋪地板的時候，我跟他說了林佳的事。
他沒說話，沉默了一會兒，說：“你這花店，是替她開的。”
“嗯?！?/p>
“挺好的。”
他沒多問，這是他的優點。有些人一知道什么事，非要刨根問底問個明白。曹鵬煊不會，他懂什么時候該說話，什么時候該閉嘴。
花店裝修了一個月。招牌是我自己設計的，曹鵬煊找人做的，白色底，綠色字：“靜靜花坊”。
開張那天沒放鞭炮，我怕吵到街坊。
劉阿姨端了一盤包子過來，王嫂送了兩屜蒸餃，對面五金店的老陳拎了一箱牛奶。
我在門口站了一會兒，沒啥人。
正蹲在門口發呆，一個穿舊夾克的老頭走過來。他頭發白了，背有點駝，手里捏著一支蔫頭耷腦的菊花。
“丫頭，有白紙嗎？今天是我老伴的祭日?！?/p>
我趕緊站起來：“有有有，您稍等?！?/p>
我幫他包好花束，用白紙扎了個蝴蝶結。他掏出二十塊錢，是皺巴巴的紙幣。
“夠嗎？”
“夠了夠了，收您十八塊就行?！蔽艺伊藘蓚€硬幣給他。
他沒接，盯著我看了一會兒。
“你不虧本嗎？”
“花本來就是讓人開心的，不虧本。”
他笑了笑，露出缺了一顆的門牙：“你這丫頭，有點意思。”
他把兩塊錢硬幣收進口袋，抱著花走了幾步，又回頭看我。
“好嘞，叔您慢走?！?/p>
那天晚上我收拾店里的花，一支一支地換水，剪枝，擺在花架上。
忙完已經晚上十點了。我坐在門口的小馬扎上，老街安靜得很，只有路燈的光昏昏黃黃地照著。
林佳，你說得對。
花店真好。
03
趙勇第二天真的來了。
他端著一個小花盆，里面是一株月季苗，葉子綠油油的，還帶著花骨朵。
“我自己種的，你擺店里賣?！?/p>
我接過來，有點不好意思：“叔，您太客氣了。”
“客氣啥，你不也便宜賣花給我嗎？”
他把花盆放在門口的花架上，又看了看我店里的花：“你這進的花不太行，有些蔫了?！?/p>
“嗯，剛開張，還不知道哪家貨好。”
“明兒我帶你去個地方，東郊有個花圃，老張頭種的，價格公道?！?/p>
“那太好了，謝謝叔?！?/p>
趙勇擺擺手，在門口的小馬扎上坐下來。他從口袋里掏出一包煙，看了我一眼：“不介意吧？”
“沒事，您抽?！?/p>
他點上煙，吸了一口，看著街上的車來車往。
“丫頭，你為啥要來這條街開花店？”
“想換個活法。”
“以前干啥的？”
“投行。”
他愣了一下，顯然不知道投行是干啥的。
“就是……幫人做投資，搞金融的?！?/p>
“賺錢嗎？”
“還行?！?/p>
“那為啥不干了？”
我想了想，說：“有個朋友走了，想替她開家花店。”
趙勇沒再問。他把煙頭掐滅，站起來拍了拍褲子。
“行，明天下午我來帶你去花圃。”
他走了幾步，又回頭：“對了，我叫趙勇，你叫我趙叔就行。”
“好，趙叔。”
第二天下午，趙勇果然來了。他騎著一輛老式二八自行車，車后座綁了個竹筐。
“上車，帶你去。”
我猶豫了一下：“坐您后座？”
“咋啦，嫌我老頭騎車不穩當？”
“不是不是……”
我硬著頭皮坐上去，抱著竹筐。趙勇騎車的技術還行，就是有點顛。
花圃在東郊，騎了四十分鐘。老張頭是個六十來歲的黑瘦漢子，看到趙勇就笑：“老趙，你又給我拉生意來了？”
趙勇下了車，指了指我：“這丫頭開的花店，你給她便宜點。”
老張頭看了看我：“你這花店開在哪？”
“老街。”
“哦，那條街啊……”他點點頭，“行，給你批發價?！?/p>
我挑了一批花，玫瑰、百合、康乃馨，還有一些配葉。趙勇在旁邊幫我挑，一邊挑一邊教我怎么選花。
“你看這個玫瑰，花瓣緊實，花頭大，新鮮。那種花瓣松的，放不了兩天就蔫了。”
我一邊聽一邊記，心里想，這老爺子挺懂的。
回去的路上，趙勇幫我馱著花，我在后面扶著。夕陽照在他花白的頭發上，我突然覺得，這個人不像個普通的老頭。
“趙叔，您以前是干啥的？”
“當過兵?！?/p>
“哦，難怪?！?/p>
“難怪啥？”
“說不上來，就是感覺?！?/p>
他笑了笑，沒說話。
回到店里，我幫他倒了杯水。他坐在門口的小馬扎上，看著我把花一枝一枝插好。
這時候，一個拄拐杖的老頭顫顫巍巍地走過來。他比趙勇歲數大，瘦得厲害，臉色蠟黃。
趙勇看到他，站起來：“老何！”
“老遠就聞到你煙味了?！崩虾涡χf，聲音有點喘。
“來來來，坐?！壁w勇把自己的小馬扎讓給他，又從店里搬了一個凳子出來。
老何看了看我的花店：“喲，新開的啊？”
“對，趙叔帶我去的花圃。”
“老趙這人，就會拉生意?！?/p>
趙勇從口袋里掏出一副象棋，擺在門口的臺階上：“來，殺一盤。”
“你輸了請客。”
“行，麻辣燙。”
兩個人就這么坐在店門口下起了棋。
我看了一會兒，聽不懂他們的棋路，就去忙我的了。
后來我才知道，這個老何叫何福貴，也是退伍老兵，跟趙勇是一個連隊的。
那天趙勇贏了棋，請何福貴吃了一碗麻辣燙。
何福貴吃得滿頭大汗，說：“老趙，你這棋下了一輩子，還是德性。”
趙勇笑著說：“你不也輸了一輩子？”
兩個老頭的笑聲傳出去老遠。
那天晚上，我接到一個電話。
呂曉菲打來的。
“雅靜姐，聽說你開店了？”
“生意怎么樣？”
“哦對了，我下周出差去你們那兒，順路去看看你。”
“就這么定了啊，到時候給你打電話?！?/p>
她掛了。
我看著手機屏幕，心里有點堵。
04
何福貴成了店里的常客。
他每天下午都來，拄著拐杖走半小時。趙勇比他先到，兩人就在門口下棋，一盤棋能下一下午。
我看了一陣才發現，趙勇的棋藝比何福貴高多了。但他很少贏，總是在關鍵時刻讓一子，讓何福貴險勝。
何福貴贏了棋就高興，非要請趙勇吃麻辣燙。趙勇推辭兩下，最后還是跟著去。
“趙叔，您為啥老讓著何大爺？”有一次我忍不住問。
趙勇正擺弄我店里的花，頭也沒抬：“他身體不好，開心就行?！?/p>
我當時沒當回事。
直到有一天，何福貴沒來。
趙勇坐在門口等了兩個小時，最后站起來說：“丫頭，我去看看他。”
第二天，趙勇來了，臉色不太好。
“老何住院了?！?/p>
“怎么了？”
“肝癌晚期?！?/p>
我愣住了。
趙勇沒多說，只是訂了一束花：“丫頭，幫我扎一束白菊，我去看他?！?/p>
那天下午，我跟著趙勇去了醫院。
何福貴躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭?？吹轿?，他還笑了笑：“小花店老板，你來了?！?/p>
我把花放在床頭柜上：“何大爺，您好好養病?！?/p>
“養啥病，都晚期了?！彼麛[擺手，“老趙，你棋帶來沒？”
“沒?！?/p>
“帶啊，這醫院里悶死了?！?/p>
趙勇沒說話，坐在床邊幫他剝了個橘子。
回店里的路上，趙勇一直沉默。走到店門口，他突然說：“丫頭，老何可能撐不過今年了。”
我不知道該說什么。
“他以前在連隊，是神槍手。邊境作戰那會兒，他一個人打掉對面三個火力點?！壁w勇的聲音很輕。
“您也上過戰場？”
他沒回答，只是說：“他當年救過我的命?！?/p>
那之后，趙勇每天都去醫院看何福貴。
但他還是每周都來買一次花，有時是白菊，有時是康乃馨。他說要去看其他戰友。
他付錢永遠只給紙幣，我找零的時候，他總要磨蹭半天。
“趙叔，您是舍不得這兩塊錢嗎？”
“不是，就想多待會兒?！?/p>
我笑了。
時間過得很快，花店開了大半年了。
生意算不上好，但勉強能糊口。劉阿姨每天早上給我送包子，王嫂偶爾端過來餃子，趙勇和何福貴的棋局成了店門口固定的風景。
呂曉菲還沒來。
但她沒少在群里發消息。
“下周出差，去蘇總的店看看?！?/p>
“聽說那店生意不太行啊?！?/p>
“嘖嘖，一百萬年薪換包子鋪，值嗎？”
我沒回。
但我媽看到了。
她打電話來：“靜靜，群里那些人說的是真的嗎？你在那邊賣包子？”
“沒有，媽，我在賣花?！?/p>
“那就好……你爸說讓你回來考個公務員，穩穩當當的?！?/p>
“媽，我不想考。”
“你這孩子，怎么這么犟呢……”
掛了電話，我蹲在門口發呆。
趙勇來了，端著兩盆月季。
“咋了，丫頭，不高興？”
“沒事，趙叔?！?/p>
“你這年紀，有啥事都好著呢，別想太多?！?/p>
他把月季放在花架上，拍了拍手上的土。
“明天老何出院，回來下棋。”
“真的？他好了？”
趙勇沉默了一會兒：“不是好了，是他自己不想住了。”
“他說想回來，天天躺在醫院，跟等死似的?！?/p>
我的眼眶有點酸。
“那明天我去接他。”
趙勇看著我，笑了笑。
“丫頭，你是個好孩子。”
05
何福貴出院那天，我去接了。
趙勇騎著他那輛二八大杠，我坐在后座，抱著一個保溫盒，里面是劉阿姨包的餃子。
何福貴坐在醫院門口的臺階上，穿著洗得發白的老軍裝，看起來精神還不錯。
“老趙，你這破車還能馱兩個人？”他笑著罵。
“馱兩個就行，三個不行。”
何福貴上了車，我坐在后面扶著花。
三個人一輛自行車，晃晃悠悠地回了老街。
當天下午，趙勇和何福貴就在店門口開了棋局。
劉阿姨端了一鍋綠豆湯出來，王嫂送了幾個茶葉蛋過來，連老陳都搬了個椅子過來看他們下棋。
老街好久沒這么熱鬧了。
何福貴下棋的手有點抖，但精神很好。他贏了趙勇一盤，高興得像個孩子：“老趙，你終于輸我一次！”
趙勇笑了笑，沒說話。
那天下完棋，趙勇說：“丫頭，明天我要訂一批花?！?/p>
“多少？”
“二十八束，全白的。”
我愣了一下：“這么多？”
“嗯，去看個人。”
“我送您去吧，這么多花您拿不了。”
“沒事，我叫個人來幫忙?！?/p>
“您叫誰？”
他笑了笑：“到時候你就知道了。”
第二天下午，我扎了一整天的花。
二十八束白菊，每一束都扎得整整齊齊。我的手指被玫瑰刺扎得全是口子，但看著那些花，我覺得挺值。
天快黑了，趙勇來了。
“扎好了？”
“好了，趙叔?！?/p>
他看了看那些花，點了點頭：“不錯?！?/p>
“趙叔，您真要一個人拿這么多？”
“不是說了嗎，叫人幫忙?！?/p>
他掏出手機，打了個電話。那是一部老年機，屏幕都花了，按鍵上的字也磨掉了。
“小國，你下班了沒？幫我運點東西。”
電話那頭說了什么，趙勇聽了兩句，說：“嗯，老街，靜靜花坊。”
掛了電話，他坐在門口的馬扎上，點上煙。
“等著吧，一會兒就到?！?/p>
我等了半小時，天完全黑了。
街燈亮了，昏黃的光照著空蕩蕩的馬路。偶爾有電動車經過，卷起一陣風。
一輛黑色轎車從街口開過來，速度不快，但比這街上的車都安靜。
我以為是路過的。
但它在花店門口停下了。
車門打開，下來一個穿白襯衫的中年男人。他大概五十來歲，國字臉，腰板挺直，眉宇間有股不怒自威的勁兒。
他走到趙勇面前，喊了聲：“爸，東西在哪？”
我手里正拿著一把花剪，聽到這聲“爸”，整個人愣住了。
那個男人我見過。
不是私下里見過，是在新聞里見過。
市電視臺的新聞聯播，每周都要播好幾次。
市長周志國。
趙勇指了指店里：“后備箱塞得下不？”
周志國看了看店里那二十八束花，點了點頭：“可以?！?/p>
他走到店門口，看了看我，笑了笑：“你是這家店老板？”
我張了張嘴，聲音有點干：“是……是我。”
“花扎得不錯?！彼f。
然后他就開始搬花。
他把花一束一束搬進后備箱，動作很利索。搬完最后一束，他拍了拍手上的土，對趙勇說：“爸，上車吧?！?/p>
趙勇站起來，看著我：“丫頭，明天老何要去烈士陵園，這些花是給老班長的?！?/p>
我說不出話來。
周志國對我點了點頭：“再見。”
然后他上了車，載著趙勇，消失在夜色里。
我站在店門口，過了很久才緩過來。
手里那把花剪，不知道什么時候掉在了地上。
我蹲下去撿，看到劉阿姨站在包子鋪門口，嘴巴張得能塞進去一個雞蛋。
“閨女……剛才那個人……是不是……”
手機響了。
呂曉菲發了條微信：“雅靜姐，我后天到啊，到時候來你店里看看?！?/p>
后面跟了三個偷笑的表情。
06
那一個晚上我沒睡著。
腦子里反反復復都是周志國那句“爸，東西在哪？”以及他搬花的樣子。
一個市長，跑到老街來幫一個老頭搬花，還喊他“爸”。
我想不通。
第二天一早，趙勇又來了。
他還是那件洗得發白的舊夾克，還是那副慢悠悠的樣子。他端著豆漿，坐在門口的小馬扎上，像昨天啥事都沒發生一樣。
“趙叔……”
“嗯？”
“昨天那個人……”
趙勇喝了一口豆漿，表情很平靜：“我老班長的兒子。”
“他叫您……爸？”
“嗯，我養大的?！?/p>
趙勇慢慢說起來：“老班長犧牲在邊境，臨終前把他托付給我。那時候他剛滿月?！?/p>
“他親爹替他擋了槍子兒，死在我懷里，讓我照顧好這孩子。”
“后來我就把他帶大了，送他讀書，送他當兵。”
“這孩子爭氣，一步步走到今天?！?/p>
趙勇把豆漿喝完，把杯子扔進垃圾桶。
“我不讓他對外說這層關系，我這人沒啥本事，別給他添麻煩?！?/p>
“那昨天……”
“昨天是老何說，想去烈士陵園看看老班長。我想著得帶束花去，訂多了，搬不動。”
“正好他有空，就叫來幫個忙?！?/p>
趙勇說得很平淡，好像在說別人家的事。
但我看得到，他手里捏著的煙，微微有點抖。
“趙叔，您為啥不早點告訴我？”
“告訴你干啥？你賣花我買花，跟我是誰有啥關系？”
我鼻子有點酸。
這時候，一輛白色轎車停在了店門口。
呂曉菲下來了。
她穿著一身名牌，化了精致的妝，跟她一起的還有兩個前同事。小張和小李，我以前帶過的。
“喲，雅靜姐，店面不錯啊?！眳螘苑菩χ?，“小是小了點，但挺溫馨的?！?/p>
我站起來：“曉菲，你們來了。”
“來看看你嘛。”呂曉菲四處打量著店里的花，“嘖嘖，這玫瑰不錯，多少錢一束？”
“二十五。”
“才二十五？這么便宜？”她回頭看了看小張小李，“咱們蘇總以前一個方案五十萬呢，現在賣二十五的花，落差挺大的哈?！?/p>
小張尷尬地笑了笑，小李低著頭看手機。
我沒接話。
呂曉菲走到店門口，看到趙勇坐在那里，打量了他一眼。
“這大爺是誰啊？”
“我顧客?！?/p>
“顧客？”呂曉菲笑了，“雅靜姐，你這店里的顧客，都這年齡段的??？”
趙勇抬頭看了她一眼，沒說話，繼續抽他的煙。
“曉菲，你看完了嗎？看完了我還有事?！?/p>
“哎呀，急什么嘛。”呂曉菲掏出手機，“來，我給你們拍個照，留個紀念?！?/p>
她拍了幾張店里的照片，又拉著小張小李合了幾張影。
發了朋友圈，配文：“來看看前同事的‘新生活’，挺好的，歲月靜好?！?/p>
我裝作沒看見。
趙勇站起來，走到我旁邊：“丫頭，我剛才說的明天的事兒，別忘了。”
“哎，趙叔，我記得?！?/p>
呂曉菲看了趙勇一眼：“大爺，您常來這兒買花??？”
趙勇沒理她。
呂曉菲的臉色變了變，但很快又堆起笑：“雅靜姐，你這店的顧客，都這么有個性??？”
我沒回答，走進店里，開始打理花架。
呂曉菲跟進來，壓低聲音說：“雅靜姐，你真不回公司了？副總那邊說了，隨時歡迎你?！?/p>
“不了。”
“你想清楚了嗎？這種日子，你能過一輩子？”
我停下手里的事，看著她：“曉菲，你不累嗎？”
“什么？”
“每次你來，都要帶著同事來，拍完照發朋友圈，證明你過得比我好。你不累嗎？”
呂曉菲的臉僵住了。
“我跟你們不一樣了，”我說，“我現在的這些事，你可能理解不了?！?/p>
她張了張嘴，想說什么，最后沒說出口。
走出店門的時候，她看了趙勇一眼，小聲說了一句：“大爺，您買花的時候小心點，這店老板以前可是個精明的投行女，小心被宰了。”
趙勇抬起頭，笑了笑：“丫頭，你說得對，她賣我十八塊錢一束的白菊，確實是宰我?！?/p>
呂曉菲愣了一下。
趙勇又說：“不過昨天有個朋友來幫忙拉花，說她這花，扎得好?！?/p>
他說這句話的時候，語氣很平常。
呂曉菲沒聽懂，轉頭就走了。
車開出去好遠，我聽到她跟小張小李說：“你說她到底圖啥……”
07
消息像長了腿一樣。
呂曉菲走了不到兩小時，我的手機就開始響。
先是前公司群。
有人發了張照片，是呂曉菲那天發的朋友圈截圖，但重點不是我的花店，是那輛停在花店門口的黑色轎車。
那張照片里，黑色轎車的車牌被拍得一清二楚。
群里炸了。
“這個車牌是不是……”
“臥槽，我查了一下，是市政府的車?！?/p>
“蘇雅靜認識市長？”
“不可能吧？”
然后是高中群。
再然后是親戚群。
我媽打來電話，聲音都變調了：“靜靜！那個車是怎么回事？你認識市長？你咋不早點說？你二姨家的孩子想進事業單位……”
“媽，我不認識，那是客人的車?！?/p>
“什么客人？你什么客人能開這個車？”
我沒法解釋。
那天晚上，趙勇照常來店里。
他坐在門口，跟何福貴下棋。
何福貴的氣色越來越差了，下棋的時候手抖得厲害，但臉上還是笑嘻嘻的。
“老趙，你這步棋走錯了?！?/p>
“將就吧。”
“你這人，一輩子都不會好好下棋?！?/p>
我看著他們，心里有點酸，又有點暖。
這時候，手機又響了。
是呂曉菲的私人號。
“雅靜姐，今天那個老頭……他是不是認識市長？”
她又發了一條：“我朋友說，那天看到市長從你店里搬花。”
“雅靜姐，你怎么認識市長的？”
我還是沒回。
過了一會兒，她又發：“雅靜姐，我沒別的意思，就是問問。”
我放下手機，沒再看。
但那天晚上，我睡不著。
我想到趙勇，想到何福貴，想到周志國搬花的樣子。
一個退休的老兵，養大了犧牲戰友的兒子，把兒子培養成了市長。
但他從不說。
他每天還是穿著舊夾克，騎著破自行車，來我這小店門口下棋，買一束十八塊錢的白菊。
隔壁老陳說，趙勇在這條街上住了二十年了。
沒人知道他的背景。
第二天，花店門口突然熱鬧了。
先是來了兩個中年人，說是路過，進了店挑了幾束花。但他們聊天的時候，一直在套我的話。
“老板，你跟這條街上的趙大爺熟嗎？”
“他平常都干點啥？”
“下棋?！?/p>
“哦……”
然后是一輛商務車停在門口，下來三個西裝革履的人。
領頭的是個五十來歲的男人，自我介紹說是某公司的副總，想在店里買一批花籃，說是公司開業用的。
我幫他包了二十個花籃，送走他的時候，他一把握住我的手：“蘇老板，以后多關照，有什么需要幫忙的，打我電話。”他遞過來的名片，背面手寫了一個號碼。
趙勇在門口看到這一幕，起身走過來。
“丫頭，今天生意不錯啊?！?/p>
“嗯，突然就忙起來了。”
“那你忙，我明天再來。”
他騎上二八大杠，慢悠悠地走了。
那幾個西裝革履的人，看到他騎著那輛破車，愣了一下。
我不敢想象他們心里在琢磨什么。
到了第三天，花店門口停的車越來越多。
有人說是來找趙勇的，有人說要看花，還有人直接問：“老板，你認識市長對吧？能不能幫忙遞個話？”
我說不認識。
他們不信。
劉阿姨站在包子鋪門口，看著這場面，嘖嘖稱奇：“閨女，你這店，要發了?！?/p>
我說：“阿姨，我就想安安靜靜賣個花?！?/p>
“我知道，我知道，”劉阿姨拍了拍我的手，“可有些事兒，不是你想安靜就能安靜的?！?/p>
她說得對。
消息擴散的速度比我想象的快得多。
到了第四天，趙勇沒來。
何福貴拄著拐杖來了，一個人坐在門口，等了一下午。
我問：“趙叔呢？”
“他說明天來。”
“他沒事吧？”
何福貴沉默了一會兒：“丫頭，你是不是有啥事沒告訴我？”
我愣了一下：“什么事？”
“有人跟我說，老趙有個兒子是市長。”
我的大腦一片空白。
“我跟他認識五十年了，”何福貴的聲音很輕，“他怎么從來沒提過？”
何福貴看著遠處，嘆了口氣：“這老頭子，一輩子都這樣……”
08
趙勇消失了兩天。
我打了他的電話，打不通。
去他家找他，門鎖著。
劉阿姨說：“會不會出事了？”
我說不知道。
到了第三天，趙勇自己來了。
他還是那件舊夾克，手里拎著一袋橘子，看著跟之前沒啥兩樣。
“趙叔，您去哪兒了？”
“去了一趟外地，何福貴那小子住院了，我去看了看?！?/p>
“何大爺又住院了？”
“嗯，這回怕是出不來了?！?/p>
趙勇坐在門口的小馬扎上，剝了一個橘子，塞進嘴里。
“丫頭，把你那些人都打發走，我有話跟你說。”
我知道他說的是誰。這幾天總有人圍在店門口，想打探消息。
我關了店門，在他旁邊坐下。
趙勇吃了半個橘子，才開口。
“我這一輩子，沒啥本事。當了幾年兵，回國企干到退休。老伴走得早，就剩我一個。”
“老班長把兒子托付給我的時候，我才二十多歲。我沒結過婚，不知道咋養孩子?！?/p>
“那小子小時候調皮得很，不聽話。我打過他，罵過他，送他去當兵，本來想著讓他吃吃苦。”
“誰知道他出息了?！?/p>
趙勇苦笑了一下。
“他現在當了市長，我跟他說，別讓人知道咱倆的關系，我這人沒啥本事，別給他添麻煩?！?/p>
“他說行?！?/p>
“這十幾年，他沒在外人面前喊過我一聲爸?！?/p>
“那天來搬花，是第一次?！?/p>
我看著他，心里說不上是什么滋味。
“丫頭，你知道我為啥要來你店里買花嗎？”
我搖搖頭。
“你那束白菊扎得好，比我見過的所有的花店都好?！?/p>
“不是花好，是你有心。”
“何福貴跟我說，你開這花店，是因為一個朋友。”
“那朋友走的時候，連花都沒來得及看。”
趙勇看著我，眼眶有點紅。
“活著的人，能看到花開，是福氣?！?/p>
我的眼淚一下子掉下來了。
趙勇站起來，拍了拍我的肩膀。
“丫頭，別管外頭那些人說啥，你只管開你的花店?！?/p>
他走了幾步，又回頭：“對了，何福貴那小子說想吃劉阿姨的包子，你幫我跟她說一聲。”
我點點頭，眼淚模糊了他的背影。
那天晚上，我沒關門。
坐在店門口，看著街上的路燈，發了好久的呆。
是呂曉菲的消息：“雅靜姐，聽說那個大爺的兒子是市長？”
她又發：“雅靜姐，我跟你道歉，以前是我不對。”
過了一會兒，她又發了一條：“雅靜姐，你能不能幫我一個忙……”
我關掉了手機。
第二天，趙勇真的來了。
他帶了一盆月季，說是新扦插的，讓我擺在店里。
何福貴住院了，沒人跟他下棋，他就一個人坐在門口，一會兒看看街上的人，一會兒看看天上的云。
我端了杯茶給他。
“趙叔，何大爺要是走了，您難過嗎？”
他沉默了很久。
“難過?！?/p>
“但我這把年紀了，看開了?！?/p>
“活著的時候好好活著，走了的時候安安靜靜走?！?/p>
“老何這輩子沒白活。”
他說這話的時候，眼睛看著遠處，聲音很輕，很平靜。
我握著手里的茶杯，感覺眼眶又要紅。
趙勇站起來：“丫頭，明天你幫我扎一束花，白色的。”
“何大爺又訂花了嗎？”
“不是，”趙勇看著遠處，“是給我自己的。”
“我跟老何說好了，以后我走了，也讓人給我扎一束白菊。”
“放在我老伴旁邊?！?/p>
“花不用太多，夠看就行。”
09
何福貴走的那天是個周三。
趙勇打電話給我的時候，聲音很平靜：“丫頭，老何走了?！?/p>
“什么時候？”
“今天早上，六點多?！?/p>
“我……我去醫院。”
“別來了，人都送走了?！?/p>
電話那頭沉默了很久。
“丫頭，你幫我在店里扎一束白菊，明天我去拿?！?/p>
“好?！?/p>
那天晚上，我扎了一束白菊。
扎得很慢，很認真。
每一朵花都挑得仔仔細細，每一片葉子都擦得干干凈凈。
我想起何福貴第一次來店里的時候，拄著拐杖，走得很慢。
他坐在門口的臺階上，跟趙勇下棋。
趙勇總是讓他贏，他贏了就請趙勇吃麻辣燙。
吃得滿頭大汗。
最后一次見他，是幾天前。
他躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭。
我去了，他還笑了笑：“小花店老板，你那花養得越來越好了。”
我說：“何大爺，您快點好起來，我還等著您來下棋呢。”
他沒說話，只是笑了笑。
趙勇坐在旁邊，剝了一個橘子，一瓣一瓣遞給他。
他把橘子吃完了，說：“老趙，這輩子跟你做戰友，值了?！?/p>
趙勇沒說話，只是點了點頭。
何福貴笑著閉了眼。
那是他吃的最后一個橘子。
第二天，趙勇來拿花。
他站在店門口，穿著那件洗得發白的老軍裝，頭發梳得整整齊齊。
他接過那束白菊，低頭看了看。
“扎得好?！?/p>
“明天葬禮，你來嗎？”
“來?！?/p>
趙勇點點頭，轉身走了。
他上了那輛二八大杠，把花放在車后座。
他回頭看了我一眼。
“丫頭，你記得把店里的花照看好?！?/p>
“我知道，趙叔?！?/p>
何福貴的葬禮我去了。
人不多，都是些上了年紀的人。幾個老兵，穿著舊軍裝，胸前別著軍功章。
趙勇站在最前面，手里拿著那束白菊。
追悼會快結束的時候，一輛黑色轎車停在殯儀館門口。
周志國來了。
他穿著一身黑西裝，走到趙勇面前，喊了一聲：“爸?！?/p>
趙勇點了點頭。
周志國走到何福貴的遺像前，深深鞠了三個躬。
然后他轉身，對著那幾個老兵，敬了個標準的軍禮。
“謝謝各位叔叔來送何叔?！?/p>
那幾個老兵站了起來，回了個軍禮。
趙勇站在旁邊，沒說話。
我站在最后面，看著這一幕，眼淚不知道什么時候流了下來。
葬禮結束后，趙勇叫住我：“丫頭，等一下。”
他從口袋里掏出一把月季苗，用報紙包著。
“這是老何以前種的，他走之前托人帶給我，讓我轉交給你?！?/p>
“他說讓你種在店門口，花開的時候好看?！?/p>
我接過那包月季苗，手指碰觸到粗糙的報紙，眼淚再次涌上來。
趙勇拍了拍我的手：“別哭了丫頭，老何走得安詳。他說這輩子最開心的事，就是退休后還能跟老戰友下棋，還能看到你這花店開張?！?/p>
那包月季苗，我種在了店門口。
澆水的時候，我跟它們說話。
“何大爺，您放心吧，我會好好照顧它們的。”
劉阿姨端了一盤包子過來：“閨女，吃點東西?！?/p>
我接過來，咬了一口，是肉餡的。
劉阿姨看著店門口的花，嘆了口氣：“這條街上，少了一個人，總覺得冷清了?！?/p>
趙勇還是每天來。
他坐在門口，但沒人跟他下棋了。
他就一個人看街上的車來車往，有時候發呆，有時候睡覺。
我給他倒了杯茶：“趙叔，要不我陪您學下棋？”
他笑了笑：“你這丫頭，學棋可慢了。”
“那有什么關系，反正我沒啥事?！?/p>
他看著我，愣了一下。
然后他笑了。
那是何福貴走后，我第一次看到他笑。
“好，我教你?！?/p>
10
何福貴走后的第三個月。
花店門口那幾株月季開花了，粉紅色的，開得很旺。
趙勇說：“老何看到了，肯定高興。”
我笑著點頭。
生意穩定下來了。固定的客源，每天都有幾十個人來買花，收入雖然比不上投行，但養活自己綽綽有余。
呂曉菲后來沒再聯系我。
群里那些嘲諷的聲音也消失了。
有時候我想，如果林佳在，她一定會笑我：“你看你，不就是為了這日子嗎？”
是啊，就是為了這日子。
能看著花開，能吹著晚風，能跟熟人打個招呼，能坐下來喝杯茶。
趙勇教會了我下棋。
雖然我水平很差，每次都輸，但他總是耐心地教我。
有時候老陳也過來看，說他以前也愛下棋，后來忙生意就撂下了。
“改天咱們殺一盤？”趙勇說。
“行啊?！?/p>
三個人在門口下了兩局。
劉阿姨端了一鍋綠豆湯過來，王嫂送了一盤油炸糕。
街邊的路燈亮了，昏黃的光鋪在青石板上。
那一刻我突然覺得，這才是生活。
趙勇喝了一口綠豆湯，看著我說：“丫頭，你還想回以前那個公司嗎？”
我搖了搖頭。
“開花店挺好?！?/p>
“嗯。”他點點頭，“比那什么投行好，那地方我聽著就不靠譜。”
是周志國打來的。我的通訊錄里存了他的號碼，是趙勇上次硬讓我存的。
“喂，周市長。”
“蘇老板，我爸在你那兒嗎？”
“在，下棋呢。”
“我半個小時到，接他去吃飯?！?/p>
掛了電話，我對趙勇說：“周市長要來。”
趙勇擺了擺手：“讓他來，又不是不認識。”
二十分鐘后，黑色轎車停在店門口。
周志國下了車，換了一件白T恤，看著年輕了不少。
他走到趙勇面前：“爸，今天去吃魚，您不是說想吃魚嗎？”
趙勇站起來，拍了拍褲子上的灰：“行吧，就給你個面子。”
周志國轉身，對我點了點頭：“蘇老板，一起吧？”
我愣了一下：“我就不去了……”
“去吧，我爸整天念叨你。”
趙勇擺擺手：“想去就去，我請客?！?/p>
我看著他們爺倆，笑了笑：“好，等我換個衣服。”
坐在飯館里，我看著對面的趙勇和周志國。
趙勇在剝蝦，剝好一只有一只，放在周志國的碗里。
“多吃點，你看你瘦的?！?/p>
“爸，我都五十多了，您別老管我。”
“再大也是我兒子。”
周志國無奈地笑了笑，幫趙勇倒了一杯茶。
我坐在旁邊，看著他倆。
突然很羨慕。
趙勇把最后一個蝦剝完，擦了擦手：“丫頭，你這店要是開不下去，告訴趙叔。我那還有幾萬塊養老錢，可以借給你。”
我笑了：“您那錢還是留著吧，我自己能行?！?/p>
周志國也笑了：“爸，你別瞎操心，蘇老板有本事?！?/p>
趙勇哼了一聲：“我當然知道她有本事，用你說?！?/p>
那天晚上，我回花店的路上，天已經黑了。
老街安靜得很，路燈把影子拉得很長。
我站在店門口，看著窗臺上那盆向日葵。
林佳最喜歡向日葵。
她說向日葵好，有太陽就開，沒太陽就低著頭等著。
簡單得很。
我掏出手機，翻到和林佳的聊天記錄。
最后那條語音還躺在對話框里。
我點開聽。
我關了手機，抬頭看了看天空。
林佳，我替你開了一家花店。
我替你看過了花開。
也替你看過了日落。
雖然還沒帶你去海邊，但總有一天會的。
我站了一會兒，走進店里。
門口的月季被夜風吹得輕輕晃動，粉紅色的花瓣在燈光下泛著柔和的光。
趙勇說明天還來，說要把那盆新扦插的月季帶過來。
劉阿姨說新研究了一種餡兒的包子，明天讓我嘗嘗。
老陳說后天有空，要過來跟趙勇殺一盤。
日子就這么過著。
不緊不慢。
但很踏實。
我蹲在門口，把那盆向日葵挪到月光下面。
林佳說得對。
能看到花開的每一天，都是賺到的。
晚安，林佳。
晚安，老街。
晚安，那些還在認真活著的人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
