向死而生的尊嚴(yán)何以可能？

圖源：視覺中國

中國人的生死觀蘊(yùn)含在孔子的“未知生，焉知死”“未能事人，焉能事鬼”等語句里，簡言之，是一種“盡人事而聽天命”的生命態(tài)度。這種人生態(tài)度的好處就在于哀而不傷，豁達(dá)樂觀，不念過往，不懼將來，不過度羈絆，但在后世儒家文化的發(fā)展中形成了一種諱疾忌醫(yī)甚至忌談生死的態(tài)度。王汎森曾在文章《儒家文化的不安定層》里頗有洞見地指出，“在漢唐之后漫長的歲月里，普通中國人的生老病死尤其是死后世界的安頓依托的是佛老之學(xué)，儒家文化的價值觀念只對讀書人群體產(chǎn)生作用，甚至就連讀書人比如王維等也在心性層面更傾向于老莊之道或禪釋之學(xué)。儒家對于人死之后的世界未能有效地安頓”。

武漢大學(xué)哲學(xué)博士畢業(yè)后從事安寧醫(yī)療管理的郭躍和媒體人周昂聯(lián)袂寫作的《最后一件大事》，如同前些年翻譯過來風(fēng)行一時的《最好的告別》一樣，處理的就是“人死”的問題，也就是當(dāng)個體的生命處于最后的時間，如何讓他（或她）有質(zhì)量且有尊嚴(yán)地離開，而非過度醫(yī)療、茍延殘喘，以及作為親友如何安撫病人并撫慰至親。也許是冥冥之中的天意，我讀完這本書的時候正是我姑媽臨近病逝之際，我趕回衡陽探望時是她的彌留之際，參與后事處理讓我覺得這本書對于我們中國人如何面對衰老、疼痛、死亡和永別等都有著極為強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。阿倫特重視開端啟新的誕生性，認(rèn)為每一個新生命都可能會給這個世界帶來新的元素和變量，而她的老師海德格爾看重人的“有死性”，也就是人生是一個向死而生的過程，正是因為生命的有限激發(fā)出了創(chuàng)造的可能，即如何在有限的人生中創(chuàng)造出無限的詩意棲居的可能。

《最后一件大事》，郭 躍 周 昂 著，中信出版集團(tuán)2026年出版

生死之際的居間這一段，恰恰是《最后一件大事》所著力處理的議題。這本書從中國人對死亡的認(rèn)知、家庭與醫(yī)療部門的取舍、插管治療與放棄治療的抉擇、喪親之痛的表達(dá)與安撫等不同層面，在古今中西的生死文化間沉潛往復(fù)，在各種鮮活而富有啟示性的案例之間駐足反思，用一種真切平實(shí)的語言從不同視角展現(xiàn)了作者對于人生最后一件大事的透視和反思。全書的核心關(guān)切是：怎樣保證一個行將不遠(yuǎn)之人離開這個世界之前的生命質(zhì)量和尊嚴(yán)？家庭、醫(yī)療部門和社會如何維持一種審慎的平衡來處理這個議題？從全書可見，中國人在面對嚴(yán)重疾病時可以依托的資源尤其是心靈和價值資源較為有限，往往是病人的直系親屬無依無援地面對這一切。承受了巨大經(jīng)濟(jì)、體力和心理壓力的他們，往往缺乏有效的支援系統(tǒng)來疏導(dǎo)這一切。因此，親屬去世帶來的心理創(chuàng)傷會構(gòu)成長久的心理陰影，且難以走出。

作者敏銳地注意到了醫(yī)療部門的兩難處境：“一方面，現(xiàn)代醫(yī)療讓我們習(xí)慣了在專業(yè)環(huán)境中面對疾病和死亡，離開了醫(yī)院的專業(yè)照護(hù)，就意味著更多的痛苦和無助；另一方面，一些醫(yī)療機(jī)構(gòu)又將死亡視為‘影響形象’的標(biāo)志，試圖將其驅(qū)離至醫(yī)院的圍墻之外。”如書中所言，當(dāng)病人從家中來到病房，他們實(shí)際上將應(yīng)對生死的權(quán)力讓渡給了掌握復(fù)雜標(biāo)準(zhǔn)的專業(yè)人士。死亡不再是個人可以感知和主導(dǎo)的經(jīng)驗，而成為需要專業(yè)知識才能定義和處理的技術(shù)性問題。死亡也從自然的生命終結(jié)，演變成了一種“醫(yī)療失敗”的標(biāo)準(zhǔn)。以科學(xué)技術(shù)和效率優(yōu)先為尺度的系統(tǒng)世界對原本依循自然法則生死交替的生活世界的侵蝕和殖民，往往也從根本上剝奪了瀕死者對自我生命是延續(xù)還是放棄的主導(dǎo)權(quán)。

文化學(xué)者王元化先生在清醒時就明確交代，到了生死關(guān)頭無須過度醫(yī)療尤其是插管治療，讓肉身和靈魂都保持一種相對的完整性。羅瑞卿將軍的女兒羅點(diǎn)點(diǎn)醫(yī)生在處理婆婆病重?fù)尵燃白詈蟪冯x呼吸機(jī)的過程中，深刻地領(lǐng)悟到人應(yīng)該有尊嚴(yán)地告別，并于2006年創(chuàng)立“選擇與尊嚴(yán)”公益網(wǎng)站，致力于在中國推廣“生前預(yù)囑”，推廣和倡導(dǎo)其“尊嚴(yán)死”的理念：“我們鼓勵人們更加清醒地去看待死亡，鼓勵他們做各種選擇，不管是不惜一切代價地活著，還是無痛苦地離開，人們有選擇自己死亡方式的權(quán)利，這才是尊嚴(yán)死的真正內(nèi)核。”

如何面對病人的瀕死體驗和意識？作者引用神經(jīng)學(xué)專家的話指出，當(dāng)親人出現(xiàn)一些令家屬感到困惑的言行時，家屬無須感到驚慌，而是應(yīng)該認(rèn)識到這是一種自然的過渡現(xiàn)象，標(biāo)志著生命正在向另一個階段轉(zhuǎn)變。最恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)或許是：靜心聆聽，不急于反駁或解釋；平和地陪伴在側(cè)，對患者的表達(dá)保持開放態(tài)度；真誠認(rèn)可他們的體驗；溫和詢問他們的所見所感；關(guān)注表象背后的情感；允許他們在不受評判的環(huán)境中分享這些獨(dú)特體驗。對于親人離世，作者倡導(dǎo)一種合理表達(dá)悲傷的態(tài)度，“無論是成人還是孩子，面對喪親之痛，需要的都不是回避和壓抑，而是學(xué)會適當(dāng)表達(dá)，學(xué)會正確處理情緒，就像凱瑟琳·謝爾教授所說的那樣：‘哀悼是失去親人的人尋找讓世界重新亮起來的方法的過程。’”

在我看來，《最后一件大事》彌漫的是科學(xué)精神引領(lǐng)下的人文主義光澤，始終是以人的生命處境和感受、選擇為核心思慮的作品，它試圖深切地理解現(xiàn)代人在技術(shù)至上與生命尊嚴(yán)之間的倫理抉擇和困境，嘗試為面對各種困境的個體提供精神突圍的出口。就像作者在書中所言，如何讓患者的意愿、醫(yī)護(hù)人員的專業(yè)與家屬的情感彼此尊重、系統(tǒng)決策；如何健全社會保障，以減輕家庭在醫(yī)療過程中的種種負(fù)擔(dān)；如何打破整個社會對死亡議題的文化禁忌——這些無疑都是系統(tǒng)性工程。爭取生命終點(diǎn)的尊嚴(yán)，正是一個在持續(xù)探索中邁進(jìn)的漫長過程。