她留著丈夫的空杯子，在花園里和雜草說話：3年婚姻，20%的希望，和100%的余生

那條粉色印花披肩還搭在肩頭。Chijiaka去年夏天從倫敦帶回來的。從前喘不過氣的時候，我就埋進去聞。也許是自己的香水味，但莫名安心，像小時候貼著Mama的奶油色睡衣。那時Chijiaka和我一左一右蜷在她懷里，汲取她的體溫。如今同一條圍巾，用來擦干眼淚。我不想讓Obioha醫生出來看見。至少Fechi還活著。他說中風沒傷到太大面積，還有百分之二十的機會。百分之二十也是希望。

可當他沿著走廊朝我走來，胃里突然墜下去一個深坑。他面色平靜，眼里卻藏著憐憫。我就知道，完了。

我撲過去抱住他的腿：Fechi怎么樣，我老公怎么樣？你說句話啊！所有的話同時涌出來，尖叫聲在走廊里回蕩。

"對不起，Ifunanya，我們盡力了。"

我只聽見腦子里嗡嗡的回聲。

我們在周四安葬了Fechi。我不想大操大辦，他的族人沒反對。葬禮前一周Mama打電話來，問要帶什么食材。"帶你自己來就行，Mama。Fechi死了，我要食材做什么？"合唱團唱起《God be with you till we meet again》時，眼淚洶涌得止不住。我想問上帝為什么帶走他。結婚才三年，Nnachi要沒有父親了。

葬禮半年后我告訴Mama，心里還是空的。她說，要堅強。好像堅強能抵得過喪夫之痛。Fechi最愛的杯子仍擱在房間角落的桌上，日記本攤著，那支他偏愛的筆還卡在皮扣里。衣柜里還留著他古龍水的氣味，那是我還能抓住的東西。

有些日子，醫院走廊的味道還是會猛地沖進鼻腔。

第六個月忌日那晚，Chijiaka在電話里說：抓緊上帝。我點頭，雖然她看不見。

忌日之后，我開始在院子左側種菜。第一場雨來時播了南瓜，后來又添了菠菜、黃瓜。清晨的土腥味很好聞，夜里常下雨。我把Nnachi放在非洲花布上，自己除草。菜園是一種慰藉，我接住了。我會捧起濕土，輕輕嗅聞。可以把怒氣發泄在雜草上。起初慢慢拔，后來發現可以邊拔邊說話。有時拔得飛快。有天視頻里告訴Chijiaka，她說：你在和它們對話。我說：我在和Fechi說話。

她沉默了很久。

雨季結束前，我在菜園邊緣種下一株三角梅。粉紅的花，和那條披肩一樣。它不挑土壤，Obinna說，給點陽光就瘋長。我每天早上去看它，看那些苞片一層層打開，像某種無聲的確認。Fechi從前總說，花是浪費錢，活不了幾天。他沒說過的是，有些植物會自己活下去，不管你怎么忘記澆水。

Nnachi開始學走路了。他扶著籬笆，搖搖晃晃朝三角梅去。我蹲在旁邊，看他揪下一片葉子，又茫然地松手。風把披肩的一角吹起來，我聞到了倫敦的夏天，Mama的睡衣，還有醫院走廊盡頭的消毒水。它們混在一起，不再分辨得清。

Chijiaka上個月又來視頻，說倫敦入秋了，問我要不要什么。我說帶條一樣的披肩吧，這條洗太多次，花色淡了。她頓了頓，說：你變了。我問哪里。她說：你肯說"要"了。

我低頭看自己的手，指甲縫里還嵌著洗不凈的泥。菜園已經蔓延到當初的兩倍多，南瓜藤爬上了矮墻。Fechi的杯子還在桌上，但日記本收進了抽屜——不是忘記，是終于能合上了。衣柜里的古龍水淡得幾乎聞不出，我打開過一次，又關上，沒再打開。

三角梅在旱季也開著。Obinna說這種花就這樣，越曬越艷。我每天早上給它澆水，和Nnachi一起。他學會了說"花"，發音像"哇"。我指給他看粉紅色的苞片，說：這是爸爸喜歡的顏色。這是謊話，Fechi沒有喜歡的顏色。但Nnachi笑了，伸手去夠。

有時候夜里醒來，會下意識摸向床的另一側。床單平整，體溫早已散盡。我不再哭了，只是躺著，聽Nnachi在隔壁房間翻身。然后想起菜園里還有幾株雜草該拔了，或者明天要播新的種子。這些念頭像細小的錨，把我一點一點拉回到早晨。

Mama上個月終于來了，帶著她堅持要帶的木薯粉。她站在菜園邊，看三角梅爬滿半面墻，說：你爸走后，我種了三年番茄。我沒問她后來為什么不種了。有些問題不需要答案。她蹲下來幫Nnachi擦口水，忽然說：你比我想象中堅強。我說：我沒有。她搖頭：堅強不是不哭，是哭完還肯種花。

那天傍晚我獨自坐在菜園邊，披肩裹緊肩膀。土壤還是濕的，下午剛澆過水。我想起Fechi最后那個早晨，他出門前回頭看我，說晚上想吃燉肉。那是他說的最后一句話。我沒告訴他，冰箱里的肉已經解凍了，等著他回來。

肉最后倒掉了。那個鍋我洗了很長時間，現在用來煮Nnachi的輔食。

Chijiaka的新披肩寄到了，顏色更艷一些。我把舊的疊好收進抽屜，和Fechi的日記本放在一起。不是告別，只是給它一個位置。