“難怪人們對(duì)談?wù)撔睦韱?wèn)題諱莫如深”

在《我所有微不足道的悲傷》中，童書(shū)作家尤蘭迪努力支持她患有嚴(yán)重精神疾病的姐姐艾爾弗萊達(dá)。艾爾弗萊達(dá)想死，這已不是秘密：頻繁的自殺未遂讓她一直住院，她不斷懇求妹妹“帶她去瑞士”——這個(gè)國(guó)家成了輔助死亡的代名詞。尤蘭迪一邊應(yīng)對(duì)著即將離婚和重大職業(yè)轉(zhuǎn)變的困境，一邊始終牽掛著姐姐的安危。歸根結(jié)底，《我所有微不足道的悲傷》是一本關(guān)于愛(ài)的書(shū)，關(guān)于真正幫助一個(gè)不惜一切代價(jià)想要離開(kāi)這個(gè)世界的人意味著什么。

泰維茲經(jīng)常在小說(shuō)中汲取自己的真實(shí)生活經(jīng)歷。雖然每部作品都是獨(dú)立的，但如果連續(xù)閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)貫穿的脈絡(luò)?！稄?fù)雜的善意》中的少女諾米、《戰(zhàn)斗之夜》中努力重建生活的媽媽?zhuān)加小段宜形⒉蛔愕赖谋瘋分杏忍m迪的影子。米莉亞姆·泰維茲對(duì)真實(shí)生活進(jìn)行虛構(gòu)化處理，這讓閱讀她的書(shū)成為一種親密的體驗(yàn)，說(shuō)明了講故事如何幫助我們理解周?chē)氖澜纭?/strong>

以下是安娜·菲茨帕特里克對(duì)米莉亞姆·泰維茲的采訪記錄，關(guān)于《我所有微不足道的悲傷》一書(shū)的創(chuàng)作和人們對(duì)于抑郁癥這類(lèi)精神疾病的看法。原載于Hazlitt雜志。

A：記者安娜·菲茨帕特里克

M：《我所有微不足道的悲傷》作者米莉亞姆·泰維茲

A

我想，這本書(shū)的出版對(duì)你來(lái)說(shuō)或許是一種解脫，但它并不是在愉快的情形下寫(xiě)成的。你最開(kāi)始就打算把它寫(xiě)成小說(shuō)嗎？

M

嗯，在我姐姐去世后，大概過(guò)了兩年左右我才重新考慮寫(xiě)作。這本書(shū)最初的構(gòu)想就是虛構(gòu)作品。這些術(shù)語(yǔ)——虛構(gòu)、非虛構(gòu)等等——我認(rèn)為對(duì)當(dāng)今的作家來(lái)說(shuō)已經(jīng)越來(lái)越無(wú)關(guān)緊要了。但人們還是想知道某些事是否真實(shí)。我心里并沒(méi)有想：“我要寫(xiě)虛構(gòu)作品嗎？”或者“我要寫(xiě)非虛構(gòu)作品嗎？”我想的是：“我要寫(xiě)一個(gè)故事，一個(gè)大致關(guān)于這件事的故事?！?/strong>

A

這個(gè)故事和你自己的人生有明顯的相似之處，但我很好奇兩者之間有什么不同，尤其是關(guān)于你和尤蘭迪之間的差異。

M

區(qū)別不多，一些她生活中非常具體的細(xì)節(jié)是不同的。在我和丈夫分居后的那段時(shí)期，我不像尤蘭迪在約會(huì)方面那么活躍。（笑）我覺(jué)得那樣寫(xiě)會(huì)挺有意思的，那是一種她所經(jīng)歷的絕望的體現(xiàn)。她認(rèn)為自己需要弄清楚事情、回答懸在頭頂?shù)木薮髥?wèn)題、以及確定她該為艾爾弗萊達(dá)做些什么——我當(dāng)然也經(jīng)歷過(guò)那種感覺(jué)。在這方面我們有巨大的相似之處。我的孩子比尤蘭迪的孩子大。我也不寫(xiě)尤蘭迪寫(xiě)的那種小說(shuō)。（笑）

A

對(duì)，那套牛仔競(jìng)技書(shū)。

M

沒(méi)錯(cuò)。

A

書(shū)中的她有沒(méi)有做過(guò)一些你不會(huì)做的決定？還是說(shuō)基本按你的行為模式來(lái)？

M

尤蘭迪是我的主人公，當(dāng)我在構(gòu)思一個(gè)場(chǎng)景或情境時(shí)，我會(huì)想：“尤蘭迪會(huì)怎么做？”她的反應(yīng)可能和我非常接近，她也做了在某種情境下我確實(shí)做過(guò)的事。她情緒崩潰了，卻還試圖照顧那么多人。她把自己的需求放在次要位置，這讓她有點(diǎn)像個(gè)亡命之徒——這個(gè)情景我太熟悉了。

A

你在寫(xiě)作的時(shí)候，是否因?yàn)橛辛藭r(shí)間和距離來(lái)構(gòu)建敘事，從而比親身經(jīng)歷時(shí)能夠更清晰地看清某些情境？

M

當(dāng)然，距離總是有幫助的，而且對(duì)于構(gòu)建敘事來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。你需要對(duì)你過(guò)去經(jīng)歷事情時(shí)的真實(shí)情感持有某種近乎冷淡的態(tài)度——這樣才能創(chuàng)造出有望稱(chēng)得上藝術(shù)的東西。

A

書(shū)中有一段非常尖銳的文字，能真切地感受到尤蘭迪的憤怒。她發(fā)了一通憤怒的牢騷，對(duì)姐姐喊道：“就好比你是他媽的弗吉尼亞·伍爾夫或者是她們那類(lèi)人，你太酷了，太聰明了，與這一切悲劇太有共鳴了，管它什么原因，反正你不想活了，你想給自己創(chuàng)造一個(gè)輝煌的命中注定的狗屁名聲……” 你認(rèn)為精神疾病的敘事是否被浪漫化了，尤其是與藝術(shù)相關(guān)聯(lián)的時(shí)候？

M

我覺(jué)得有時(shí)確實(shí)如此。有些人覺(jué)得藝術(shù)家有著某種類(lèi)型的精神疾?。换蛘吣撤N類(lèi)型的痛苦——比如內(nèi)在的精神痛苦，是催生質(zhì)疑和好藝術(shù)的東西。有時(shí)確實(shí)如此，但我認(rèn)為它并非必需，我希望在我的書(shū)中不是這樣。這是一種誤解——對(duì)那些經(jīng)歷過(guò)精神疾病的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)你深陷極度絕望時(shí)，你很難專(zhuān)注于技藝本身，專(zhuān)注于藝術(shù)創(chuàng)作。

A

你覺(jué)得過(guò)去幾年關(guān)于精神疾病的討論有所改變嗎？

M

當(dāng)然有，這非常令人鼓舞。但污名化仍然非常嚴(yán)重，人們感到羞恥，不敢談?wù)撨@個(gè)話(huà)題，考慮到伴隨的污名，這是可以理解的。我確實(shí)感到討論變多了。

A

你提到“羞愧”這個(gè)概念很有意思，因?yàn)闀?shū)里我最喜歡的部分之一，是尤蘭迪回憶起一個(gè)朋友曾告訴她，十年后，羞愧都將成為憤怒，你就可以談?wù)撍?、剖析它、消除它了。那段?huà)非常契合試圖從經(jīng)歷中構(gòu)建敘事的理念，尤其是那些非常私人、混亂、復(fù)雜的事情。

M

羞恥感，以及我們因什么而感到羞愧，是一個(gè)非常內(nèi)化的觀念。書(shū)中的尤蘭迪長(zhǎng)篇大論地說(shuō)：“讓我們擺脫羞愧吧，但這樣一來(lái)，我們也就該跟藝術(shù)吻別了?！彼闹饕馑季褪恰覀兙筒粫?huì)有電影，不會(huì)有書(shū)，因?yàn)?strong>羞愧感正是我們生活中那么多關(guān)系、那么多混亂的核心。但應(yīng)用到精神疾病和自殺這個(gè)想法上，它依然像一團(tuán)烏云，這源于人們對(duì)它的恐懼、誤解，源于精神科病人被對(duì)待的方式——仿佛他們對(duì)自己的疾病負(fù)有責(zé)任。在這個(gè)語(yǔ)境下，它正是需要被驅(qū)逐的東西。

羞愧這個(gè)概念也有宗教背景。這也是尤蘭迪和艾爾弗萊達(dá)——尤其是尤蘭迪——在思考和追問(wèn)的東西：宗教語(yǔ)境下的羞恥、罪的概念。你犯了罪，偏離了正道，你需要被懲罰或被寬恕。精神衛(wèi)生保健系統(tǒng)里也有相似之處。有種觀念認(rèn)為你要為自己的疾病負(fù)責(zé)，你行為不當(dāng)。我覺(jué)得這是個(gè)有趣的概念。

A

就是把責(zé)任推給受苦者，認(rèn)為是他們自找的。

M

正是。就是這種對(duì)懲罰和愧疚的強(qiáng)調(diào)。所以難怪人們非常不愿意承認(rèn)、不愿意談?wù)撔睦韱?wèn)題。

A

作為一名藝術(shù)家和作家，尤其是作為一位筆觸如此貼近生活、將個(gè)人經(jīng)歷公之于眾的創(chuàng)作者，你如何看待自己與“羞愧”之間的關(guān)系？這種關(guān)系又如何影響你的創(chuàng)作？

M

它影響了我所有的作品。我想我是在用自己的生活為藝術(shù)提供素材，這讓我感覺(jué)好像為自己創(chuàng)造了一個(gè)小小的社群——一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的社群，因?yàn)槲覠o(wú)法見(jiàn)到所有讀者（笑）。但你知道，這是一種伸出手去、減少孤獨(dú)感的方式，當(dāng)然也是引發(fā)對(duì)話(huà)的方式。希望能打動(dòng)人心，讓人們思考，但同時(shí)也是在構(gòu)建敘事和娛樂(lè)。我愿意用自己的生活作為其原材料。

A

社群是你書(shū)中的另一個(gè)重要主題。尤蘭迪和艾爾弗萊達(dá)在溫尼伯的一個(gè)門(mén)諾派社區(qū)長(zhǎng)大，書(shū)中有一段尤蘭迪反思，她希望他們都能站起來(lái)離開(kāi)，建立一個(gè)只有親密朋友和家人互相支持的新社群。

M

你能提到書(shū)中的這一部分真好，因?yàn)榇_實(shí)如此。從某種程度上說(shuō)，尤蘭迪幾乎是在追隨（再洗禮派領(lǐng)袖）門(mén)諾·西蒙斯的腳步——他想做的正是同樣的事：帶著他的人建立一個(gè)社群。尤蘭迪，以及她的前夫、她結(jié)識(shí)過(guò)的各種朋友、她認(rèn)識(shí)的男人、她的親戚、她社區(qū)里的人。她基本上是以一種天真、理想主義的方式，希望每個(gè)人都能和睦相處，彼此友善，恰當(dāng)?shù)叵鄲?ài)。另一方面，她也意識(shí)到這也許是一件不太可能實(shí)現(xiàn)的事。所以我認(rèn)為，我的書(shū)——希望如此——只是另一份文獻(xiàn)、另一個(gè)文本、另一個(gè)故事，關(guān)于一個(gè)影響我們這么多人的話(huà)題。關(guān)于家庭、姐妹，關(guān)于弄清楚如何最有效地愛(ài)一個(gè)人，關(guān)于傾聽(tīng)。再次說(shuō)明，我沒(méi)有任何答案，但如果這本書(shū)能幫助提出一些問(wèn)題，那我覺(jué)得就是一次有用的嘗試。

【新書(shū)推薦】

《我所有微不足道的悲傷》

作者：[加] 米莉亞姆·泰維茲

譯者：王一凡

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2026.5

這是我們之間最主要的問(wèn)題。

她想要死，我想讓她活，我們是深?lèi)?ài)彼此的勁敵。

姐姐艾爾弗是舉世聞名的鋼琴家，家庭幸福；妹妹尤麗靠寫(xiě)作艱難謀生，離過(guò)兩次婚，有兩個(gè)未成年的孩子。尤麗不明白姐姐為什么想要結(jié)束自己的生命，只能盡己所能陪在她身邊……

《我所有微不足道的悲傷》捕捉到了親人想死時(shí)的復(fù)雜情緒：悲傷、困惑、內(nèi)疚、沮喪甚至憤怒，探討了復(fù)雜的家庭關(guān)系、抑郁者的精神狀態(tài)、生活的本質(zhì)和愛(ài)的極限。

BOOK

浦睿文化2026年度訂閱計(jì)劃招募中

-End-

翻譯：雨萱

編輯：哈

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書(shū)：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書(shū)資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）