深圳造，美國賣：一門把焦慮賣給中產的百億AI生意

從2024 年的硅谷開始出現一種奇怪的腕帶。它沒有屏幕，不顯示時間，不彈消息，連一個 LED 都沒有。

OpenAI 的奧特曼戴著它，運動員C羅戴著它，a16z 的合伙人戴著它，紅杉、Benchmark 那一撥人都戴著它。除了腕帶，還有一種東西更隱蔽，一枚鈦金屬戒指，藏在中指或食指上，跟婚戒不一樣，跟珠寶也不一樣。

這只不顯示時間的手表，在2026年，估值甚至超過了100 億美元。

這些被硅谷視為社交身份的東西，看外觀盒子上，會印著三個英文單詞，Made in China。準確地說，Made in 深圳。

這就是2026 年的硅谷，資本最熱的賽道之一，健康可穿戴設備。

手腕上是 Whoop 和被 Google 收編的 Fitbit，手指上是 Oura，這三家公司，把一門「檢測身體數據」的生意做到了百億美金級別。

一個時代的落幕，三個北歐人和一個哈佛男孩

2021 年 1 月 14 日。Fitbit 創始人 James Park 終于把自己一手做大的公司以 21 億美元的價格交給了 Google。

僅僅六年前，Fitbit 在紐交所敲鐘，市值一度沖到接近 110 億美元。它教會了全世界一個數字，每天一萬步。

但「一萬步」這個口號年紀太大了。

2021 年開始穿戴可穿戴的那批人，已經不再滿足于知道自己走了多少路。他們想知道更幽暗的東西，我今天壓力大不大，我昨晚的睡眠好不好，我身體是不是已經在走下坡路。

接班 Fitbit 的，不是一只更大的手表。是一枚芬蘭來的戒指，和一條波士頓來的腕帶。

故事先回到 2013 年的芬蘭小城奧盧。

冬天的奧盧日照只有四五個小時，三個工程師 Petteri Lahtela、Kari Kivel?、Markku Koskela 湊在一起，準備做一件他們覺得沒人在認真做的事。

Oura三兄弟

當時所有可穿戴公司都在死磕「運動量」，他們的判斷恰好反過來，世界上只有不到 5% 的人定期運動，但 95% 的人每天都要睡覺。

所以芬蘭人的切入點不是手腕，是手指。手指的血流密度高，信號穩定，關鍵是可以 24 小時不取下來。

Oura Ring 的雛形就是在那個常年陰沉的城市里被畫出來的。

第一代是個笨重的環，外觀比現在土氣得多，2015 年上 Kickstarter 眾籌，募了 65 萬美元，連風口的邊都沒摸到。那一年硅谷的風口是 Apple Watch。

Oura 是一個只在生物黑客小圈子里被偷偷討論、世界其他角落幾乎無人知道的芬蘭初創。

故事的另一條線，發生在波士頓。

2012 年的哈佛校園里，22 歲的 Will Ahmed 是哈佛壁球隊隊長。他注意到一件讓他想不通的事。隊里訓練量一樣的人，第二天恢復程度天差地別。有人神清氣爽，有人像被卡車碾過。教練靠肉眼判斷該不該讓誰再練一組，這套辦法和 1950 年代沒啥區別。

他想做個東西，每天早上告訴運動員你今天還行不行。這就是 Whoop 的起點。早期的 Will 沒錢做營銷，他干的事很笨，去找勒布朗·詹姆斯和菲爾普斯的私人教練，把腕帶遞過去，請他們試戴。

十幾年過去，賬單變成了這樣。

Oura，2025 年 10 月完成 9 億美元的 E 輪融資，估值 110 億美元，富達基金領投。截至 2025 年累計賣出 550 萬枚戒指，其中近 300 萬枚就在過去一年里賣出。2024 年營收 5 億美元，2025 年預計破 10 億，2026 年預計 15 億。2026 年 5 月，它已經秘密向 SEC 遞交了 IPO 申請。

Whoop，2026 年 3 月完成 5.75 億美元的 G 輪，估值 101 億美元，全球會員超 250 萬。2025 年訂閱收入同比翻倍，年化運行率達 11 億美元。投資人名單上寫著 C 羅、勒布朗·詹姆斯、羅里·麥克羅伊，機構投資人里坐著卡塔爾主權基金、阿布扎比的 Mubadala、雅培制藥、梅奧診所。

兩家加起來 210 億美元。這是 Fitbit 巔峰市值的兩倍。

Oura 和 Whoop 干脆不要屏幕。無屏，無消息，無來電。而Fitbit今年也在跟Gemini打通后，持續發力。

它們用更少的功能，干掉了更多的功能。Oura 的教義是睡眠決定健康，Whoop 的教義是恢復值決定你能不能再戰一回合。

步數是給胖子看的，恢復值是給社會精英看的。

可穿戴為什么是這個時間點火起來

Oura 創立于 2013 年。Whoop 創立于 2012 年。

這兩家公司熬了整整十年。而Google也在這兩家的窮追猛打之下，Fitbit做出巨大改變。

Oura 在 2024 年 12 月的 D 輪估值還只有 50 億美元，2025 年 10 月的 E 輪就翻了一倍多到 110 億。Whoop 在 2021 年 F 輪估值 36 億美元，2026 年 G 輪直接飆到 101 億，翻了將近三倍。

估值的真正起飛，都發生在 2023 年之后。為什么？

因為 ChatGPT 出來了。

這才是隱藏在這門生意最深處的秘密。它根本不是一門健康生意。

誰拿到了用戶 24 小時不離身的長期生理數據，誰就拿到了 AI 時代的機會，而這張票比當年微信的社交關系鏈還稀缺。

先說一個被忽略的真相。

2023 年之前的可穿戴設備有一個死結，數據測了一堆，沒人看得懂。你看到 HRV 42ms 知道是什么意思嗎？看到深睡 1 小時 23 分知道該怎么辦嗎？Fitbit 當年就是死在這里，它告訴你數據，但不告訴你然后呢。

大模型的出現，第一次解決了這個「然后呢」。

Whoop 早在 2023 年 9 月就接入了 OpenAI 的 GPT 模型推出 Whoop Coach，后來又推出 Daily Outlook，每天早上給你一份個性化簡報，天氣如何、昨天哪些事影響了你的恢復、今天該不該開那個 9 點的重要會議。Oura 走得更遠，2026 年 2 月它發布了自己的大語言模型，專門聚焦女性健康，從月經周期到更年期。數據、解釋、行動，這個閉環第一次跑通了。

這才是富達基金、ICONIQ、卡塔爾主權基金愿意給 Oura 110 億、Whoop 101 億估值的真正原因。他們買的不是健康公司，是 AI 時代用戶身體數據的唯一入口。這套估值邏輯和當年投 Snapchat、Instagram 是一個套路，投的不是產品，是數據沉淀的位置。

C羅等體育明星代言Whoop

這就是富達基金、ICONIQ、卡塔爾主權基金愿意給 Oura 110 億、Whoop 101 億估值的真正原因。他們買的是 AI 時代用戶身體數據的入口，健康只是殼。這套估值邏輯和當年投 Snapchat、Instagram 一樣，看中的是數據沉淀的位置。

Fitbit 反應慢了幾年，直到 2026 年 5 月才追上來。

5 月 7 日，Google 把 Fitbit App 改名 Google Health。同步推出一款 12 克的無屏手環 Fitbit Air，99 美元起，也做成沒屏幕，沒通知，沒按鍵。配套的 Gemini AI 健康教練同一天開始收訂閱費，9.99 美元一個月。

跟 Whoop 那套路數一模一樣。無屏硬件加 AI 加月費。

Google 還開放了生態，Apple Watch 用戶、Oura 用戶都可以把數據導進 Google Health，讓 Gemini 幫忙解讀。Apple 的 HealthKit 封閉，Oura 和 Whoop 各管各的數據。

Google 干脆放下身段，去做匯總，晚起的鳥兒有蟲吃就得做開放生態。

我們再往深一層看。未來每個人都會有一個個人 AI Agent，可能叫 Siri，可能叫 ChatGPT，可能叫小愛、豆包。

但本質都需要喂養數據。文字數據 OpenAI 拿走了，圖片數據 Midjourney 拿走了，搜索數據谷歌拿走了，身體數據這一塊目前還是空的。Whoop 、Fitbit和 Oura 正在搶這個位置。

上一個時代的紅利是流量。這一個時代的紅利，是你身體里的數據。

華強北，每一次美股 IPO 鐘聲背后的那張供貨單

Whoop CEO Will Ahmed 已經公開宣布，下一步就是 IPO。Oura 已經悄悄遞交了申請。兩個百億美元級 IPO 候選在前面排著隊，等著 2026 或 2027 年敲響紐交所那口鐘。

但你翻開它們的供應鏈，出貨地址寫的不是馬薩諸塞，也不是赫爾辛基，是龍華、寶安、東莞。

當然，這套劇本我們已經很熟悉了，中國制造業演了 20 年。富士康給蘋果代工，立訊精密給 AirPods 組裝（全球 70% 以上份額都是它一家在做），藍思科技給 iPhone 做玻璃面板，寧德時代給特斯拉供動力電池。

每一次美股的鐘聲響起，背后都有一張華強北的供貨單。

這次輪到的是智能戒指。

一枚 Oura Ring 4 你拆開看，鈦金屬外殼大概率來自給蘋果做表殼的那批東莞精密加工廠。它們順手就把 Oura 的活也接了，畢竟原材料、CNC 機床、拋光工藝都現成。里面那顆 PPG 光學傳感器、加速度計、微型電池，幾乎清一色來自珠三角。Whoop 5.0 那條號稱快干針織的腕帶，背后是江浙的紡織代工。

硅谷做的事其實很少，定義產品，寫算法，做品牌，收訂閱。

真正難的工藝也在中國。

把傳感器、芯片、電池、天線塞進一枚 2 克重的鈦圈里，還要防水、續航 7 天、佩戴無感，這事并不是所有代工能夠實現。

2025 年 9 月發生過一件被傳遍科技圈的事。一位叫 Daniel Rotar 的 YouTuber 戴著三星 Galaxy Ring 準備登機回家，安檢前發現戒指里的鋰電池開始膨脹，戒指卡死在手指上拿不下來。機場拒絕他登機，因為腫脹的鋰電池屬于飛行禁運品。他最后是被送進醫院，靠冰水降溫和醫用潤滑劑才把那枚鈦戒指從手指上推下來。醫生沒敢切，切開鈦殼很可能引爆里面的鋰電池。

這件事暴露了一個細節，戒指里的微型電池沒有手表的散熱空間，一旦出事就是醫療事故。

能穩定良品率做這種東西的工廠，全球屈指可數，大多數集中在深圳東莞這一帶。它們的車間里，給蘋果的產線、給三星的產線、給 Oura 的產線，可能就隔著一道板墻。

但很遺憾，能做出 Oura 的供應鏈，做不出 Oura。

中國廠商不缺技術，不缺產能，不缺設計師，缺的是把心率數據翻譯成 Readiness Score 那套話語權，以及讓 a16z 合伙人愿意每月乖乖續費的品牌溢價。

衰老成了新的奢侈品

舊金山某個 35 歲工程總監的清晨大概是這樣的。

鬧鐘響之前 6 分鐘，Oura 戒指輕微震動了一下，它判斷你正處在淺睡階段，叫醒你最舒服。睜眼第一件事是摸枕邊的手機。Oura app 跳出今天的 Readiness Score，73 分，黃色。下面附著 AI 顧問的簡短建議，昨晚 HRV 略低，今天的硬訓練建議改成輕運動。

他嘆了口氣，把原定 7 點的 CrossFit 推到了傍晚。然后打開冰箱拿了一顆冷凍漿果，Bryan Johnson 推薦的某種抗氧化食譜。

這個清晨他沒有點開股票賬戶，沒有點開 Slack，沒有看新聞。他先確認了一件事，我今天的身體值多少分。

這就是這門生意的真正起點。它是入口。

美國千禧一代，1981 到 1996 年生的那批人，2026 年正好集中在 30到 45 歲。

這是史上第一批從 20 歲就開始追蹤自己步數的世代。他們不像父輩那樣到 60 歲才去醫院體檢，他們 30 歲就開始焦慮 HRV、深睡時長、空腹血糖、內臟脂肪比。一個由量化自我養大的世代，集體進入了中年。

這股風的精神領袖是 Bryan Johnson。這位 48 歲的科技富翁，靠把 Braintree 連同旗下的 Venmo 以 8 億美元賣給 PayPal、個人凈得約 3 億美元，如今每年花 200 萬美元做一個叫 Project Blueprint 的逆齡計劃，每天測一百多項生理指標。

他甚至做過一件被全網罵的事，把自己 17 歲兒子的血漿輸到自己身上做多代血漿交換實驗。Netflix 還專門為他拍了紀錄片，《Don't Die，那個想永生的男人》。

Bryan Johnson

中國互聯網把他當怪人笑了一輪又一輪。可他做的事，定義了硅谷 2026 年的精神底色。抗衰，是新的奢侈品。

豪車豪表是父輩的圖騰。這一代硅谷新貴不再炫耀手腕上的勞力士，他們炫耀的是手指上那枚鈦金屬戒指，炫耀的是我比你更懂我的身體。

中國這邊精神同構。王興打卡馬拉松上了無數次熱搜，張一鳴早起健身被反復傳播，連李彥宏體檢報告異常的傳聞都能上熱搜。

一線中產的焦慮變了形，以前焦慮房價，現在焦慮代謝綜合征，以前曬包，現在曬睡眠分數，以前曬娃，現在曬空腹血糖。

一線城市健身房的午夜場塞滿了金融、互聯網、咨詢的從業者，他們手腕上戴的是 Apple Watch，但越來越多人手上多了一枚來自亞馬遜海淘的戒指或手環。

而硅谷高管最深的恐懼不是變胖，是早衰。

這一代人在 35 歲就開始問，我是不是已經在走下坡路了。Whoop 直接給這個焦慮做了一個產品功能叫 Healthspan，里面有個核心指標叫 WHOOP Age，它告訴你身體年齡。你 38 歲，但身體 42 歲。這種數字一旦印在屏幕上，沒人能假裝沒看見。

以前焦慮買不起房，現在焦慮買不起健康。前者你打死還能想想辦法，后者一旦顯示，就只能訂閱續費。

有一種焦慮叫做訂閱

兩款設備的絕對數值無法互比，也不能等同臨床測量。恢復分和睡眠分的精度永遠夠不上醫療，但情緒價值遠超必要。你每月不到 6 美元訂閱費買的是一種確定感，所以本質上是一種心理產品。

說白了和算命沒區別，只是把你的生辰八字換成了 HRV。

把鏡頭拉遠來看，Oura 和 Whoop 賣的是一種新型中產宗教，叫量化自我。

教義只有一句，你的身體可以被測量，可以被優化，可以被管理。Keep 當年講的自律給我自由是同款話術，只不過 Whoop 把它漲價 5 倍賣給硅谷高管。

而那個舊金山的工程總監，明天早上醒來，他還會第一件事打開 Oura app。看一眼今天的分數，然后扣下手機，開始新的一天。

戴上戒指那一刻，他以為自己買了健康。

其實他訂閱了焦慮。而 AI，把這份焦慮做成了永遠可續費訂閱的關心。