北京
2020年5月的一個周五下午，我父親在視頻通話里對我說："Fouad，我們需要重啟系統(tǒng)。我們需要重啟系統(tǒng)。一切都會好起來的。"
那是他留給我的最后一句話。
我當(dāng)時坐在安曼家里的餐桌前，疫情封控讓我無法穿過邊境去握他的手。屏幕那端，他躺在一張再也起不來的病床上，用一種瀕死者偶爾會獲得的、奇異的清澈眼神看著我。然后，他給了我一條工程指令。
我說我愛他。他還剩最后一點力氣，回了同樣的話。
第二天早晨他陷入昏迷。不久之后，母親、弟弟和我守在他身邊，看著他離開。癌癥，第四期。
很長一段時間里，我以為那些話是一個意識已經(jīng)渙散的人，從詞匯架上隨手抓取的碎片。這是最善意的解釋，我緊緊抓住它，因為另一種可能是——他說了某些我應(yīng)該聽懂的話，而我錯過了。
六年后，我不再對自己這么仁慈了。
那句話里的清醒，是我此后任何一句話都比不上的。他不是在胡言亂語地死去。他在教學(xué)。而我欠他的，也欠我自己的，是終于去傾聽的工作。
我的父親阿邁勒，是個從未真正離開工程學(xué)的生物醫(yī)學(xué)工程師。他活在那些詞匯里：掛載、脫離、轉(zhuǎn)換、歸檔、重啟。傍晚時分，他待在我們家閣樓上，焊錫槍在手，CD機里放著雅尼，耳機戴在頭上，把自己傳送到電路板、《星際迷航》重播，以及一篇關(guān)于蝎毒對人類神經(jīng)系統(tǒng)影響的論文里。
他是那個在教兒子騎自行車之前，先教他DOS命令行的人。
所以他當(dāng)然會說"重啟"。那是他的母語。
但要理解這句話的重量，你必須理解說出它的人，以及他從未見過的那個男人。
我的祖父也叫福阿德，是來自拿撒勒的巴勒斯坦人。一個敏銳而成功的商人，二十出頭就周游世界——印度、遠東、歐洲、英國。好奇，家境優(yōu)渥。1948年，他一夜之間失去了主權(quán)家園，帶著祖母洛里斯·阿比亞德和他們的第一個孩子逃離海法。
后來，在曼徹斯特，他們期待著第二個孩子。他沒能見到那個孩子。一場車禍在二十七歲那年帶走了他。洛里斯，懷著孕，在不屬于她的國度里成了寡婦，輾轉(zhuǎn)來到貝魯特，在那里分娩。
她給男孩取名阿邁勒。在阿拉伯語里，它的意思是"希望"。
一個生活被炸毀過兩次的女人——一次被國家，一次被道路——看著她的新生兒，用她僅剩的東西為他命名。
然后她去過上了配得上這個名字的一生。
多年后，在安曼，她在彩虹街開了一家叫"我的寶貝"的店。時裝和嬰兒服裝，精心
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
