江西
2016年雨季，宋芮抱著我的護照哭著說她弟弟出事了，要回金邊處理。
我給她轉了5萬塊應急錢，又從聯名賬戶取了3萬讓她帶上。
一個月過去，電話成了空號。
三個月過去，人間蒸發。
我飛到金邊找她，她說的那條街根本不存在，留的地址是個廢棄工地。
銀行短信在我落地那天到的——聯名賬戶，七十六萬，分七次轉走，最后一筆在我上飛機前兩小時。
她卷錢跑了。
我把那張聯名卡鎖進保險柜，九年沒碰。
直到2025年秋天，我去銀行銷戶，柜員盯著屏幕看了很久，聲音壓得極低："先生……您賬戶里有筆一百二十五萬的境外轉賬，還有條附言，日期是……昨天凌晨。"
我手抖得握不住那張紙，上面幾行字，把我壓在心底九年的恨，連根撕碎了。
2008年底，我在瑞麗口岸第一次見到宋芮。
那天我的貨被扣在海關，一車紅木堵在那兒三天了，每天光倉儲費就要燒掉兩千塊。
我急得團團轉，跑了七八個翻譯，要么開價太高，要么根本搞不定手續。
就在我準備認栽的時候，一個穿白襯衫的女人走過來，直接用中文問我："你這批貨的文件有問題，報關單上的樹種和實際不符，想蒙混過關？"
我當時就愣住了，這女人說話真夠直的。
她叫宋芮，柬埔寨華裔，在口岸做自由翻譯。
我趕緊解釋是供應商搞錯了，她看了看我的貨物清單，又翻了翻報關單，說："跟我來，重新整理文件，三天內能放行。"
她收費比別的翻譯便宜一半，辦事效率卻高得嚇人。
第一天她帶我去海關辦公室，用流利的高棉語跟對方交涉了兩個小時，硬是把罰款從五萬砍到一萬五。
第二天她幫我重新制作了全套報關文件，每個章都蓋得清清楚楚。
第三天貨放行了，我當場給她結了兩千塊翻譯費，她接過錢數都沒數就塞進了包里。
我問她："你不點點？"
她抬頭看我，眼神很冷："你像是會少給錢的人嗎？"
這話說得我心里一暖，從那之后，我每次進貨都找她。
一來二去，我們熟了。
2009年3月，我又去瑞麗進貨，這次是一批柚木。
宋芮還是老樣子，話不多，辦事利索。
我發現她每次結完賬，都會立馬打開手機銀行轉賬。
有一次我問她："天天轉錢，給誰啊？"
她停頓了一下說："我弟弟。"
我笑著說："你弟弟真有福氣，有你這么個好姐姐。"
她沒說話，低著頭繼續操作手機。
那次清關特別順利，兩天就辦完了。
我請她吃飯，她推辭了半天才答應。
飯桌上我問她："過年不回金邊？"
她搖搖頭："機票太貴，不回了。"
我給她倒了杯酒："那就在這兒跟我一起過唄，反正我也是一個人。"
她端起酒杯，一口悶了，然后眼圈就紅了。
我有點慌，趕緊問她怎么了，她抹了把眼淚說："我爸死得早，我媽改嫁了，家里就剩我和我弟弟宋平。"
她說她弟弟在金邊開摩的，不太會攢錢，她在邊境做翻譯攢錢，想供他讀書。
我聽完心里一酸，這女人看著挺硬氣，原來也有這么多心事。
那頓飯我們喝了不少酒，最后她醉了，趴在桌上哭得稀里嘩啦。
她一邊哭一邊說："我弟弟不爭氣，總是問我要錢，我一個月掙的錢都不夠他花的。"
我拍拍她的背說："沒事，慢慢來，你弟弟還年輕。"
她抬起頭看著我，眼睛紅紅的："你真是個好人。"
我把她扶回旅館，她抓著我的手說："方建彬，你是我見過最好的人。"
我當時就動心了。
2009年5月，我又去了瑞麗。
那次不是為了進貨，是專門去找宋芮的。
我在口岸附近轉了一上午，終于在一家翻譯社門口看到了她。
她穿著一件淺藍色的連衣裙，頭發扎成馬尾，看起來比平時溫柔了不少。
她看到我愣了一下："方老板？你怎么來了？"
我說："來進貨，順便看看你。"
她笑了笑："我很好，你別擔心。"
我鼓起勇氣說："宋芮，我能請你吃個飯嗎？"
她猶豫了一下，點點頭。
那天晚上我們去了一家傣族餐廳，我點了一桌子菜。
吃飯的時候，我問她："你有男朋友嗎？"
她搖搖頭："沒有，也不打算找。"
我心里一喜："為什么？"
她說："我要攢錢給我弟弟，沒時間談戀愛。"
我說："那如果有人愿意幫你照顧你弟弟呢？"
她抬起頭看著我，眼神有些復雜："你什么意思？"
我深吸一口氣說："宋芮，我喜歡你，我想娶你。"
她愣住了，筷子掉在了桌上。
過了很久，她才說："你瘋了嗎？你根本不了解我。"
我說："我了解，你善良、能干、孝順，這就夠了。"
她搖著頭說："你不了解，我有很多事情瞞著你。"
我說："不管你有什么秘密，我都不在乎。"
她看著我，眼淚突然就掉下來了。
她哭著說："方建彬，你對我這么好，我配不上你。"
我握住她的手說："別說傻話，是我配不上你才對。"
那天晚上，她答應了我。
2009年秋天，我鼓起勇氣跟她表白。
她愣了很久才說："你不怕我拖累你？"
我說："我怕你不嫁給我。"
她笑了，那是我第一次看見她笑得這么開心。
我們在瑞麗公證處登記結婚，沒辦酒席，請了幾個生意伙伴吃了頓飯。
宋芮說："省下錢做正事。"
我把她接回保定老家，我媽方秀蘭一見她就拉長了臉。
我媽不喜歡她，嫌她不會做北方菜，整天對著手機發消息，也不愛說話。
我夾在中間很為難，但宋芮從來不抱怨，她默默學著包餃子、搟面條，學得很認真。
有一次我媽當著她的面說："娶個外地媳婦，連個餃子都不會包。"
宋芮低著頭沒說話，手上的動作卻更快了。
她那天包了一下午餃子，手都磨紅了。
晚上吃飯的時候，我媽嘗了一口，沒說話。
但我看得出來，她臉色緩和了一些。
吃完飯宋芮在廚房洗碗，我進去幫她。
她紅著眼眶說："建彬，我是不是很沒用？"
我抱住她說："別瞎想，你已經很好了。"
她靠在我肩上，輕輕說："我會努力的，我不想讓你為難。"
那天晚上她躲在房間里哭，我問她怎么了，她說："我沒用，連你媽都看不上。"
我抱著她說："你別聽我媽瞎說，你在我心里最好。"
她靠在我肩上，輕輕說："建彬，你對我這么好，我這輩子都還不清。"
我當時只當她是感動，哪知道這話后來竟成了讖語。
接下來的幾個月，宋芮真的變了。
她每天早起給我媽做早飯，北方的面食她都學會了。
她還學會了我媽最愛吃的醬肘子和燉羊肉。
我媽對她的態度慢慢軟化了，有時候還會主動跟她說話。
有一天我媽拉著宋芮的手說："芮芮啊，以前是我不對，你別往心里去。"
宋芮眼眶紅了，她說："媽，您說哪里話，是我做得不好。"
我媽嘆了口氣說："你是個好孩子，建彬有福氣。"
那天晚上，宋芮抱著我哭了很久。
她說："建彬，我終于有家了。"
我說："傻瓜，我就是你的家。"
2010年春節，宋芮的手機經常響。
每次接完電話，她都會皺著眉頭。
有一次我問她："誰打的？"
她說："我弟弟，他又問我要錢。"
我說："他要多少？"
她支支吾吾說："五千。"
我說："那就給他吧，你弟弟也不容易。"
她看著我，眼神復雜："建彬，你對我真好。"
我笑著說："你是我老婆，我不對你好對誰好？"
后來我發現，她每個月都給宋平打錢。
少則三千，多則五千。
我問她："你弟弟到底做什么的？怎么要這么多錢？"
她低著頭說："他開摩的，收入不穩定。"
我說："那讓他來保定，我給他找個工作。"
她搖著頭說："他不愿意來，說在金邊習慣了。"
我當時沒多想，覺得她疼弟弟也正常。
2010年，木材生意受政策影響，利潤大跳水。
我一車紅木以前能賺十萬，現在只能賺兩三萬，還得冒著被查的風險。
宋芮看出了我的焦慮，她說："要不咱們轉做農產品進口？我有人脈，可以對接柬埔寨和泰國的供應商。"
我想了想，覺得這主意不錯。
她利用自己的關系，幫我聯系上了幾家腰果廠和榴蓮種植園，價格比國內批發商便宜三成。
2011年初，我們在昆明租了個小倉庫，生意慢慢做起來了。
宋芮的語言優勢發揮出來了，她不僅會中文和高棉語，還會泰語和英語。
她跟供應商談判的時候，總能拿到最低價。
有一次一個泰國供應商想多收我們三千塊運費，宋芮用泰語跟他吵了半個小時。
最后那個供應商服軟了，不僅免了運費，還多送了我們一百斤腰果。
我佩服得五體投地，我說："芮，你太厲害了。"
她笑著說："這都是小事。"
那兩年是我們最幸福的日子。
每次我出差回來，宋芮都會給我做好飯菜等著，她會做柬埔寨菜，那個魚我吃了一次就愛上了。
她還記得我的每個忌口，我不吃香菜，她做菜從來不放。
我生日那天，她親手給我做了牛肉，還買了個小蛋糕。
我說："你怎么還記得我生日？"
她笑著說："你是我老公，我怎么會忘？"
那天晚上我們喝了點酒，她靠在我懷里說："建彬，我這輩子能嫁給你，是我最大的福氣。"
我親了親她的額頭說："傻話，是我的福氣才對。"
2011年秋天，生意越做越好，我準備擴大規模。
我跟宋芮商量："咱們在昆明買個門面，開個專賣店？"
她想了想說："好，但咱們得先攢夠錢。"
我說："現在賬上有二十多萬，再攢攢應該夠了。"
她搖搖頭說："不夠，咱們得留點應急的錢。"
我說："那就攢到五十萬再說。"
她點點頭："好，我聽你的。"
2012年初，我們開了個聯名賬戶。
我說："這是咱們的養老錢，不到萬不得已不能動。"
她點點頭說："我聽你的。"
每次結款后，我都會存一部分進去，宋芮做翻譯的錢也全存進去。
到2013年底，賬戶里有三十五萬。
我盤算著等攢夠一百萬，就在老家給她買套房子，以后咱們回去養老。
但我慢慢發現，宋芮每個月都給她弟弟宋平打錢。
而且金額越來越大。
2013年10月，她轉了八千。
2013年12月，她轉了一萬。
2014年1月，她轉了一萬五。
我忍不住問她："你弟弟最近怎么要這么多錢？"
她支支吾吾說："他……他想開個小店，需要啟動資金。"
我說："那咱們幫他一把，別讓他借高利貸。"
她看著我，眼眶紅了："建彬，你真的愿意幫他？"
我說："他是你弟弟，就是我弟弟，幫他是應該的。"
那天晚上，她抱著我哭了很久。
她說："建彬，我這輩子欠你的，還不清了。"
我說："別說傻話，咱們是一家人。"
2014年春節，宋芮回金邊探親，去了半個月才回來。
回來后她情緒很低落，整天悶悶不樂。
我問她怎么了，她說："我弟弟的店開起來了，但生意不太好。"
我說："慢慢來，做生意都有個過程。"
她點點頭，但眼神還是很擔憂。
那段時間她經常半夜偷偷打電話，聲音很小，像是怕我聽見。
有一次我半夜起來上廁所，聽見她在陽臺上打電話。
她說："我沒有那么多錢，你讓我想想辦法。"
我心里咯噔一下，她在跟誰打電話？
第二天早上我問她，她說是跟她弟弟打的。
我說："宋平又要錢了？"
她點點頭："他店里進貨需要錢。"
我說："那就給他吧，我這邊還有點。"
她搖搖頭說："不用，我自己想辦法。"
我說："咱們是夫妻，你的事就是我的事。"
她看著我，眼淚突然就掉下來了。
她說："建彬，你對我太好了。"
我抱住她說："傻瓜，你是我老婆，我不對你好對誰好？"
2014年夏天，生意出了點問題。
我們的一個泰國供應商跑路了，壓了我們十萬塊的貨款。
那筆錢是我從聯名賬戶取的，現在要不回來了。
我心疼得要命，那可是我們的養老錢。
宋芮安慰我說："沒事，錢沒了可以再掙。"
我說："對不起芮，是我看走眼了。"
她搖搖頭說："不怪你，做生意總有風險。"
她那段時間拼命接翻譯的活兒，有時候一天要跑三四個地方。
我心疼她，讓她別那么拼，她說："沒事，我年輕，扛得住。"
到2014年底，賬戶里的錢又回到了三十五萬。
我說："芮，你太辛苦了。"
她笑著說："不辛苦，只要跟你在一起就不辛苦。"
那天晚上我抱著她，心里發誓一定要好好對她。
2015年春節，宋芮又回金邊了。
這次她回去了整整一個月。
回來的時候，她整個人瘦了一大圈，臉色也很憔悴。
我問她怎么了，她說："沒事，就是累了。"
我說："你弟弟的店怎么樣了？"
她愣了一下說："還……還可以。"
我發現她說話的時候眼神有些閃躲。
我心里有種不好的預感，但我沒多問。
2015年夏天，宋芮給宋平的錢越來越多。
有一次我無意中看到她的轉賬記錄，一個月轉了三萬。
我忍不住問她："你弟弟的店到底怎么了？怎么要這么多錢？"
她慌張地說："他……他想擴大規模，需要周轉資金。"
我說："那你跟我說啊，我這邊還有點錢。"
她搖著頭說："不用，我自己能解決。"
我說："芮，咱們是夫妻，你別什么事都自己扛著。"
她看著我，眼淚又掉下來了。
她說："建彬，你對我這么好，我真的不知道該怎么報答你。"
我說："傻瓜，你就是最好的報答。"
2015年秋天，我發現宋芮經常失眠。
有時候半夜兩三點，她還坐在客廳里發呆。
我走過去抱住她："怎么了？有什么心事跟我說。"
她搖搖頭說："沒事，就是有點想家了。"
我說："那過年咱們一起回金邊，我陪你。"
她愣了一下說："不用，你生意忙，我自己回去就行。"
我說："我不放心你一個人。"
她轉過頭看著我，眼神復雜："建彬，你真的對我太好了。"
我說："因為你是我老婆。"
她靠在我肩上，輕輕說："如果有一天我做了對不起你的事，你會原諒我嗎？"
我愣了一下："你會做什么對不起我的事？"
她搖搖頭說："沒有，我就是隨便問問。"
我說："傻話，你怎么可能做對不起我的事。"
她沒說話，眼淚卻掉了下來。
現在回想起來，那時候她心里肯定已經背著天大的秘密了。
2016年3月，宋芮的電話越來越頻繁。
她每天至少要接七八個電話，每次接完都會皺著眉頭。
有一次我問她："誰打的？"
她說："我弟弟。"
我說："他又怎么了？"
她猶豫了一下說："沒事，就是店里遇到點麻煩。"
我說："什么麻煩？我能幫上忙嗎？"
她搖搖頭說："不用，小事，我能處理。"
但我看得出來，她很焦慮。
她那段時間吃不下飯，瘦了好幾斤。
我心疼得要命，我說："芮，你到底怎么了？你別瞞著我。"
她看著我，眼淚掉了下來。
她說："建彬，如果有一天我不在了，你要好好照顧自己。"
我心里一緊："你說什么傻話？你好好的怎么會不在？"
她搖搖頭說："我就是隨便說說。"
我抱住她說："你別嚇我，你要是有什么事，你一定要跟我說。"
她靠在我懷里，哭了很久。
2016年5月，宋芮的情緒越來越不對勁。
她整天心事重重，有時候一個人坐在陽臺上發呆一下午。
我問她怎么了，她總說沒事。
有一天晚上，我半夜醒來，發現她不在床上。
我起來找她，發現她坐在客廳里，對著手機在哭。
我走過去，她趕緊把手機藏起來。
我說："芮，你到底怎么了？你是不是有什么事瞞著我？"
她搖著頭說："沒有，我就是想我弟弟了。"
我說："那咱們去金邊看他吧。"
她猛地抬起頭："不行！"
我愣住了，她的反應太激烈了。
她意識到自己失態了，趕緊解釋說："我是說，現在不方便，等過段時間再說。"
我看著她，心里越來越不安。
2016年6月，雨季剛開始，宋芮接到了一個電話。
那天我正在倉庫盤點貨物，她打電話給我，聲音在發抖："建彬，你現在能回來嗎？"
我心里一緊，趕緊開車回家。
一進門，我就看見她坐在沙發上，臉色煞白，雙手抱著膝蓋，整個人在發抖。
我走過去抱住她："怎么了？出什么事了？"
她抬起頭看著我，眼淚啪嗒啪嗒往下掉："我弟弟……出事了。"
我心里咯噔一下："出什么事了？"
她哭著說："他在金邊出了交通事故，撞死了一個人，對方家屬要求賠償三十萬人民幣，不然就告到法院。"
我一聽就懵了："三十萬？"
她緊緊抓著我的胳膊，指甲都掐進了我的肉里："建彬，柬埔寨的法律我清楚，這種事如果不私了，宋平要坐牢至少十年，我就這一個弟弟，我不能看著他去坐牢。"
她哭得撕心裂肺，整個人都在抖。
我看著她這樣子，心都碎了。
我說："別哭了，我這就去取錢。"
她抬起頭，眼睛紅紅的："建彬，你真的愿意幫我？"
我說："你是我老婆，你弟弟就是我弟弟，這事我管定了。"
她撲進我懷里，哭得更兇了："建彬，我對不起你……"
我拍著她的背說："別說傻話，咱們是一家人。"
當天晚上，我從聯名賬戶取了三萬塊現金，又從自己的賬戶轉了五萬給宋芮。
她接過錢，手都在抖。
她說："建彬，這錢我一定會還你的。"
我說:"別說這些，救人要緊。"
她抱著那些錢，哭得上氣不接下氣。
我連夜幫她訂了最近一班飛金邊的機票，是第二天下午的。
第二天上午，宋芮收拾行李，我看著她把護照、銀行卡、現金都裝進包里。
她動作很慢，像是在拖延時間。
我說："芮，你別擔心，我在家等你。"
她抬起頭看著我，眼淚又掉了下來。
她說："建彬，你對我這么好，我這輩子……"
我打斷她："別說了，快收拾吧，別誤了飛機。"
她點點頭，繼續收拾東西。
收拾完后，她抱著我的護照看了很久，眼淚一直在掉。
我說："別哭了，快去快回，家里有我。"
她點點頭："我最多一個月就回來。"
下午我開車送她去機場，一路上她話很少，一直握著我的手。
她握得很緊，手心全是汗。
我說："你別緊張，我相信宋平的事能解決。"
她沒說話，眼淚又掉了下來。
到了機場，她突然回頭緊緊抱住我，哭得整個人都在抖。
她一直說："對不起，對不起……"
我以為她是自責連累了我，就拍著她的背說："傻瓜，你沒對不起我，快去吧，別誤了飛機。"
她松開手，看著我的眼神很復雜，像是在看最后一眼。
她轉身走進安檢口，走了幾步又回頭看我。
我沖她揮揮手，她的眼淚又掉了下來。
她轉身繼續往里走，這次真的沒回頭了。
我站在那里，看著她的背影消失，心里有種說不出的不安。
我總覺得她好像在跟我告別，而不是暫時離開。
第二天，我給宋芮發微信，顯示"對方已開啟朋友驗證，你還不是他（她）朋友"。
我以為她換號碼了，就打電話，結果提示"您撥打的號碼是空號"。
我給宋平的號碼也打過去，也是空號。
我心里開始發慌，趕緊給她郵箱發郵件，全部石沉大海。
我給她以前在瑞麗的同事打電話，對方說："宋芮？她都好幾年沒來瑞麗了，你不知道嗎？"
第三天，我給她以前的同事打電話，對方說："宋芮？她早就不在瑞麗了啊，你不知道嗎？"
我腦子嗡的一聲，腿都軟了。
第四天，我給我們的柬埔寨供應商打電話。
那個胖老板說："宋芮？她好久沒聯系我了，怎么了？"
我問他："你知道她弟弟的事嗎？"
他說："她弟弟？她有弟弟嗎？我從來沒聽她提過。"
我整個人都呆住了。
第五天，我去了宋芮以前租的房子。
房東說："她早就退租了，半年前就搬走了。"
我問："她有沒有留聯系方式？"
房東搖頭："沒有，她走得很急。"
第六天，我去了她以前工作過的翻譯社。
老板說："宋芮啊，她很久沒來了，我也聯系不上她。"
我問："她有沒有跟你提過她弟弟？"
老板想了想說："好像提過，但我不記得了。"
第七天，銀行短信來了。
我看著那條短信，整個人都呆住了。
"您尾號8823的賬戶于6月15日12:47轉賬100000元，余額660000元。"
"您尾號8823的賬戶于6月15日14:22轉賬100000元，余額560000元。"
"您尾號8823的賬戶于6月16日09:31轉賬100000元，余額460000元。"
"您尾號8823的賬戶于6月16日15:08轉賬100000元，余額360000元。"
"您尾號8823的賬戶于6月17日08:55轉賬100000元，余額260000元。"
"您尾號8823的賬戶于6月17日11:32轉賬100000元，余額160000元。"
"您尾號8823的賬戶于6月17日10:04轉賬160000元，余額0元。"
一連七條短信，最后一條是七十六萬全部轉走。
我數了數日期，最后一筆轉賬的時間，是我送她去機場前兩個小時。
七十六萬，一分不剩。
我當時整個人都麻了，手機從手里滑下來，砸在地上屏都碎了。
我坐在地上，腦子里一片空白。
宋芮卷錢跑了。
她騙了我。
她用她弟弟的命，騙走了我所有的積蓄。
我不信，我不相信她會這么做。
第八天，我訂了最近的航班飛金邊，我要親自去找她。
落地金邊是凌晨三點，我按照宋芮以前說過的地址找過去。
那是她說她小時候住的地方，一條叫"博涅街"的小街。
我打車到了那里，發現那是個廢棄的建筑工地，周圍全是雜草和垃圾。
根本沒有什么街道，更沒有住戶。
我問附近的居民，他們都搖頭說沒聽說過這條街，更沒見過什么華人住在這里。
我又去了她說的那個市場，結果那里是個停車場，根本不是市場。
我瘋了一樣滿金邊找她，找了兩個禮拜，花光了身上所有的錢。
我去了中國駐柬埔寨大使館求助。
工作人員查了記錄，然后抬頭看著我說："方先生，宋芮這個名字，在柬埔寨沒有出入境記錄。"
我愣住了："怎么可能？她明明是柬埔寨人。"
工作人員搖搖頭："她可能用的是假身份，或者根本不是柬埔寨國籍。"
我腦子里一陣眩暈，差點摔倒。
工作人員扶住我："方先生，您被騙了，這種事我們見多了，建議您回國報警。"
我沒說話，我不知道該說什么。
我找到以前合作過的柬埔寨供應商，那個胖老板認識宋芮。
他說："她是個翻譯，人挺好的，但她從來不跟我們說私事，我只知道她會四種語言，別的什么都不知道。"
我又問："她有沒有跟你提過她弟弟？"
胖老板搖頭："沒有，她從來不提家里人。"
我又問："那她有沒有提過金邊的地址？"
胖老板想了想說："沒有，她每次都說自己住在市區，但從來不說具體地址。"
我坐在湄公河邊，看著渾濁的河水，腦子里全是宋芮的臉。
她笑的樣子，她哭的樣子，她說"建彬，你對我太好了"的樣子。
全是假的。
全他媽是假的。
我在金邊待了兩個禮拜，最后一天，我買了回程機票。
飛機起飛的時候，我看著艙窗外的城市，心里只有一個念頭——我這輩子再也不相信任何人了。
回到保定，我發燒燒了半個月，燒到40度，整個人瘦了一圈。
我媽守在床邊罵宋芮："我早說過她不是好人，你就是不聽，現在好了，人財兩空！"
我躺在床上，眼淚順著眼角流下來。
不是因為錢，是因為我以為她愛我。
我以為那些年她對我的好，她的笑，她的眼淚，都是真的。
結果全是演出來的。
病好了以后，生意也垮了。
那些柬埔寨的供應商全是宋芮對接的，我根本聯系不上。
我重新找貨源，語言不通，被騙了好幾次。
2016年底，我虧了二十多萬。
2017年初，昆明的倉庫關了，我把貨都低價處理了。
生意徹底黃了。
親戚朋友開始給我介紹對象，我全拒絕了。
我媽說："你不能因為她一個人，就不過日子了。"
我說："媽，我不想找了。"
其實不是不想找，是我不敢找。
我怕再相信一個人，再被騙一次。
那張聯名卡，我一直鎖在保險柜里，從來沒想過去注銷。
我不知道為什么，可能是我還抱著一絲幻想，覺得她會回來，會跟我解釋一切都是誤會。
但九年過去了，她再也沒出現過。
2017年，我回老家接了我爸的班，在街上開了個五金店。
每天開門關門，日子過得平淡如水。
我媽又開始給我介紹對象，我還是拒絕。
她說："建彬，你今年都四十了，不能一輩子打光棍啊。"
我說："媽，我命不好，不想害別人了。"
我媽嘆了口氣，再也沒提過這事。
2018年春節，表弟結婚，我去參加婚禮。
看著新娘子笑得那么開心，我心里突然很難受。
我想起宋芮嫁給我那天，她也是這么笑的。
我喝了很多酒，醉得不省人事。
表弟扶我回家的路上，我一直在哭。
我說："她為什么要騙我？她為什么要騙我？"
表弟說："姐夫，過去的事就讓它過去吧。"
我說："過不去，我這輩子都過不去。"
2019年，我媽生了一場大病，住院住了一個多月。
我守在病床前，我媽拉著我的手說："建彬，媽對不起你。"
我說："媽，你說什么呢？"
她說："當年是我對宋芮太苛刻了，她才會跑的。"
我搖著頭說："不怪你，是她自己想跑的。"
我媽嘆了口氣說："建彬，媽就一個愿望，想看你成家。"
我說："媽，我會的，等您病好了，我就去找。"
我媽笑了，但眼淚卻掉了下來。
2020年，疫情來了，五金店的生意一落千丈。
我每天坐在店里，一天也賣不出幾樣東西。
晚上關店后，我一個人走在街上，看著空蕩蕩的街道，心里空得嚇人。
有時候我會想，如果宋芮還在，她會不會陪我一起度過這段艱難的日子。
但我知道，這只是我的幻想。
2021年，我媽又開始催婚。
這次她直接給我安排了相親。
對方是個離異女人，帶著一個五歲的兒子。
我去見了一面，那女人看起來挺老實的。
但我還是拒絕了。
我媽急了："建彬，你到底想怎么樣？"
我說："媽，我心里過不去那道坎。"
我媽哭了："你這是要氣死我啊！"
我說："媽，對不起，我真的沒辦法。"
2022年到2024年，日子就這么一天天過著。
五金店的生意時好時壞，但勉強還能維持。
我每天重復著同樣的生活，開店、關店、回家、睡覺。
有時候晚上睡不著，我會拿出那張聯名卡看看。
卡上還印著"方建彬、宋芮"兩個名字。
我會想，如果當年我對她再好一點，她會不會就不走了。
但我知道，這只是我的自我安慰。
2025年初，我決定離開保定，去深圳重新開始。
我把五金店轉讓了，把房子也賣了。
我媽問我："你真的要走？"
我說："媽，我想換個環境，這里我待夠了。"
我媽嘆了口氣："那你去吧，媽不攔你。"
臨走前，我翻出那張聯名卡，決定去銀行銷戶。
那天天氣很好，陽光透過窗戶照進來，我看著那張卡，上面還印著"方建彬、宋芮"兩個名字。
我深吸一口氣，走進了工商銀行的支行。
