我的父親
——生活在南長街之三
陸元鋼
我的父親常年工作于上海,與故土南長街的緣分,終究是淺了些。數載光陰里,他唯有每月抽空歸來一兩次短暫探親。可就是這一次次匆匆的歸來,在我成長于南長街的年少歲月里,刻下了最溫柔也最深刻的烙印,歲歲年年,從未褪色。
![]()
記憶里的父親眉目俊朗、身姿挺拔,清瘦的身形配上一副斯文眼鏡,自帶一身端正儒雅的氣質。他素來沉靜內斂,不茍言笑,自帶幾分莊重肅穆。于兒時的我而言,父親歸家的日子,是在南長街尋常歲月里最盛大、最歡喜的期盼。每次得知他即將歸來,母親總會早早起身,奔赴集市,精心買回平日里舍不得享用的螃蟹、大青魚、大河蝦,把樸素的家,置辦得滿是暖意與煙火。
而風塵仆仆歸來的父親,也從不會空手而歸。他的行囊里,永遠裝著我童年所有的歡喜:威風的機關槍、精致的小汽車,是孩童最心動的玩具;香甜軟糯的大白兔奶糖、風味地道的喬家柵糕點,是獨屬于我的甜蜜饋贈。翌日,我揣著滿心歡喜,帶著這些稀罕物件去往學校,總能被小伙伴們簇擁環繞,成為童年時光里,被艷羨、被親近的小小焦點,那份純粹的快樂,時至今日想起依舊溫暖。
可溫柔偏愛之外,父親在我心中,始終是威嚴且嚴謹的模樣。自七八歲懵懂識字起,我便學著提筆給遠在上海的父親寫信。稚嫩的字跡歪歪扭扭,不會寫的生字,就笨拙地用拼音補齊,字字句句都是孩童最純粹的惦念。而父親每一封回信里,都藏著他細致入微的教誨:我寫錯的字,被他一一紅筆圈點;不通順的語句,被他認真批注修改。他還循序漸進,慢慢加長我書信的篇幅,在一字一句的打磨里,教我踏實寫字、誠懇做人。
![]()
每次父親即將返程上海的前夜,他總會把我叫到屋內,耐心聽我細細匯報一段時日的學業與日常起居,溫柔叮囑,殷殷期許,藏著不善言說的父愛。孩童時有件小事,讓我銘記半生、引以為傲。我曾在商場撿到五元錢,毫不猶豫交給執勤民警,警察叔叔特意為我開具了拾金不昧的收據。那張薄薄的紙條,被父親視作珍品鄭重壓在書桌玻璃最顯眼的位置。這份無聲的肯定,是我童年最珍貴的勛章,讓我久久自豪,滿心澄澈坦蕩。
可孩童犯錯的記憶,也同樣清晰刻骨。早已記不清年少懵懂時犯下何事,只記得父親未曾厲聲斥責,可眉宇間驟然凝結的冷峻肅穆,自帶無聲的威嚴,沉甸甸壓在我心頭,讓我惴惴不安、心生敬畏許久,也讓我早早懂得何為分寸、何為規矩。
父親這一生,對工作極致赤誠,對自我極度刻板嚴苛,也正因這份近乎執拗的認真,常常被母親輕聲嗔怪、叨叨一生。當年我即將降生,母親臨盆陣痛難忍、備受煎熬,家中最需要他陪伴守護的時刻,他卻因探親假期屆滿,為堅守崗位,毅然辭別家人,匆匆返回上海。這份取舍,代表著那個年代公職人最樸素的責任與擔當,也隱藏著無人知曉的遺憾。
![]()
而鐫刻在我心底最深刻、最驚心動魄的一幕,發生在我九歲那年。那天我送別奔赴工作的父親。我一路相送,目送他登上大公橋堍的五路公交車。汽車緩緩啟動,我一邊目送汽車駛離,一邊穿行馬路。突然,一輛汽車從大公橋下橋上疾馳而下。年幼的我毫無防備,下意識猛地撲倒在地。
轉瞬之間,我便身陷車身之下,嚇得渾身癱軟、魂飛魄散。所幸司機及時停下,將瑟瑟發抖的我從車底輕輕拉起。后來父親告訴我,他在前行的公交車上是看了這驚險一幕的,并親眼確認我已平安無事,他還是為了緊急的工作任務,毅然登上了歸程。多年后他淡然說起,只因那次工作事關緊要、不容耽擱。在母親對此責備時,父親卻調侃道,經歷些危難,對男孩的成長未必是壞事。彼時年少不懂,只覺父親太過決絕;如今歷經世事,才讀懂他藏在取舍之間,為公的赤誠和對兒的與期許。
風雨輾轉,歲月浮沉。待到十年浩劫落幕,闊別多年的父親終于從被“改造”的江西上饒歸來,滿身風霜的他帶給我的禮物,沒有精致玩具、沒有珍饈美食,只有一套理發工具,還有一套修補布鞋后跟的工字鐵與榔頭。
樸素簡陋的物件,承載著他最質樸的人生箴言。他語重心長地教誨我:做人當腳踏實地,推去華麗;立身于世,必先安身立命。這幾句樸素叮囑,沒有華麗辭藻,卻成了我一生受用不盡的人生財富。
![]()
我生于南長街,長于古運河畔,清澈流水滋養我的心性,青石板路承載我的年少。我的整個少年時光,都浸潤在這條老街的煙火與溫柔里。人生最初的底色、最純粹的印記,皆始于這片故土。
母親的慈愛堅韌,溫柔了我的歲歲光陰;父親的嚴厲篤教,厚植了我的風骨品行。南長街淳樸溫良的民風、古運河生生不息的清波,歲歲滋養、默默浸潤。這份來自家人的厚愛、故土的溫情,化作我成長路上源源不斷的底氣與力量,予我一生溫暖、一世安然,歲歲安然回望,歲歲心生感念。
文中圖片為作者提供
作者簡介
陸元鋼,1984年進入《無錫日報》社,先后從事工商、旅游、科技、教育、黨群、政法、文化、體育等領域的新聞采編工作,共發表各類新聞作品2300余篇,后在發行、廣告等新聞產業有所建樹,是一位資歷較深的新聞工作者。
關于江南文化播報
江南文化播報是一個關注江南,講述江南,播報江南的公眾號。歡迎廣大作者惠賜大作,以文會友,歡迎關注傳播。投稿信箱:jiangnanwenhua001@163.com
點擊公眾號名片關注我們
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.