江西
療養(yǎng)院的下午茶時(shí)間，陽光透過落地窗在地毯上切出一塊塊金色方格。
我端著咖啡在走廊里找大姑，護(hù)工說她在陽光房。拐過兩個(gè)彎，看見她正坐在藤椅上翻一本相冊(cè)，膝上還搭著條薄毯。
"大姑。"
她抬起頭，笑起來眼角的皺紋密密麻麻："來啦？等我一下，我看完這頁。"
我在她對(duì)面坐下。這家療養(yǎng)院是市里最貴的那種，單人間，配私人護(hù)理，每個(gè)月三萬多。大姑住進(jìn)來兩年了，氣色比以前還好。
她翻相冊(cè)的動(dòng)作很慢。我瞥見照片里有埃菲爾鐵塔，有海邊的落日，有雪山。都是她一個(gè)人的旅行照。
"大姑，您這些年真是去了不少地方。"
"也就十來個(gè)國(guó)家。"她合上相冊(cè)，"現(xiàn)在走不動(dòng)了，就在這兒翻翻看看。"
護(hù)工送來水果拼盤，我給大姑遞了塊西瓜。她吃東西很慢，咬一口要停很久。
"二姑最近怎么樣？"她突然問。
我手里的咖啡杯頓了一下。
"挺好的。"
"還住在那邊？"
"嗯。"
大姑沒再說話。她看著窗外的花園，那里有幾個(gè)老人在散步，有人推著輪椅，有人互相攙扶。
我想起上周去看二姑的場(chǎng)景。她住的地下室在老城區(qū)，門口堆著破紙箱，樓道里永遠(yuǎn)是潮濕的味道。敲門的時(shí)候，她正在用電磁爐熱剩飯。
同樣是姑姑，同樣是400萬，15年過去，一個(gè)在頂級(jí)療養(yǎng)院曬太陽，一個(gè)在地下室數(shù)著日子。
大姑端起茶杯，杯子碰到嘴唇又放下，像是想說什么。但她最終什么也沒說，只是又翻開了相冊(cè)。
照片里，她站在某個(gè)海邊，笑得很開心。但我突然覺得，那個(gè)笑容后面，好像藏著什么。
01
15年前的那個(gè)春節(jié)，是兩個(gè)姑姑最后一次坐在同一張飯桌上好好吃飯。
那時(shí)候我剛大學(xué)畢業(yè)，回老家過年。大年初二，全家人聚在奶奶家。兩個(gè)姑姑都來了，各自帶著禮物，表面看起來跟往年沒什么兩樣。
但飯桌上的氣氛不太對(duì)。
大姑那年剛滿52歲，頭發(fā)染成了栗色，穿著件米色風(fēng)衣，看起來比實(shí)際年齡年輕。她總是在笑，跟每個(gè)人說話都笑瞇瞇的。
二姑比她小三歲，穿著深藍(lán)色羽絨服，坐在桌邊一直在給兒子夾菜。她兒子表哥文凱當(dāng)時(shí)25歲，大學(xué)畢業(yè)兩年，正準(zhǔn)備結(jié)婚。
"文凱的房子定下來了？"奶奶問。
"嗯，定了。"二姑眼睛都亮了，"城南那邊，三居室，首付要240萬。"
餐桌上一靜。
那是2009年，240萬首付不是小數(shù)目。所有人都知道二姑家這些年過得緊巴，她跟姑父兩個(gè)人開了個(gè)五金店，賺的都是辛苦錢。
"你們哪來這么多錢？"大伯問。
二姑看了眼文凱，又看向桌上："我跟他爸商量了，把這些年的積蓄都拿出來。不夠的，老家那套房子賣了，再向銀行貸點(diǎn)。"
"老家房子也要賣？"奶奶放下筷子。
"不賣不夠啊。"二姑說得很實(shí)在，"文凱要結(jié)婚，總不能讓人家姑娘跟著住出租房吧？"
大姑一直在慢慢喝湯，這時(shí)候她放下勺子："你們?nèi)业姆e蓄都拿出來了？"
"對(duì)。"二姑很坦然，"就這一個(gè)兒子，不給他還能給誰？"
"房子寫誰的名字？"
二姑愣了一下："當(dāng)然寫文凱的。"
"你們自己呢？以后住哪兒？"
"跟兒子一起住啊。三居室，夠住的。"
大姑沒再說話。她重新拿起勺子喝湯，但我看見她端勺子的手停在半空，停了很久。
換話題的是大伯。他咳嗽一聲，問大姑："你跟姐夫最近在忙什么？"
"還是老樣子，他在公司上班，我在家。"大姑笑了笑，"對(duì)了，我們打算拿一筆錢出來投資。"
"投資什么？"
"還沒定。可能買理財(cái)，也可能做點(diǎn)別的。"大姑說得很輕松，"反正我倆商量好了，這些年攢的錢，不能全放銀行里。"
二姑正在給文凱盛湯，聽到這話抬起頭："你們有多少積蓄？"
"不多，也就400萬左右。"
勺子碰到碗沿，發(fā)出輕輕的脆響。
全桌人都看向大姑。400萬，在2009年，在我們這個(gè)普通家庭里，是一個(gè)巨大的數(shù)字。
"你們?cè)趺磾€了這么多？"二姑的聲音有點(diǎn)緊。
"也沒怎么攢。"大姑依然是笑著的，"就是這些年省著點(diǎn)，加上做了點(diǎn)投資，運(yùn)氣好，賺了些。"
奶奶接話："那你們打算怎么用這筆錢？"
大姑和姑父對(duì)視一眼。姑父是個(gè)話不多的人，他沖大姑點(diǎn)點(diǎn)頭。
"我們想用這筆錢去旅游。"大姑說。
桌上又是一靜。
"旅游？"大伯皺眉，"400萬都用來旅游？"
"對(duì)。我們倆商量好了，趁著還走得動(dòng)，去看看世界。歐洲、美洲、澳洲，能去的地方都去看看。"
"那得花多少年啊？"
"慢慢來，十年八年的，差不多。"
二姑突然開口："你們就沒想過存著養(yǎng)老？"
"旅游就是養(yǎng)老。"大姑轉(zhuǎn)向她，"我覺得人活著，不能總想著存錢。錢是要花的，趁著能走能看，多體驗(yàn)點(diǎn)東西，這才不枉活一場(chǎng)。"
"可是人老了，總要有保障的。"二姑說，"光靠退休金，萬一生病了怎么辦？"
"所以才要趁現(xiàn)在多走走。"大姑的笑容淡了一點(diǎn)，"等走不動(dòng)了，生病了，有錢也去不了了。"
兩個(gè)人對(duì)視著，誰也不說話。
最后還是奶奶打圓場(chǎng)："都是自己的錢，怎么花都行。大姐想去旅游也挺好，二丫頭給兒子買房也是應(yīng)該的。"
飯局就這么結(jié)束了。但所有人都感覺得到，兩個(gè)姑姑之間，出現(xiàn)了一道看不見的裂縫。
飯后，我陪大姑在院子里散步。她走得很慢，一直低著頭看地上。
"大姑，您是不是覺得二姑不該把所有錢都給兒子買房？"
她停下腳步，抬頭看著灰蒙蒙的天："我沒資格評(píng)價(jià)她。每個(gè)人的選擇不一樣。"
"那您真的要把400萬都花在旅游上？"
大姑沉默了很久。
"我就是想明白一件事。"她說，"人這一輩子，到底是為了什么活著。"
她沒有再解釋。我也沒有問下去。
那個(gè)春節(jié)之后，兩個(gè)姑姑再也沒有一起吃過飯。
大姑開始了她的環(huán)球旅行。歐洲、東南亞、美洲，她的朋友圈里陸續(xù)出現(xiàn)各種風(fēng)景照。照片里她總是笑著，背景是不同的城市和海洋。
二姑用所有積蓄給文凱買了房。她和姑父賣掉老家的房子，補(bǔ)齊了首付。年底，文凱結(jié)婚了，新娘是本地姑娘，在銀行工作。
婚禮那天，大姑在土耳其，發(fā)來一條祝福微信。二姑回了兩個(gè)字：謝謝。
沒有人知道，這兩個(gè)字之后，是怎樣的心情。
02
大姑的旅行比想象中走得更遠(yuǎn)。
第二年春天，她從法國(guó)發(fā)來照片，站在盧浮宮門前，手里拿著一本筆記本。照片里的她瘦了一些,但眼睛很亮。
我回復(fù)："玩得開心嗎？"
她回："開心。但有時(shí)候也會(huì)想家。"
"那就回來看看。"
"再等等。還有好多地方?jīng)]去。"
我想起那次家族聚會(huì)后，有一次單獨(dú)去大姑家。她正在整理旅行用品，行李箱攤開在客廳地板上，里面是整齊疊好的衣服。
"大姑，您這次要去多久？"
"一個(gè)多月。先去東南亞幾個(gè)國(guó)家，然后去日本。"她拿起一件薄外套比量著，"這件帶不帶？"
"帶吧，山上可能冷。"
她把外套裝進(jìn)箱子。我注意到她動(dòng)作很仔細(xì)，每件衣服都要摸一摸，像在跟它們對(duì)話。
"大姑，二姑前幾天來電話了嗎？"
她手上停了一下："沒有。"
"您給她打過嗎？"
"打過。她說忙。"大姑重新開始整理，"也是，文凱結(jié)婚了，她要幫著帶孫子，是挺忙的。"
我想說什么，但看到大姑平靜的表情，最終什么也沒說。
其實(shí)所有人都知道，兩個(gè)姑姑之間的裂縫在慢慢變大。但沒人說破。
就像沒人問大姑，為什么她每次旅行都是一個(gè)人。姑父只陪她去過一次歐洲,之后就再也沒去。他說工作忙,不能總請(qǐng)假。
也沒人問二姑，為什么她賣掉老家房子后，自己和姑父搬進(jìn)了城里一個(gè)老小區(qū)的出租房。那房子在六樓，沒有電梯，采光不太好。
那年夏天，我因?yàn)楣ぷ魅チ颂硕米〉男^(qū)附近。猶豫了一下，還是買了點(diǎn)水果去看她。
敲門的時(shí)候是下午三點(diǎn)，二姑開門，身上還圍著圍裙。
"怎么突然來了？"她有點(diǎn)意外。
"正好路過，來看看您。"
她讓我進(jìn)去。房子不大，七十來平，客廳里擺著文凱結(jié)婚的照片。廚房門開著，能看見灶臺(tái)上放著洗了一半的碗。
"文凱和弟妹呢？"
"在他們自己家。"二姑接過水果，"周末才回來吃飯。"
"您和姑父就住這兒？"
"對(duì)，這房子還行，離文凱家不遠(yuǎn)，走路二十分鐘。"
我環(huán)顧四周。家具都是舊的，墻上的漆有些斑駁。陽臺(tái)上晾著衣服，全是素色的舊衣服。
"二姑，您們賣了老家房子，這邊怎么沒買？"
她手上停了一下："買了啊，給文凱買了。"
"我是說您自己的。"
"不用了。"她笑了笑，"我和你姑父兩個(gè)人，租房子住就行。老了，打掃起來也方便。"
茶幾上放著一個(gè)筆記本,翻開著。我瞥見上面密密麻麻記著賬：菜錢、水電費(fèi)、公交車費(fèi)，每一筆都很清楚。
"文凱他們生活還好嗎？"
"挺好的。"二姑眼睛亮了，"小兩口都在上班，弟妹懷孕了，過幾個(gè)月就生。"
"那恭喜您啊。"
"是啊，要當(dāng)奶奶了。"她笑起來，但笑容很快就淡了，"不過他們壓力也大，房貸每個(gè)月要還一萬多，兩個(gè)人工資加起來也不夠。我和他爸能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。"
我突然明白，為什么二姑要住這樣的房子。
告別的時(shí)候，我看見墻角放著一個(gè)舊紙箱，里面是一些相冊(cè)。最上面那本封面都褪色了，能看出來放了很多年。
"那是什么？"
"老照片。"二姑說，"你大姑以前的。"
"大姑的照片怎么在您這兒？"
"她出國(guó)前放我這的。說帶著不方便，讓我?guī)退９堋?二姑走過去，把紙箱往里推了推，"都好幾年了。"
我想問她有沒有翻看過，但看到她的背影，最終沒問。
下樓的時(shí)候，碰到上樓的姑父。他手里拎著菜，爬到三樓就開始喘。看見我，他停下來休息了一會(huì)兒。
"姑父。"
"是你啊。"他擦擦額頭的汗，"來看你姑姑？"
"嗯。"
"那就好。"他又開始往上爬，爬了兩級(jí)，突然回頭，"你有你大姑的消息嗎？"
"有啊，她在朋友圈發(fā)照片。"
"哦。"他點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)往上走。
我站在樓梯間，看著他佝僂的背影。那一刻突然覺得，有些東西正在悄悄改變，而所有人都在假裝看不見。
03
大姑的朋友圈在接下來的十年里，成了一部流動(dòng)的風(fēng)景紀(jì)錄片。
阿爾卑斯山的雪、愛琴海的日落、撒哈拉的星空。每張照片下面，都有人點(diǎn)贊評(píng)論："真好""羨慕""姐姐活得真瀟灑"。
但點(diǎn)贊的人里，從來沒有二姑。
二姑很少發(fā)朋友圈。偶爾發(fā)一次，是孫子的照片，或者做的一桌菜。她的孫子叫樂樂，三歲的時(shí)候，長(zhǎng)得很可愛。
那幾年我因?yàn)楣ぷ髟颍依锫?lián)系少了。偶爾逢年過節(jié)打電話問候，兩個(gè)姑姑都說很好。大姑說正在計(jì)劃去南美，二姑說孫子上幼兒園了，很乖。
表面上看，一切都很平靜。
直到今年春節(jié)前，我媽突然打來電話。
"你大姑病了。"
"嚴(yán)重嗎？"
"腦梗。"我媽聲音有點(diǎn)沉，"去年冬天在新西蘭旅游的時(shí)候突然暈倒，送醫(yī)院搶救回來了，但是落下了毛病。現(xiàn)在右手不太靈活，走路也慢。"
"她現(xiàn)在在哪兒？"
"回國(guó)了。住在市里最好的那家療養(yǎng)院。"
我沉默了一會(huì)兒："二姑知道嗎？"
"知道。我給她打過電話。"
"她去看大姑了嗎？"
電話那頭停頓了很久："沒有。"
我訂了最近的機(jī)票回去。到家已經(jīng)是晚上，來不及放下行李，直接去了療養(yǎng)院。
大姑的房間在三樓，推開門，她正坐在床上看電視。護(hù)工在旁邊削蘋果。
"大姑。"
她轉(zhuǎn)過頭，花了兩秒才認(rèn)出我："回來了？"
我走過去握住她的手。她的手很涼，右手明顯比左手無力。
"您怎么樣？"
"還行。"她笑了笑，但笑容和以前不太一樣了，有點(diǎn)僵，"就是右邊這里，不太聽使喚。醫(yī)生說要慢慢康復(fù)。"
護(hù)工很有眼色地出去了。房間里只剩我們兩個(gè)。
"疼嗎？"
"不疼。就是不方便。"大姑看著自己的右手，"以前想去哪兒就去哪兒，現(xiàn)在連蘋果都削不了。"
"會(huì)好的。"
"嗯。"她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，"其實(shí)也挺好的，該去的地方都去過了。現(xiàn)在在這兒住著，每天有人照顧，也挺安穩(wěn)。"
我看著她。她瘦了很多，頭發(fā)也白了大半，但依然染著顏色。墻上貼著她的旅行照片，密密麻麻貼了半面墻。
"大姑，您想見二姑嗎？"
她手上停了一下，然后搖頭："不用了。"
"為什么？"
"沒什么好見的。"她看向窗外，"人的選擇不一樣，過的日子就不一樣。我選了我的路，她選了她的路。現(xiàn)在我在這兒，她在她那兒，挺好的。"
"可是你們是姐妹。"
大姑沉默了很久。
"就是因?yàn)槭墙忝茫鸥荒芤姟?她說，"見了，只會(huì)更難受。"
我沒有再問下去。但離開療養(yǎng)院的時(shí)候，我決定去看看二姑。
二姑現(xiàn)在住在城東的一個(gè)老小區(qū)。我按照地址找過去，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁——那是地下室的門牌號(hào)。
我站在那扇生銹的鐵門前，敲了敲門。
很久，門才從里面打開。
二姑站在門口，穿著舊毛衣，頭發(fā)全白了，臉上全是褶子。看見我，她愣了一下。
"是我。"
"你怎么來了？"
"來看看您。"
她讓開身子。我走進(jìn)去。
那一瞬間，我的眼睛適應(yīng)了很久才看清里面的樣子。
地下室大概二十平米，一張床，一張桌子，一個(gè)電磁爐。墻上掛著發(fā)霉的痕跡，空氣里有潮濕的味道。唯一的窗戶在天花板上,只能看見外面的路面。
"二姑，您怎么住這兒？"
她關(guān)上門："這不是挺好的嗎？一個(gè)人住，夠了。"
"文凱呢？"
"在外地工作。"
"那弟妹和樂樂呢？"
"跟著一起去了。"
我愣住："他們?nèi)叶及嶙吡耍?
"對(duì)。"二姑坐在床邊，"三年前文凱公司調(diào)他去外地，待遇好，他們就都去了。"
"那您為什么不跟著去？"
"我去干什么？"她笑了笑，"那邊房子小，住不下。而且我和他爸也不想麻煩孩子。"
"姑父呢？"
二姑低下頭："你姑父走了。兩年前，心臟病。"
我整個(gè)人都僵在那里。
"怎么沒人告訴我？"
"有什么好說的。"二姑很平靜，"人老了，總有這么一天。"
房間里很安靜。我聽見外面有人走過，腳步聲從天花板的窗戶傳進(jìn)來，然后遠(yuǎn)去。
"二姑，您為什么要住地下室？"
她看著電磁爐："便宜。一個(gè)月才800塊。"
"可是文凱給您留了房子吧？當(dāng)初那套房子——"
"賣了。"她打斷我，"前年文凱要換大房子，把那套賣了，又湊了點(diǎn)錢，在外地買了新的。"
"那您的錢呢？"
"都給他了。"二姑說，"他是我兒子，我不給他給誰？"
我不知道該說什么。
離開的時(shí)候，我看見桌上放著一張照片。照片里是大姑,很多年前的樣子，她笑得很開心，身后是海。
"這是什么時(shí)候拍的？"
二姑看了一眼："15年前吧。她出國(guó)前給我的。"
"您一直留著？"
"嗯。"
"您想她嗎？"
二姑沒有回答。她只是站起來，把照片翻了個(gè)面，扣在桌上。
那個(gè)動(dòng)作，我一輩子都忘不了。
04
第二天，我去療養(yǎng)院見大姑的時(shí)候，她正在康復(fù)室做理療。
理療師扶著她的右手，一點(diǎn)一點(diǎn)幫她活動(dòng)手指。她很配合，但額頭上都是汗。
"休息一下吧。"我說。
理療師看了眼時(shí)間，點(diǎn)點(diǎn)頭，扶著大姑回到房間。
"累嗎？"
"還好。"大姑靠在床頭，喘著氣，"醫(yī)生說要堅(jiān)持做，才能恢復(fù)得快一點(diǎn)。"
我倒了杯水遞給她。她用左手接過，慢慢喝。
"大姑，我昨天去看二姑了。"
她手上停了一下。
"她住在地下室。"
大姑沒有說話。
"您知道嗎？"
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
"您為什么不去看她？"
大姑把水杯放在床頭柜上："去了又能怎么樣？"
"可是她是您妹妹。"
"我知道。"大姑看著窗外，"但有些事，不是姐妹就能解決的。"
"什么事？"
她沉默了很久，久到我以為她不會(huì)回答。
"15年前，我們倆吵了一架。"她終于開口，"在我第一次出國(guó)前。"
"因?yàn)槭裁矗?
"因?yàn)殄X。"
大姑閉上眼睛。
"那天我去她家，告訴她我要去旅行，用400萬去看世界。她問我，你就不留點(diǎn)錢給自己養(yǎng)老？我說，旅行就是養(yǎng)老。她說，你是瘋了嗎？400萬，夠買兩套房了。"
"然后呢？"
"然后我說，房子有什么用？住了一輩子房子，到死都沒見過世界，那才是白活。"大姑睜開眼，"她當(dāng)時(shí)哭了。"
"為什么哭？"
"她說，你站著說話不腰疼。你沒有兒子，當(dāng)然可以瀟灑。我有兒子，我不給他買房，他怎么結(jié)婚？怎么過日子？"
我愣住。
"我當(dāng)時(shí)也火了。"大姑說，"我說，你給兒子買房，把自己都搭進(jìn)去，最后呢？他娶了老婆，過自己的日子，你住哪兒？她說，我跟兒子住。我說，你確定他會(huì)讓你住嗎？"
"她怎么說？"
"她扇了我一巴掌。"
房間里很安靜。
"我們就這么吵翻了。"大姑說，"從那以后，我們?cè)僖矝]有好好說過話。她走她的路，我走我的路。我不能理解她為什么要把所有錢都給兒子，她也不能理解我為什么要拿錢去旅行。"
"但您現(xiàn)在住在這里，她住在地下室。"
"我知道。"大姑的聲音很低，"所以我不能去看她。"
"為什么？"
"因?yàn)槲胰チ耍覀兌紩?huì)難受。"大姑看著我，"她會(huì)覺得，你看，我當(dāng)初是對(duì)的。你花光了錢，現(xiàn)在老了病了，還不是要住養(yǎng)老院？而我會(huì)想，你把錢都給了兒子，現(xiàn)在他去了外地，你住在地下室，值得嗎？"
"可是——"
"沒有可是。"她打斷我，"我們都沒有錯(cuò)。也都沒有對(duì)。我們只是選擇了不同的活法。但是這個(gè)世界，不允許有兩種活法都對(duì)。它要分出高下，分出對(duì)錯(cuò)。所以我們見面，就是在比較，在證明，在難受。"
我不知道該說什么。
那天回家，我翻出了15年前的家族照片。照片里，兩個(gè)姑姑站在一起，笑得很開心。
但我突然意識(shí)到，那可能是她們最后一次真心的笑。
晚上，我又去了二姑的地下室。
她正在煮面條，一個(gè)人的晚飯。看見我，她有點(diǎn)意外："怎么又來了？"
"想跟您聊聊。"
她多煮了一份面。我們坐在小桌邊，吃著簡(jiǎn)單的晚飯。
"二姑，您后悔嗎？"
她停下筷子："后悔什么？"
"給文凱買房。"
她看著碗里的面："有什么好后悔的？他是我兒子。"
"可是您現(xiàn)在——"
"我現(xiàn)在挺好的。"她打斷我，"一個(gè)人住，自由。"
"您想過去跟大姑一樣嗎？用那400萬去旅行？"
二姑笑了，笑得很苦。
"想過。"她說，"有時(shí)候晚上睡不著，我就想，如果當(dāng)初我也拿那筆錢去旅行，現(xiàn)在會(huì)是什么樣？會(huì)不會(huì)也像你大姑一樣，去過很多地方，拍過很多照片？"
"那為什么不那樣做？"
"因?yàn)槲也荒堋?她放下筷子，"我有兒子。我不給他，他怎么辦？他娶不到老婆，買不起房子，一輩子都抬不起頭。我是他媽，我不能看著他過不好。"
"但是大姑沒有兒子，所以她可以？"
二姑沉默了。
"你大姑，她其實(shí)也挺可憐的。"她最后說，"她沒有孩子，老了，身邊連個(gè)說話的人都沒有。"
"她有朋友。"
"朋友？"二姑搖頭，"朋友能算什么？等她真的走不動(dòng)了，生病了，誰會(huì)管她？"
"她有錢，可以請(qǐng)人。"
"錢？"二姑看著我，"你以為錢能買到一切？錢能買到兒子的陪伴嗎？能買到家人的照顧嗎？"
我想說，您的兒子在哪兒？他陪您了嗎？
但我說不出口。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
兩個(gè)姑姑，兩種選擇，兩種結(jié)局。
一個(gè)用400萬周游世界，現(xiàn)在住在頂級(jí)療養(yǎng)院，有專業(yè)護(hù)理，有干凈明亮的房間，有營(yíng)養(yǎng)均衡的三餐。
一個(gè)用400萬給兒子買了房，現(xiàn)在住在地下室，一個(gè)人煮面條，對(duì)著發(fā)霉的墻壁，等著兒子偶爾的電話。
誰對(duì)？誰錯(cuò)？
我不知道。
但我知道的是，在05章的結(jié)尾，在二姑的地下室里，在那個(gè)安靜得能聽見樓上腳步聲的夜晚，一個(gè)電話打了進(jìn)來。
電話是從外地打來的，號(hào)碼陌生。
二姑接起來，聽了一會(huì)兒，臉色突然變了。
"你說什么？"
電話那頭不知道說了什么。
二姑握著電話的手開始顫抖。
"不可能。"她的聲音在發(fā)抖，"他明明說在外地工作……"
她突然掛斷電話。
坐在床邊，整個(gè)人都僵住了。
我看著她，心里有種不好的預(yù)感。
"二姑，誰的電話？"
她沒有回答。她只是看著手機(jī)屏幕，看了很久很久。
然后，她哭了。
那種哭不是嚎啕大哭，是無聲的，眼淚一滴一滴往下掉，掉在手機(jī)屏幕上。
"二姑……"
"文凱不在外地。"她終于開口，聲音幾乎聽不見，"他十年前就出國(guó)了。再也沒回來。"
我整個(gè)人都愣住。
"什么？"
"剛才那個(gè)電話，是他朋友打來的。"二姑抬起頭看著我，眼淚還在流，"說文凱十年前移民了。去了澳洲。把房子賣了，拿著錢，帶著老婆孩子，走了。"
05
