姑姑一家6口突然人間蒸發(fā)，18年后我媽酒后告訴我：老宅后院的枯

姑姑一家6口突然人間蒸發(fā)，18年后我媽酒后告訴我：老宅后院的枯井往下探7米，有些真相你該知道了

一

那口井在后院最深的角落，井口用一塊青石板壓著，石板上爬滿了墨綠的苔蘚。

我記得最后一次看見它是在九歲那年的夏天。石板被人掀開了一條縫，縫隙里黑漆漆的，有股潮濕的土腥氣混著別的什么味道飄上來，不太好聞。姑姑家的老二，比我大兩歲的堂哥陳浩，趴在那條縫邊上，把手里的玻璃彈珠一顆一顆往下扔。

“你聽。”

他側(cè)著耳朵，眼睛亮晶晶的。我學(xué)著他的樣子趴下去，聽見彈珠掉進很深很深的地方，發(fā)出“咚”的一聲悶響，接著是咕嚕嚕滾動的聲音，越來越遠(yuǎn)，最后消失在黑暗里。

“底下是通的，”陳浩神秘兮兮地說，“我爸說，這井通到地下河，一直能通到長江。”

“騙人。”我說。

“真的！”他急了，臉上幾顆雀斑都在跳，“不信你問……”

話沒說完，后腦勺就挨了一下。姑姑不知什么時候站在我們身后，手還沒收回去，臉色有些發(fā)白。

“說了多少遍，不許來這兒玩！”她的聲音有點尖，不像平時那樣溫聲細(xì)語，“還有你，浩浩，帶著弟弟瞎胡鬧！”

她一手拽一個，把我們從井邊拖開。力道很大，我的胳膊被她攥得生疼。陳浩不服氣地掙扎，被她一巴掌拍在背上，不敢吱聲了。

那是2003年的八月，空氣熱得像凝固的糖漿，知了在樹上扯著嗓子喊。院子里的老槐樹耷拉著葉子，陰影投在地上，形狀扭曲。我被姑姑拽著往屋里走，回頭看了一眼。青石板蓋回了原處，嚴(yán)絲合縫，那點讓人不安的黑暗又被封住了。

那是姑姑一家搬回老宅的第三年，也是他們?nèi)碎g蒸發(fā)的十二天前。

沒人知道他們要搬來。

那年我六歲，剛上小學(xué)一年級。放學(xué)回家，看見院子里堆著大大小小的編織袋、紙箱，還有一輛卸了一半貨的舊三輪車。我爸和我媽在堂屋里跟人說話，聲音壓得很低，但我還是聽見“住一陣”“沒辦法”“總歸是親人”之類的字眼。

姑姑從里屋出來，看見我，愣了一下，然后笑了。她笑起來嘴角有兩個淺淺的梨渦，和我爸一模一樣。

“小杰都這么大了。”她走過來，蹲下身，摸摸我的頭。她的手很涼，帶著一股淡淡的、我說不清的香味。“還記得姑姑不？”

我點點頭，又搖搖頭。記憶里有個模糊的影子，穿著好看的裙子，身上香香的，會給我糖吃。但那影子太淡了，像隔著一層毛玻璃。

“記不得正常，你那時候才三歲。”她捏捏我的臉，轉(zhuǎn)頭對屋里說，“浩浩，小雨，出來見弟弟。”

從里屋蹭出來兩個孩子。大的是男孩，八九歲的樣子，黑黑瘦瘦，眼睛很大，警惕地看著我。小的是女孩，扎著兩個羊角辮，躲在她哥身后，只露出一只眼睛。

“叫浩浩哥哥，小雨姐姐。”姑姑說。

我沒叫，往我媽身后縮了縮。陳浩撇撇嘴，陳雨倒是小聲說了句“弟弟好”。

這就是姑姑一家四口——姑姑陳秀英，姑父李國富，堂哥陳浩，堂姐陳雨。他們原本在省城，據(jù)說姑父做生意，過得不錯。為什么突然回來，還拖家?guī)Э谧∵M我們家這棟幾十年歷史的老宅，沒人跟我解釋。大人只說，姑姑家遇到點困難，要在這里住一陣。

“一陣”變成了三年。

老宅是我爺爺那輩建的，典型的南方舊式院落，前后兩進，有個不小的后院。我們家住前院，姑姑一家住后院。中間隔著堂屋和天井，算分開，又沒完全分開。

頭一年還算平靜。姑父李國富是個沉默寡言的男人，個子不高，總是微微弓著背，像是肩上壓著看不見的東西。他白天很少在家，不知道在忙什么。晚上回來，就坐在后院自己房間門口抽煙，一根接一根，煙霧繚繞里，他的臉模糊不清。

姑姑在鎮(zhèn)上的紡織廠找了個臨時工，三班倒，很辛苦。但她在家的時間，會把后院收拾得干干凈凈。她手巧，會用碎布頭給我們縫沙包，用竹篾編小鳥。陳浩和陳雨一開始很拘謹(jǐn)，后來漸漸熟了，會帶著我在村子里瘋跑，下河摸魚，上樹摘桑葚。陳雨比我大兩歲，卻像個跟屁蟲，總跟在我和陳浩后面，跑得氣喘吁吁，小辮子一甩一甩。

只有一點很奇怪——姑姑不讓我們?nèi)ズ笤耗强诳菥浇妗Ｕf那里不干凈，有蛇。她用幾塊舊木板釘了個簡易的圍欄，擋在井邊。可那井明明早就枯了，井沿的石縫里長著雜草，怎么看都不像有危險的樣子。

我媽私下跟我爸嘀咕過幾次。“秀英也太小心了，一口枯井而已。”我爸總是擺擺手：“她膽子小，隨她吧。孩子們不去也好，省得磕碰。”

直到2003年那個夏天，陳浩偷偷掀開了壓井的青石板。

被姑姑拽回屋后，陳浩挨了頓狠罵。姑父那天回來得早，聽見動靜，從屋里出來，臉色陰沉得嚇人。他沒打陳浩，只是盯著他看了很久，看得陳浩低下頭，肩膀開始發(fā)抖。然后姑父走到井邊，把青石板重新蓋好，還從墻角搬來幾塊斷磚，壓在石板上。

“誰再動這石板，我打斷他的腿。”他說。聲音不高，但每個字都像從牙縫里擠出來的，帶著一股寒意。我嚇得一哆嗦，陳雨直接躲到了姑姑身后。

那天晚上，我做了個噩夢。夢見自己趴在井邊，井里沒有水，只有深不見底的黑。那黑暗在蠕動，在往上涌。我想跑，腳卻像釘在地上。然后，我看見黑暗里浮出幾張臉，是姑姑、姑父、陳浩、陳雨，還有兩個我不認(rèn)識的小嬰兒。他們的臉慘白，眼睛直勾勾地看著我，嘴巴一張一合，卻沒有聲音。

我嚇醒了，一身冷汗。月光從窗戶紙的破洞照進來，在地上投下一小塊慘白的光斑。我縮在被子里，聽見后院傳來極輕的動靜，像是有人在搬動什么東西，還有壓低的說話聲。聽不真切，只有幾個模糊的音節(jié)，很快又消失了。

我把頭埋進枕頭，強迫自己睡去。心里隱隱覺得，后院那口井，還有姑姑一家，藏著什么秘密。一個連大人都諱莫如深的秘密。

二

姑姑一家失蹤那天，是2003年8月24日，星期天。

我記得特別清楚，因為那天是我的九歲生日。前一天晚上，我媽就說好了，明天去鎮(zhèn)上給我買蛋糕，再割點肉，包餃子。我興奮得半宿沒睡著，盤算著要挑個帶奶油花的蛋糕。

早上醒來，家里靜得出奇。

平時這個時候，后院該有動靜了。姑姑起床做早飯，陳浩陳雨打打鬧鬧，姑父咳嗽著潑洗臉?biāo)？赡翘煸缟希裁绰曇舳紱]有。只有前院樹上的知了在叫，一聲比一聲聒噪。

我媽在廚房搟餃子皮，我爸坐在堂屋門口看報紙。我問：“媽，姑姑他們呢？還沒起？”

我媽頭也沒抬：“誰知道，可能出門了吧。”

“這么早去哪兒？”

“小孩子問那么多干嘛。”我媽的語氣有點不耐，“去，把蔥洗了。”

我嘟著嘴去洗蔥，心里卻犯嘀咕。姑姑一家要是出門，總會打聲招呼。而且，他們的拖鞋還整整齊齊擺在房門口，陳浩的破書包還掛在椅背上。

快到中午，餃子包好了，姑姑那邊還是沒動靜。我媽讓我去后院喊人吃飯。我走到通往后院的小門，喊了兩聲“姑姑”，沒人應(yīng)。門虛掩著，我推開門。

后院空蕩蕩的。

晾衣繩上掛著幾件半干的衣服，在微風(fēng)里輕輕晃動。地上散落著幾個塑料盆，一個紅色的，是陳雨平時洗腳用的。姑姑房間的門關(guān)著，窗戶也關(guān)著。陳浩他們住的廂房門倒是開著一條縫，里面黑乎乎的。

“姑姑？”我又喊了一聲，聲音在空曠的院子里顯得有點大。

還是沒人應(yīng)。只有風(fēng)吹過老槐樹，葉子沙沙響。

我心里有點發(fā)毛，退了出來，跑回廚房。“媽，后院沒人，喊了也不應(yīng)。”

我媽搟皮的手停了一下，眉頭皺起來。“沒人？”她放下?lián){面杖，在圍裙上擦了擦手，自己往后院走去。

我跟在她后面。她推開姑姑的房門，里面收拾得整整齊齊，床鋪疊好了，桌上什么都沒有，像沒人住過。她又去看陳浩他們的房間，也是一樣。桌上那盞用墨水瓶做的煤油燈，燈罩擦得干干凈凈。

“怪了。”我媽喃喃道，在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，打開衣柜。

衣柜是空的。一件衣服都沒有。

我媽的臉色變了。她又打開五斗櫥，抽屜也是空的。她快步走到屋角那個舊木箱前，掀開蓋子。里面只有幾塊發(fā)黃的舊布，別無他物。

“人呢？”我媽的聲音有點抖。她沖出房間，在院子里轉(zhuǎn)，像是要找什么隱藏的出口。可后院就那么大，一堵高高的圍墻，墻頭上插著碎玻璃。那口枯井還在角落，青石板上壓著斷磚，紋絲不動。

我爸聽到動靜過來了。“怎么了？”

“人沒了！”我媽的聲音高了八度，“秀英一家，全沒了！東西也沒了！”

我爸愣了一下，快步走進房間，看了一圈，臉色也沉了下來。他走到后院，抬頭看了看圍墻。“從墻上走的？帶著孩子，還帶著東西，不可能。”

“那從哪兒走的？飛了？”我媽的聲音帶著哭腔。

他們開始檢查門窗。窗戶都是從里面閂好的，門也是。唯一的出入口就是通往前院的那扇小門，昨晚是我爸親手插上的門閂，早上也是他開的。如果姑姑一家要從前門走，必須經(jīng)過堂屋，不可能一點聲音都沒有。

而且，他們的東西呢？衣服、被褥、鍋碗瓢盆，甚至墻上貼的年畫，全都不見了。搬走這么多東西，怎么可能一點動靜都沒有？

我爸在院子里踱步，眉頭擰成疙瘩。最后，他走到那口枯井邊，盯著壓在上面的青石板和斷磚，看了很久。

“不會是……”我媽也看著井，臉色煞白。

“瞎說什么！”我爸厲聲打斷她，但聲音里有一絲不確定。他蹲下身，檢查青石板邊緣。苔蘚完好，沒有新鮮的擦痕。他又試著推了推石板，很沉，紋絲不動。“沒人動過。”

“那他們?nèi)ツ膬毫耍靠偛粫蔽覌寷]再說下去，捂住了嘴。

那天，我的生日蛋糕和餃子，誰都沒心思吃。我爸騎著自行車去鎮(zhèn)上姑姑上班的紡織廠問，廠里說陳秀英三天前就辭工了，結(jié)清了工錢。他又去問鄰居，問村里人，所有人都搖頭，說沒看見，也沒聽見什么動靜。

一個大活人，一家四口，就這么憑空消失了。帶著他們所有的家當(dāng)，在一個門窗緊閉的院子里，像水汽一樣蒸發(fā)了。

消息很快傳開，村里炸了鍋。各種說法都有：有人說看見半夜有輛卡車停在村口，可能是接走了；有人說李國富在外面欠了高利貸，被仇家抓走了；更離譜的說，老宅不干凈，以前死過人，把一家子勾走了。

派出所來了人，拍照，問話，在院子里轉(zhuǎn)了好幾圈。他們重點檢查了那口井，用帶來的手電往下照，還用繩子吊了塊石頭測深度。最后結(jié)論是井很深，底下是干的，沒水，也沒發(fā)現(xiàn)什么異常。至于人是怎么沒的，他們也說不出個所以然，只說會繼續(xù)調(diào)查，讓等消息。

這一等，就是十八年。

最初幾年，還會有人提起，當(dāng)個奇聞逸事。時間久了，新鮮勁過了，也就沒人提了。只有我們家，每年清明節(jié)、中元節(jié)，我媽會在后院靠近圍墻的地上，偷偷燒點紙錢。她不讓別人看，自己蹲在那里，對著空蕩蕩的后院，低聲念叨幾句，然后把紙灰掃進簸箕，倒進河里。

老宅的后院，從此就荒了。雜草長得有半人高，窗戶破了也沒人修。那口井，被更多的雜物堆在上面，漸漸看不出原來的樣子。只有那塊青石板，還在那里，苔蘚越長越厚，綠得發(fā)黑。

我從一個九歲的孩子，長成了二十七歲的青年。在省城讀了大學(xué)，找了工作，很少回老家。關(guān)于姑姑一家的消失，成了我心里一個解不開的結(jié)，一個不敢輕易觸碰的角落。偶爾做夢，還是會夢見那個后院，夢見井里浮上來慘白的臉，然后一身冷汗地驚醒。

我以為這個秘密會永遠(yuǎn)埋在那個夏天，埋在后院的荒草和青石板下。

直到上個星期，我媽六十歲生日。

三

生日宴擺在鎮(zhèn)上新開的酒樓。親戚來了不少，挺熱鬧。我媽喝了點酒，臉頰泛紅，話比平時多。她拉著幾個老姐妹回憶往事，說到動情處，眼圈發(fā)紅。我爸坐在主位，笑呵呵地應(yīng)酬，但眼神時不時飄向我媽，帶著點擔(dān)憂。

我坐在旁邊，心不在焉地聽著。酒過三巡，幾個姨婆開始追憶往昔，不知怎么，就提到了姑姑。

“……秀英那閨女，命苦啊。”大姨婆嘆口氣，抿了口酒，“當(dāng)年多水靈個人，怎么就……”

“少說兩句。”我媽忽然打斷，聲音有點硬，臉上的笑容淡了下去。

桌上氣氛微妙地一滯。幾個老人交換了下眼神，岔開了話題。我爸拿起酒杯，招呼大家喝酒。

我低下頭，用筷子撥弄著碗里的菜。姑姑的名字，像一顆投入死水的小石子，在我心里激起圈圈漣漪。十八年了，這個名字在家里依然是某種禁忌，尤其是在我媽面前。

宴席散時，我媽已經(jīng)有些醉了，走路不穩(wěn)。我爸扶著她，我?guī)椭鄸|西。回到家，我爸把我媽扶到床上躺下，就去廚房燒水，說要給她泡點蜂蜜水解酒。

我站在堂屋里，看著這棟熟悉又陌生的老宅。前幾年翻新過，墻壁刷白了，地上鋪了瓷磚，但格局沒變。通往后院的那扇小門還在，只是常年鎖著，門板上落滿了灰。

“小杰……”里屋傳來我媽含糊的呼喚。

我走進去。我媽躺在床上，眼睛半睜著，望著蚊帳頂。燈光昏黃，照著她眼角的皺紋，很深。

“媽，要喝水嗎？”我坐到床邊。

她沒回答，只是看著我，眼神有點渙散，像是在看我，又像是透過我看別的什么。過了好一會兒，她才慢慢開口，聲音沙啞，帶著濃重的酒意。

“你姑姑……秀英……”

我的心猛地一跳。

“她走之前那天晚上……來找過我。”我媽的話斷斷續(xù)續(xù)，像是很費力才從記憶深處打撈出來，“下著雨……很大的雨……她渾身都濕透了，站在我門口，也不進來，就那么站著……”

我屏住呼吸，不敢出聲，怕打斷她。

“我問她怎么了，她說……她說對不住我們，拖累我們了。我說一家人不說兩家話。她搖頭，一直搖頭，眼淚和雨水混在一起往下流……”我媽的聲音哽了一下，抬手抹了抹眼睛，“我問她是不是國富又惹事了，她不說話，只是哭。后來，她從懷里掏出個東西，塞給我，讓我一定收好，誰也別告訴……”

“什么東西？”我忍不住問。

我媽沒回答，自顧自地說下去：“我問她到底要去哪兒，她不說。只說……以后可能回不來了，讓我別找她，就當(dāng)沒她這個妹妹。我急了，抓住她胳膊，問她是不是被人逼的，是不是國富欠了賭債，被人追債？她還是搖頭，掙開我，退到雨里，轉(zhuǎn)身就跑……我叫她，她頭也不回，就那么跑了，跑進雨里，不見了……”

屋子里安靜極了，只有窗外風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲，還有我媽壓抑的抽泣。

“媽，”我輕聲問，“她給你的是什么？”

我媽像是沒聽見，眼神飄向窗外黑沉沉的夜空，喃喃道：“她跑的時候，絆了一下，差點摔倒。我追出去，她已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。雨太大，看不清……我就看見，她跑的方向，是往后院……”

后院。

我的心一點點沉下去。那個長滿荒草、鎖了十八年的后院。

“第二天早上，人就不見了，東西也沒了。警察來問，村里人議論，你爸不讓說，說多一事不如少一事，說他們自己要走，找也找不回來……”我媽的眼淚終于滾下來，順著臉頰的皺紋淌進鬢角，“可那是你姑姑啊……我親妹妹……活不見人，死不見尸……十八年了，我連個紙都沒法給她燒……”

“媽，”我抓住她的手，很涼，“姑姑給你的東西，是什么？還在嗎？”

她轉(zhuǎn)過臉，看著我，眼神渾濁，但深處有什么東西在閃爍，像即將熄滅的炭火最后的光。她張了張嘴，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音，像是要說什么，卻又被什么堵住了。

這時，我爸端著蜂蜜水進來了。“說什么呢，還不睡。”他把水杯放在床頭柜上，看了我一眼，眼神里帶著警告。

“沒什么，”我松開我媽的手，站起來，“媽喝多了，說胡話。爸，你照顧媽，我出去透透氣。”

我走出房間，帶上門。堂屋里沒開燈，只有月光從窗戶照進來，在地上投下清冷的光斑。我走到通往后院的小門邊，手放在冰涼的鎖上。

那把老式的鐵掛鎖，鎖身已經(jīng)銹跡斑斑。我輕輕一拽，鎖扣發(fā)出沉悶的摩擦聲。門是從外面鎖上的，鑰匙在我爸那兒。

我轉(zhuǎn)身，看向父母的房門。門縫底下透出一點昏黃的光，能聽見我爸低聲說話的聲音，還有我媽壓抑的、像是嗚咽的聲響。

那晚，我在堂屋的舊藤椅上坐了一夜，沒合眼。腦子里翻來覆去，全是十八年前那個夏天的片段，還有我媽醉酒后的話。

“往后院跑了……”

“她給我的東西……”

“誰也別告訴……”

天快亮?xí)r，我做了決定。

有些事，不能就這么算了。有些真相，不能永遠(yuǎn)埋在黑暗里。

哪怕是為了那個在我記憶里只剩模糊影子的姑姑，為了那兩個曾經(jīng)帶我摸魚摘果的堂哥堂姐，也為了我媽這十八年偷偷燒掉的紙錢，和流不出來的眼淚。

我要知道，那天晚上，到底發(fā)生了什么。

我要知道，那口井里，到底藏著什么。

四

我爸把那串鑰匙藏得很嚴(yán)實。

小時候，那串黃銅鑰匙總是掛在他腰帶上，走起路來叮當(dāng)作響。后來年紀(jì)大了，不常下地，鑰匙就收進了他床頭那個帶鎖的抽屜里。抽屜鑰匙，則塞在他枕頭底下——一個他認(rèn)為最安全的地方。

第二天，我媽酒醒了，但精神很不好，靠在床上，說頭疼，不想起。我爸忙前忙后，熬粥，端水，沒顧上我。我趁他去廚房的功夫，溜進他們房間。

房間里有股老人味，混合著藥油和舊木頭的味道。窗簾拉著，光線昏暗。我輕手輕腳走到床邊，手伸進枕頭底下摸索。棉布枕套下，褥子有點硬，我摸到一串細(xì)小的、冰涼的金屬。

是那把小鑰匙。

我的心跳得很快，手心冒汗。捏著鑰匙，迅速退了出來。回到自己房間，關(guān)上門，背靠著門板，能聽見血液沖撞耳膜的聲音。

等心跳平復(fù)些，我走到書桌前。桌上放著一個相框，里面是我大學(xué)畢業(yè)時和爸媽的合影。照片上，我們?nèi)齻€都笑著，背后是省城的標(biāo)志性建筑。那時候，我以為家就是這樣的，簡單，溫暖，沒有秘密。

我把相框扣在桌面上。

白天不是動手的時候。我陪著我媽說了會兒話，她精神懨懨的，不怎么想開口。我爸一直守著她，眼神里透著疲憊和擔(dān)憂。中午，我主動下廚，做了幾個菜。吃飯時，氣氛有些沉悶。我爸幾次欲言又止，最后只是嘆了口氣，往我媽碗里夾菜。

“媽，昨天喝多了，今天好好休息。”我說。

我媽“嗯”了一聲，低頭喝粥，沒看我。

下午，我借口說去鎮(zhèn)上見個老同學(xué)，出了門。我沒去見誰，只是在鎮(zhèn)上的老街漫無目的地走。老街很老了，兩旁的木樓歪歪斜斜，石板路被歲月磨得光滑。走到街尾，是陳浩以前最愛帶我去的一家游戲廳。門面還在，招牌換了，里面?zhèn)鞒鲟须s的音樂聲和少年們的喊叫。我站在門口看了一會兒，仿佛看見九歲的自己，攥著幾毛錢，跟在黑瘦的陳浩身后，擠進那個充滿煙味和汗味的小世界。

陳浩總是贏多輸少，贏了就分我?guī)讉€游戲幣。他拍著我的肩膀，咧著嘴笑，露出兩顆虎牙：“跟著浩哥，有肉吃！”

可現(xiàn)在，浩哥在哪兒？

我又走到鎮(zhèn)外的河邊。河水還是那么渾濁，緩慢地流淌。陳雨膽小，不敢下水，只敢在岸邊的淺灘玩。她會撿很多光滑的鵝卵石，在陽光下擺出各種圖案，然后喊我和陳浩去看。“像不像一朵花？”“這個是小狗！”她的笑聲很清脆，像河面上跳躍的陽光。

現(xiàn)在，那笑聲又在哪兒？

天色漸漸暗下來，我走回家。屋里亮著燈，我爸在廚房熱粥，我媽還躺著。我說吃過了，直接回了自己房間。

夜深了。老宅的夜晚格外安靜，能聽見遠(yuǎn)處偶爾的狗吠，還有風(fēng)吹過瓦片的嗚咽。我躺在床上，睜著眼睛，等待時機。

凌晨兩點，我輕輕起身，赤腳走到門邊，聽外面的動靜。父母房間傳來我爸平穩(wěn)的鼾聲，和我媽偶爾翻身時床板的輕響。

我拉開門，閃身出去。堂屋里一片漆黑，月光從窗戶漏進來一點，勉強能看見家具的輪廓。我摸到父母房門口，耳朵貼在門上聽了聽，鼾聲依舊。然后，我像貓一樣，溜到通往后院的小門前。

那把銹跡斑斑的鐵掛鎖，在黑暗中泛著微弱的金屬光澤。我拿出偷來的小鑰匙，手有點抖，試了兩次才對準(zhǔn)鎖孔。輕輕一擰，鎖簧發(fā)出“咔噠”一聲輕響，在寂靜中格外清晰。

我僵住，屏住呼吸，回頭看向父母房間的方向。鼾聲停了一瞬，接著又響起。

我慢慢拉開鎖扣，取下鐵鎖。木門很沉，推開時發(fā)出“吱呀——”一聲悠長嘶啞的呻吟。一股陳腐的、混合著塵土和植物腐敗氣息的風(fēng)，撲面而來。

后院，就在眼前。

五

月光很淡，像一層灰白的紗，罩在后院。

十八年了，我第一次踏進這里。

眼前的景象，比我想象的還要荒涼。雜草長得有半人高，在夜風(fēng)里輕輕搖晃，像無數(shù)鬼影。以前姑姑種菜的那片地，早就被野草占領(lǐng)。晾衣繩還拴在兩棵老樹之間，早已朽斷，一頭垂在地上。那棵老槐樹還在，只是更加蒼老虬結(jié)，巨大的陰影投在地上，張牙舞爪。

院子中央，原本是姑姑家吃飯、乘涼的地方，現(xiàn)在堆滿了雜物：破舊的瓦缸、斷了腿的桌椅、銹蝕的鐵桶，還有一些看不清是什么的破爛，上面覆著厚厚的枯葉和塵土。

我的目光，越過這些荒蕪，投向院子最深處，那個角落。

那口井，還在。

它被更多的雜物掩埋了一半。幾塊舊門板，一個散了架的雞籠，還有一堆爛磚碎瓦，胡亂地堆在井口周圍。只有那塊青石板，還頑固地露著一角，在月光下，像一塊沉默的墓碑。

我踩過及膝的荒草，深一腳淺一腳地向井邊走去。草葉劃過褲腿，發(fā)出沙沙的聲響，在寂靜的夜里格外清晰。每走一步，心跳就重一分。好像又回到了九歲那個夏天，陳浩趴在井邊，把彈珠一顆一顆扔下去。

“底下是通的……一直能通到長江……”

我走到井邊。雜草幾乎要把井沿吞沒。我撥開那些枯黃的草莖，露出青石板的邊緣。石板上覆蓋著厚厚的苔蘚，濕滑冰涼。我伸手摸了摸，觸手堅硬粗糙。

石板周圍壓著的斷磚還在，只是長滿了青苔，和石板幾乎融為一體。我蹲下身，試著推了推石板。紋絲不動。很沉，比記憶里還要沉。

十八年前的夏天，姑姑和姑父掀開過它。之后，它又被蓋了回去，用斷磚壓住。從那以后，再也沒人動過。

井里，到底有什么？

是深不見底的黑暗？是干涸的淤泥？還是……

我甩甩頭，把那些可怕的想象甩開。當(dāng)務(wù)之急，是找到姑姑留給我媽的東西。我媽說，是個“東西”，讓她收好，誰也別告訴。

會是什么？信？首飾？還是別的什么？

我媽會把它藏在哪兒？她是個謹(jǐn)慎的人，不會放在顯眼的地方。家里她能藏東西的地方不多……

我站起身，環(huán)顧這個荒蕪的院子。月光下，一切都影影綽綽。姑姑住過的房間，窗戶黑洞洞的，像一只盲眼。陳浩陳雨的房間，門歪斜著，露出里面更深的黑暗。

東西會不會還藏在這些房間里？這么多年，我爸肯定進來收拾過，但有些隱蔽的角落……

我走到姑姑以前的房間門口。木門虛掩著，我一推，門軸發(fā)出刺耳的呻吟，灰塵簌簌落下。里面空蕩蕩的，地上積了厚厚一層灰，墻角掛著蜘蛛網(wǎng)。月光從破了的窗紙照進來，能看見地上有幾只老鼠的腳印。

我走進去，灰塵味嗆人。墻皮斑駁脫落，露出里面的黃泥。以前擺床的地方，現(xiàn)在只剩一道長方形的印子，顏色稍淺。我仔細(xì)檢查墻壁，敲打地面，甚至抬頭看了看房梁。除了灰塵和蛛網(wǎng)，什么都沒有。

陳浩他們的房間也一樣。空空如也，只有歲月的塵土。

我退出來，站在院子中央，有些茫然。月光冷冷地照著。夜風(fēng)吹過，荒草起伏，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是低泣。

難道東西不在這里？被我媽轉(zhuǎn)移了？或者，她根本就沒收下，當(dāng)時就扔了？

不，不會。以我媽的性格，姑姑那樣鄭重其事地交代，她一定會收好，而且會藏在一個她認(rèn)為最安全的地方。

最安全的地方……

我的目光，再次落向那口井。

心臟像是被一只冰冷的手攥緊了。

難道……

就在這時，前院傳來一聲輕微的響動，像是門軸轉(zhuǎn)動的聲音。

我渾身一激靈，迅速蹲下，隱在荒草后面。屏住呼吸，側(cè)耳傾聽。

腳步聲，很輕，很慢，在朝后院走來。

月光下，一個佝僂的身影出現(xiàn)在通往前院的小門口。是我爸。

他站在門口，沒有立刻進來，像是在觀察。月光照在他花白的頭發(fā)上，泛著銀光。他手里好像拿著什么東西，看不太清。

他在那里站了很久，一動不動，像個雕塑。夜風(fēng)吹起他單薄的衣衫，他好像哆嗦了一下。

然后，他走了進來。

他沒有打手電，就著微弱的月光，深一腳淺一腳地往前走，方向很明確——直奔那口井。

我的心臟狂跳起來，幾乎要撞出胸腔。我緊緊捂住嘴，把自己更深地埋進草叢里，眼睛一眨不眨地盯著他。

我爸走到井邊，和我剛才一樣，蹲下身。他伸出枯瘦的手，摸了摸那塊青石板。動作很輕，帶著一種……難以形容的溫柔，或者說是……哀傷？

他就那樣蹲在那里，摸著石板，很久很久。然后，他低下頭，肩膀開始微微顫抖。

他在哭。

沒有聲音，但我能看到他聳動的肩膀，能看到他抬手抹臉的動作。

月光無聲地流淌，照著他佝僂的背影，照著他花白的頭發(fā)，照著他顫抖的肩膀。這個在我記憶里總是沉默、嚴(yán)厲、像山一樣不可動搖的父親，此刻蹲在那口恐怖的井邊，像個無助的孩子一樣，無聲地哭泣。

我的眼眶驟然發(fā)熱，喉嚨里堵得厲害。我死死咬住嘴唇，嘗到了血腥味。

不知道過了多久，我爸終于停止了顫抖。他慢慢站起身，腳步有些踉蹌。他最后看了一眼那口井，眼神復(fù)雜得我無法解讀。然后，他轉(zhuǎn)身，沿著來路，慢慢地走回了前院。小門被輕輕帶上，落鎖的聲音在寂靜中格外清晰。

我癱坐在草叢里，渾身發(fā)冷，像剛從冰水里撈出來。

剛才那一幕，比任何恐怖的想象都更讓我心寒。我爸知道。他一定知道什么。他知道那口井的秘密，知道姑姑一家的去向。這十八年，他守口如瓶，扮演著一個同樣困惑、同樣悲傷的兄長和丈夫。

可他為什么不說？他在隱瞞什么？在害怕什么？

還有，姑姑到底給了我媽媽什么東西？是不是就藏在那口井里？所以他才在深夜，獨自一人來到這里，對著井口哭泣？

我看向那口被雜物半掩的枯井。月光下，它像一個沉默的巨口，等待著吞噬一切，也保守著一切秘密。

不行，我必須下去看看。

六

第二天，我表現(xiàn)得一切如常。

我媽精神好了些，能下床走動了，但話還是少，總是一副心事重重的樣子。我爸也恢復(fù)了平日的沉默，只是眼神偶爾會飄忽，像是在想很遠(yuǎn)的事。我?guī)椭黾覄?wù)，陪他們看電視，絕口不提昨晚的事。

我需要工具，能打開井口，能讓我下去的裝備。老家肯定沒有，得去鎮(zhèn)上買。

下午，我又以見同學(xué)為借口去了鎮(zhèn)上。五金店里有手搖升降的簡易絞盤，有結(jié)實的尼龍繩，有強光手電，有安全頭盔。我一一買下，又去勞保店買了手套和防滑的膠鞋。東西不少，我分裝了兩個大編織袋，沉甸甸的。

回到家，我把東西偷偷藏在老宅后面廢棄的豬圈里。那里早就沒養(yǎng)豬了，堆著些柴禾，平時沒人去。

等待天黑的時間格外漫長。我坐立不安，腦子里反復(fù)回放著昨晚看到的情景：我爸顫抖的背影，無聲的哭泣，還有那口沉默的井。無數(shù)個問題在腦海里盤旋，又找不到答案。

晚飯時，我主動說起在省城的工作，說起最近看的新聞，盡量讓氣氛輕松些。我媽勉強笑了笑，我爸只是“嗯”“啊”地應(yīng)著，扒拉著碗里的飯，沒吃幾口。

“爸，媽，”我放下筷子，看著他們，“等過段時間不那么忙了，我接你們?nèi)ナ〕亲∫魂嚢伞Q個環(huán)境，散散心。”

我媽愣了一下，看向我爸。我爸搖搖頭：“不去。城里住不慣，吵。這里挺好。”

“就是，”我媽接過話頭，聲音低低的，“你工作忙，別操心我們。我們老了，就守著這老宅，挺好。”

我看著他們花白的頭發(fā)，眼角的皺紋，心里一陣酸澀。他們在這棟充滿秘密和傷痛的老宅里，守了十八年，還會繼續(xù)守下去。而我，即將去揭開那個他們拼命掩蓋的傷疤。

我不知道那下面是什么。也許是解脫，也許是更深的地獄。

天終于黑透了。父母房間的燈在九點多熄滅。我等到十一點，估計他們睡熟了，才悄悄起身。

沒有月亮，夜色濃得像化不開的墨。我打著手電，但只敢用布蒙住一半光，照出腳下一小片昏黃。穿過堂屋，來到后院小門。昨晚開過的鎖，今天還保持著原樣。我輕輕取下鎖，推開吱呀作響的木門。

后院比昨晚更黑。手電光只能照亮眼前幾步，四周是無邊的黑暗和隨風(fēng)搖曳的荒草，影影綽綽，像無數(shù)蹲伏的怪獸。我定了定神，背著沉重的工具，一步步走向那口井。

先把井口堆著的雜物清理開。破門板，爛雞籠，碎磚瓦……每搬動一樣，都發(fā)出巨大的聲響，在寂靜的夜里格外驚人。我不得不時時停下，側(cè)耳傾聽前院的動靜。還好，只有風(fēng)聲。

清理出一個勉強能站人的空間。那塊青石板完整地露了出來，在手電光下，苔蘚泛著幽綠的光。我用撬棍插進石板邊緣的縫隙，用力撬動。石板比想象中還沉，邊緣又濕又滑。我憋足力氣，臉漲得通紅，石板終于松動了一點。

“嘿——”我低吼著，全身重量壓上去。

石板被撬開了一條縫，一股更濃郁的、難以形容的氣味從下面涌上來。不是單純的土腥味，還混雜著一股……像是鐵銹，又像是別的什么腐敗東西的味道。我屏住呼吸，繼續(xù)用力。

石板被徹底掀開，推到一邊，發(fā)出沉悶的撞擊聲。井口完全暴露出來，直徑約一米，黑黢黢的，深不見底。手電光柱照進去，只能看到粗糙的、長著苔蘚的井壁往下延伸幾米，再往下，就是吞噬一切光線的黑暗。

我蹲在井邊，往下看。心跳如鼓，手心里全是汗。十八年的謎，就在這下面。

安裝好簡易絞盤，把尼龍繩牢牢固定在旁邊一棵粗壯的老槐樹上。繩子另一端系上安全扣，我把它扣在腰間綁好的安全帶上。戴上頭盔，調(diào)整好頭燈，檢查了一遍裝備：手電、對講機（雖然知道可能沒用）、一把小刀、一瓶水。

深吸一口氣，又緩緩?fù)鲁觥Ｎ易プ±K索，腳踩上井沿。井壁濕滑，長滿苔蘚。我小心翼翼地，一點點往下放繩子。

身體懸空，進入井口。光線迅速被黑暗吞噬，只有頭燈的光束，在井壁上投出一個晃動的光圈。井壁是磚石砌的，年代久遠(yuǎn)，很多磚塊已經(jīng)松動，縫隙里長著蕨類植物。空氣陰冷潮濕，帶著那股說不清的怪味，越來越濃。

我一點點往下。一米，兩米，三米……繩子摩擦樹干的聲音，在狹窄的井道里被放大，還有我自己的呼吸聲，粗重而急促。往下看，依然是深不見底的黑暗，像一個巨獸的喉嚨，等待將我吞噬。

四米，五米……井壁開始出現(xiàn)滲水，摸上去濕漉漉、滑膩膩的。溫度明顯下降，寒氣從腳底往上冒。四周一片死寂，只有我下降時繩索的摩擦聲，和偶爾踢落碎石的嘩啦聲。

六米……井道似乎變寬了一點。頭燈的光束掃過井壁，我忽然發(fā)現(xiàn)，一側(cè)的磚石顏色不太一樣，排列也似乎……不那么整齊。

我停止下降，懸在半空，仔細(xì)照向那一側(cè)。沒錯，那里的井壁，磚塊像是后來重新砌上去的，砌得比較粗糙，磚縫很大。而且，在手電光下，那些磚縫里，似乎沒有苔蘚。

我的心跳漏了一拍。難道……

我蕩過去，腳踩在那片粗糙的井壁上。磚石松動，簌簌往下掉灰。我用手推了推，一塊磚明顯晃動了。

是這里！一定就是這里！

姑姑一家，不是掉進了井底，而是從這里……進入了某個地方。

我穩(wěn)住呼吸，開始小心地撬動那些松動的磚塊。磚塊嵌得不牢，很快，一塊磚被我拿了下來。后面是黑暗的空洞。我繼續(xù)，拿下第二塊，第三塊……一個不規(guī)則的洞口逐漸顯露出來，大小剛好能容一個人彎腰通過。

一股更強烈的、混合著塵土和某種難以言喻的陳腐氣息，從洞口里涌出來。我用手電往里照，光柱刺破黑暗，照出一條向下延伸的、狹窄的甬道。甬道似乎是人工開鑿的，很粗糙，僅容一人通行，斜著向下，深不見底。

果然。這不是一口普通的枯井。井壁是偽裝的，真正的秘密，藏在井壁之后，甬道之下。

姑姑一家，是從這里離開的。帶著他們所有的家當(dāng)，悄無聲息地，從這口井，進入地下，然后……消失。

可是，他們?yōu)槭裁匆眠@種方式離開？去哪里？為什么十八年杳無音信？是自愿的，還是被迫的？

還有，如果他們是主動離開，為什么要挖這樣一條隱秘的通道？他們在躲避什么？如果……他們不是主動離開呢？

一個更可怕的念頭竄進腦海，讓我渾身發(fā)冷。

我甩甩頭，強迫自己不要亂想。現(xiàn)在，我需要下去看看。

我把撬下的磚塊小心地放在旁邊，盡量擴大洞口。然后，解下腰間的安全扣，抓著粗糙的甬道邊緣，小心翼翼地鉆了進去。

甬道很窄，我得半蹲著才能前進。腳下是松軟的泥土和碎石，坡度很陡，向下延伸。頭燈的光束在狹窄的空間里晃動，只能照亮前方幾米。空氣混濁，帶著濃重的土腥味和……一股隱約的、讓人不安的氣味。

我一步一步，小心翼翼地往下走。甬道彎彎曲曲，時寬時窄。我能感覺到，自己正在深入地下，遠(yuǎn)離地面那個熟悉的世界。寂靜，絕對的寂靜，只有我自己的呼吸聲、心跳聲，和腳踩在泥土上的沙沙聲。孤獨和恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞上來，越收越緊。

不知道走了多久，也許十幾分鐘，也許更久。坡度終于變緩，前方似乎開闊了些。我加快腳步，轉(zhuǎn)過一個彎道。

頭燈的光束，猛地照到了一樣?xùn)|西。

甬道的盡頭，是一個稍大的空間，像是一個簡陋的地下室。地上，靠著土壁，坐著一個人。

不，不是坐著。

是一具骷髏。

七

骨頭是灰白色的，在頭燈慘白的光束下，泛著詭異的光。它歪斜地靠在土壁上，身上的衣服早已腐爛成深色的碎片，粘連在骨頭上。頭顱低垂著，下頜骨張開，像一個無聲的吶喊。

我的心臟驟然停跳，血液瞬間沖上頭頂，又轟然退去，手腳一片冰涼。喉嚨里發(fā)出“嗬”的一聲短促的抽氣，下意識地后退一步，后背重重撞在潮濕的土壁上，簌簌掉下塵土。

骷髏！井底下，真的有死人！

是誰？是姑姑？姑父？還是陳浩陳雨？還是……別的什么人？

強烈的恐懼和惡心感翻涌上來，我捂住嘴，胃里一陣痙攣。頭燈的光束不受控制地顫抖，在骷髏和周圍土壁上瘋狂晃動。

冷靜。陳默，冷靜！我拼命命令自己。深呼吸，冰冷的空氣帶著濃重的腐敗氣味沖進肺里，嗆得我咳嗽起來。我強迫自己移開目光，不再去看那具骷髏，轉(zhuǎn)而觀察這個地下空間。

這里大約有四五平米，呈不規(guī)則的圓形，顯然是人工挖掘出來的，頂部用幾根粗木棍撐著，上面蓋著木板，防止坍塌。角落里堆著一些東西，被厚厚的塵土覆蓋，看不真切。

我屏住呼吸，再次將頭燈的光對準(zhǔn)那具骷髏，強迫自己仔細(xì)看。

從骨骼大小和盆骨形狀看，是個成年人，男性。他（或者她）的姿勢有些奇怪，不是自然死亡后倒地的樣子，更像是倚靠著土壁坐下，然后……就再也沒起來。骨架基本完整，沒有明顯的斷裂或擊打痕跡。衣服雖然爛了，但依稀能看出是深色的、普通的布料，像是很多年前男人常穿的那種。

不是姑姑。我稍微松了口氣，但心依然揪緊。不是姑姑，那是誰？姑父李國富？很有可能。但他為什么會死在這里？是意外？還是……

我的目光落向骷髏旁邊，緊靠著土壁的地面。那里，泥土的顏色似乎不太一樣，更深，更暗，像是浸透了什么。

是血？

時隔十八年，血跡早已干涸發(fā)黑，和泥土混在一起，幾乎難以分辨。但那個位置，那個形狀……我胃里又是一陣翻騰。

如果這是李國富，他是怎么死的？誰殺了他？姑姑和孩子們呢？

我忍著巨大的不適和恐懼，開始檢查這個小小的地下空間。除了那具骷髏和角落里的雜物，似乎沒有別的東西。我蹲下身，小心翼翼地靠近那堆雜物，用戴著手套的手，拂去上面的塵土。

是一個破舊的、印著“上海”字樣的旅行袋，帆布材質(zhì)，已經(jīng)糟朽了，一碰就碎。里面露出一些同樣腐爛的衣物碎片，還有幾個鐵皮罐頭盒，早已銹蝕穿孔。旁邊，散落著幾個空塑料瓶，一本邊緣卷曲、被濕氣侵蝕得幾乎粘在一起的書，封面模糊，看不清字跡。還有一個生銹的鐵皮盒子，巴掌大。

我拿起鐵皮盒子，很輕。打開，里面有幾張折疊起來的紙，因為潮濕，已經(jīng)粘在了一起。我小心翼翼地，用指甲一點點試圖分開。紙張極其脆弱，稍一用力就會碎掉。我屏住呼吸，借著昏暗的頭燈光，勉強辨認(rèn)。

是幾張發(fā)黃的信紙，上面的字跡是藍(lán)色圓珠筆寫的，被水漬暈開，模糊不清。我努力辨認(rèn)著。

“……不行了……他們……追來了……”

“……秀英……孩子……快走……”

“……井……下面……通道……”

“……對不起……”

字跡潦草，斷斷續(xù)續(xù)，有些地方完全被污漬覆蓋。寫信的人顯然是在極度倉促和驚恐下寫的。落款處，有幾個更加難以辨認(rèn)的字，但隱約能看出是“國富”的輪廓。

是李國富寫的！寫給誰？姑姑？還是別人？

“他們”是誰？誰在追他們？為什么追？井下的通道？他提到了井下的通道！這證實了我的猜測，井壁后的甬道，是他們挖的，用來逃生的！但他們逃掉了嗎？李國富為什么死在這里？姑姑和孩子們呢？是逃出去了，還是……

我的目光再次落向那具骷髏。如果這是李國富，他是在這里被殺，還是受傷后死在這里？如果是被殺，兇手是誰？如果是受傷致死，姑姑和孩子們怎么可能丟下他獨自逃走？

除非……他們逃不走。或者，姑姑和孩子們……

一個可怕的念頭讓我不寒而栗。我猛地站起身，頭燈的光束掃過四周的土壁。這個地下室，似乎是甬道的終點。除了我進來的那個入口，沒有其他明顯的出口。

不，不對。我強迫自己冷靜觀察。李國富既然提到“通道”，而這里又是死路，那說明……通道的出口不在這里，或者，被隱藏了。

我重新仔細(xì)檢查土壁。墻壁是夯實的泥土，布滿挖掘的痕跡。我用手一寸一寸地敲打，側(cè)耳傾聽。大部分地方聲音沉悶，直到敲到骷髏正對面的那片墻壁時，聲音似乎……有那么一點點不同，稍微空洞一些。

我湊近去看。那里的土壁顏色和周圍幾乎沒有差別，但仔細(xì)看，能發(fā)現(xiàn)邊緣有極其細(xì)微的、不規(guī)則的縫隙。縫隙里塞著泥土，幾乎與墻壁融為一體。如果不是特別留意，根本發(fā)現(xiàn)不了。

這里有一道門！一道用泥土巧妙偽裝的暗門！

李國富死在這里，面朝著這道暗門。他是想打開門逃出去，卻沒能成功？還是……在守護這道門后的什么？

我放下鐵皮盒子，開始清理門縫里的泥土。泥土潮濕板結(jié)，很不好清理。我用小刀一點點摳挖。時間一點點流逝，在這個絕對寂靜、充滿死亡氣息的地下，每一秒都顯得無比漫長。我的后背已經(jīng)被冷汗浸透，手因為用力而微微顫抖。

終于，門縫被清理出來，能看出一個大概的、不規(guī)則的方形輪廓。門上沒有把手，似乎是從里面閂住的。我用力推了推，紋絲不動。

難道從里面鎖上了？里面有人？還是……

我后退兩步，深吸一口氣，猛地用肩膀撞向那道土門！

“砰！”

一聲悶響，在狹窄的空間里回蕩。肩膀一陣劇痛，但門松動了一下，有塵土簌簌落下。

“砰砰砰！”

我連續(xù)猛撞。土門并不厚，更多的是偽裝。幾下之后，門軸處發(fā)出斷裂的聲響，整扇門向內(nèi)倒去，轟然倒地，揚起漫天塵土。

塵土漸漸散去。頭燈的光束，照進了門后的空間。

那一瞬間，我渾身的血液，似乎都凝固了。

八

門后，并不是另一個出口，也不是更大的空間。

那是一個更小的、幾乎方形的土室。與其說是房間，不如說是一個……地下的囚籠，或者說，墳?zāi)埂?/p>

土室的地上，鋪著幾塊發(fā)黑發(fā)霉的草席。草席上，蜷縮著幾具小小的骸骨。

不是一具，是好幾具。骨架很小，很細(xì)，屬于孩子。

它們以各種扭曲的姿態(tài)蜷縮著，有的互相依偎，有的單獨縮在角落。身上的衣服早已爛光，只剩下零星幾片深色的布片，粘在細(xì)小的骨頭上。在最大的那具骸骨旁邊，散落著幾個生銹的鐵皮小碗，還有一把塑料梳子，梳齒斷了幾根。

我的視線僵硬地移動，數(shù)著：一、二、三、四……

四具小小的骸骨。

加上外面那具成年男性的，一共五具。

姑姑一家，是五口人。姑姑，姑父，陳浩，陳雨，還有……我猛地想起，姑姑一家搬來后的第二年，好像又生了一個孩子？不對，時間太久了，記憶模糊。但印象里，后院的晾衣繩上，似乎確實出現(xiàn)過更小的嬰兒衣服……

我的大腦一片空白，耳朵里嗡嗡作響，像是有一萬只蜜蜂在飛。我踉蹌著后退，直到后背抵住冰冷潮濕的土壁，才勉強支撐住發(fā)軟的身體。

五具骸骨。一家五口。

他們不是離開了，不是蒸發(fā)了。

他們死在了這里。死在這個他們自己挖掘的、陰暗潮濕的地下囚籠里。

李國富死在門口，面朝暗門，像一尊守衛(wèi)的雕塑，或者說，像一個絕望的、試圖阻擋什么、或者等待什么的囚徒。而他的妻子和孩子們，死在了里面，那個更小、更封閉的空間。

為什么？他們?yōu)槭裁炊阍谶@里？是誰把他們關(guān)在這里？還是……他們自己躲進來的？為了躲避“他們”？李國富信里提到的“他們”？

如果是自己躲進來的，為什么會死在這里？餓死？渴死？還是……

我的目光再次掃過那幾具小小的骸骨。沒有明顯的外傷，至少肉眼看不出來。它們只是蜷縮在那里，靜靜地，仿佛只是睡著了，在一個無比漫長寒冷的夢里。

最小的那具骸骨，蜷縮在角落里，頭骨小小的，像個易碎的玩具。旁邊那具稍大一點的，伸出手臂，似乎想摟住它。

是陳浩和陳雨嗎？還是那個我?guī)缀鯖]有印象的小嬰兒？

胃里翻江倒海，我再也忍不住，彎腰劇烈地干嘔起來，卻只吐出一些酸水。眼淚不受控制地涌出來，混合著冷汗和塵土，糊了一臉。

十八年。整整十八年。

我們以為他們失蹤了，遠(yuǎn)走了，去了某個不為人知的地方開始新生活。村里人編造著各種離奇的傳聞，派出所立了案，最終不了了之。我的父母，在漫長的歲月里，承受著失去親人的痛苦和不解，每年偷偷燒紙，對著空院子流淚。

而真相，就在我們腳下不到十米深的地方。在這口被青石板封住的枯井之下，在這個陰暗、潮濕、與世隔絕的墳?zāi)估铩?/p>

一家五口，悄無聲息地死在這里，化作了白骨。

誰干的？到底是誰干的？！

憤怒、悲傷、恐懼、巨大的荒謬感，種種情緒像海嘯一樣沖擊著我。我靠著土壁，大口大口地喘著氣，試圖理清這團亂麻。

李國富的信。“他們追來了”。“快走”。“井下的通道”。

他們挖了這條通道，躲進了地下。是為了躲避追捕。追捕他們的是誰？仇家？債主？還是……更可怕的東西？

但如果是躲避追捕，為什么最終會死在這里？是出口被堵死了？還是……“他們”找到了這里，把他們困死在里面？

不，不對。如果是外人找到這里，殺了他們，現(xiàn)場應(yīng)該會有搏斗痕跡，骸骨也可能不完整。但這里看起來……他們像是在這里生活過一段時間（有草席，有碗），然后慢慢死去的。

餓死？渴死？窒息？疾病？

李國富守在門口，是保護，還是被囚禁？

太多的疑問，像亂麻一樣纏在一起。我頭痛欲裂。

必須上去。必須立刻上去，報警。

這個念頭像一盆冷水澆下，讓我打了個寒顫。報警？怎么說？說我在自家老宅的枯井里，發(fā)現(xiàn)了失蹤十八年的姑姑一家五口的尸骨？警察會怎么想？我爸媽會怎么樣？

我爸知道嗎？他昨晚對著井口無聲哭泣。他一定知道什么。他隱瞞了十八年。

還有我媽。姑姑留給她的東西，到底是什么？是不是和這件事有關(guān)？她是不是也知道一部分真相？

我掙扎著站起來，腿還在發(fā)軟。最后看了一眼那個小小的、埋葬了一家五口的土室，和門口那具成年男性的骸骨。頭燈的光掃過，我注意到，在李國富骸骨的手邊，泥土里，似乎露出了一個什么東西的一角。

我蹲下身，小心翼翼地?fù)荛_泥土。

是一個塑料皮的小筆記本，巴掌大，紅色的封面已經(jīng)褪色發(fā)白。我撿起來，很輕。翻開，里面是圓珠筆寫的字，同樣被濕氣侵蝕得模糊，但比信紙上的要清楚一些。

是日記。李國富的日記。

我顫抖著手，就著頭燈的光，快速翻看。日記斷斷續(xù)續(xù)，有些頁面完全糊掉了，有些還能辨認(rèn)。

“……又輸了……欠了三萬……秀英哭了一夜……”

“……虎哥的人又來催債……說再不還，卸我一條腿……”

“……秀英懷孕了……不敢告訴她……我得想辦法……”

“……廠里工資不夠……只能再借……利滾利……”

“……跑吧……只能跑了……離開這里……”

日記到了這里，字跡開始凌亂。

“……被發(fā)現(xiàn)了……他們追來了……鎮(zhèn)子不能待了……”

“……回老宅……井……只有那里了……”

“……挖通了……能躲一陣……”

“……吃的快沒了……水也快沒了……”

“……孩子發(fā)燒了……沒有藥……”

日記的最后幾頁，字跡幾乎無法辨認(rèn)，只有一些破碎的詞組。

“……冷……餓……”

“……秀英……對不起……”

“……浩兒……雨兒……爸沒用……”

最后一行，只有三個歪歪扭扭、幾乎要用盡生命最后力氣寫下的字：

“出……不……去……”

日記，到這里，戛然而止。

我合上筆記本，手指冰冷。真相的碎片，一點點拼湊起來。

高利貸。追債。走投無路。挖井逃生。躲入地下。然后，困死其中。

不是謀殺，不是靈異。是一個被債務(wù)逼上絕路的家庭，一次絕望的逃亡，一場緩慢而痛苦的死亡。

李國富守著門，或許不是守衛(wèi)，而是最后的希望，或者，最后的懺悔。他眼睜睜看著自己的妻子、孩子，在這個黑暗的地穴里，因為饑餓、干渴、疾病，一個一個死去。而他，什么也做不了，直到最后。

那姑姑呢？日記里提到秀英。她經(jīng)歷了什么？看著孩子死去，看著丈夫倒下，在絕望中等待自己的終結(jié)……

我無法想象。那該是怎樣的地獄。

我靠著土壁，慢慢滑坐在地上。手里緊緊攥著那個濕冷的塑料皮筆記本。頭燈的光束因為電力不足，開始閃爍，忽明忽暗，將周圍的骸骨和土壁映照得更加鬼魅。

十八年的謎，解開了。以一種最殘酷、最慘烈的方式。

沒有遠(yuǎn)走高飛，沒有隱姓埋名，沒有新的開始。只有黑暗，饑餓，絕望，和無聲的消亡。

井口透下的一縷微光，不知何時已經(jīng)消失了。外面，天應(yīng)該快亮了。

我必須上去。帶著這個真相，回到那個陽光下的世界。

可我怎么面對我的父母？怎么告訴他們，他們惦記了十八年的妹妹一家，就死在我們家后院的地下，離他們只有不到十米的距離？而我的父親，很可能早就知道這一切？

還有，那個“東西”。姑姑在雨夜交給我媽，讓她誰也別告訴的東西。那到底是什么？會不會是……指向這場悲劇另一部分真相的鑰匙？

我掙扎著站起來，最后看了一眼這個死亡地穴，將李國富的日記小心地放進懷里。然后，我轉(zhuǎn)身，沿著狹窄的甬道，手腳并用地向上爬。

回去的路，比下來時更加漫長。每一米，都背負(fù)著沉重的真相。甬道里的黑暗，似乎要將我吞噬。頭燈的光越來越暗，終于，在接近井壁入口時，徹底熄滅了。

我陷入一片絕對的黑暗。只有頭頂極遠(yuǎn)處，井口的方向，有一點點極其微弱的、灰白色的光。

那是黎明前最黑暗的時刻。

我憑著感覺，摸索著，一點一點，向上攀爬。粗糙的井壁磨破了手掌，冰冷的空氣刺痛著肺部。但我不能停，不能回頭。

終于，我的手摸到了井壁入口的邊緣。我用力，將自己從那個狹窄的洞口拖了出來，重新回到稍寬的井道里。頭頂，井口的輪廓在灰白的天光中顯現(xiàn)出來，像一個遙不可及的希望。

我抓住垂下的繩索，用盡最后的力氣，開始向上攀爬。

九

當(dāng)我終于爬出井口，癱倒在荒草叢中時，天邊已經(jīng)泛起了魚肚白。冰冷潮濕的空氣涌入肺里，帶著青草和泥土的味道。我大口喘息著，像一條瀕死的魚。身上的衣服被冷汗和井下的潮氣浸透，緊緊貼在皮膚上，冰冷刺骨。手掌、膝蓋，到處是擦傷和瘀青，火辣辣地疼。

但身體上的疼痛，遠(yuǎn)不及心里的萬分之一。

我躺在雜草里，望著漸漸亮起來的天空。那是一種毫無暖意的、蒼白的亮。幾顆殘星還掛在天邊，冷冷地注視著這片埋葬了五個靈魂的土地。

井下那五具骸骨，尤其是那四具小小的骸骨，像燒紅的烙鐵，死死地烙在我的腦海里，一閉眼就能看見。李國富日記里那些破碎的字句，在我耳邊反復(fù)回響：

“……出……不……去……”

“……冷……餓……”

“……秀英……對不起……”

一個被債務(wù)逼瘋的男人，帶著全家躲進自己挖掘的墳?zāi)梗罱K在黑暗和絕望中，看著親人一個個死去，然后是自己。這不是故事，不是傳聞，是血淋淋的、發(fā)生在我家后院地下的現(xiàn)實。

十八年。他們在地下腐爛成白骨，無人知曉。而地上的人，在猜測，在遺忘，在每年燒著無用的紙錢。

我掙扎著坐起來，靠在冰涼的井沿上。懷里的塑料皮筆記本硬硬的，硌著胸口。我把它拿出來，封面在晨光中呈現(xiàn)出一種慘淡的紅色。里面的字跡，是那場悲劇最后的、無聲的證詞。

天光漸亮，能看清院子里荒草的輪廓，看清那堆被我移開的雜物，看清那塊被我撬開的青石板，像一張咧開的、嘲諷的嘴。

我得把井口恢復(fù)原狀。至少暫時。

我強撐著站起來，開始將雜物重新堆回井口。動作機械而麻木。搬動門板，壘上磚塊，最后，費力地將那塊沉重的青石板拖回原位。苔蘚濕滑，石板邊緣割破了我的手，鮮血滲出來，我也毫無知覺。

當(dāng)石板重新蓋住那個黑洞洞的井口時，我好像也把那個地獄重新封存了起來。但我知道，它就在那里，在我腳下，永遠(yuǎn)都在。

我拖著疲憊不堪、沾滿泥土的身體，像幽靈一樣穿過后院，推開那扇吱呀作響的小門，回到前院。堂屋里還是一片昏暗寂靜。父母房間的門關(guān)著，里面沒有聲音。

我溜回自己房間，反鎖上門，背靠著門板滑坐到地上。懷里那本日記，像一塊燒紅的炭。

現(xiàn)在怎么辦？

報警？這是最直接的想法。讓警方介入，挖掘尸骨，查明死因，給死者一個交代。可是，怎么解釋我發(fā)現(xiàn)的過程？怎么解釋我私自撬開井口，進入地下？更重要的是，怎么面對我的父母？尤其是我爸。他昨晚對著井口哭泣的背影，反復(fù)在我眼前浮現(xiàn)。他知道。他一定知道。他隱瞞了十八年。為什么？

還有我媽。姑姑在雨夜交給她的東西，到底是什么？會不會是李國富借高利貸的欠條？或者是別的什么能解釋這場悲劇的東西？那個東西，現(xiàn)在在哪里？

我靠著門，頭痛欲裂。真相像一個巨大的、冰冷的石塊，壓得我喘不過氣。我既想立刻揭開一切，又害怕揭開后面對的現(xiàn)實。

不知坐了多久，門外傳來腳步聲，是我爸起床了。他像往常一樣，在院子里走動，潑水，掃地。一切如常，仿佛昨夜那個對著枯井無聲哭泣的人，只是我的幻覺。

我洗了把臉，換了身干凈衣服，把染血的、沾滿泥土的衣服塞進背包最底層。手掌的傷口簡單沖洗了一下，火辣辣地疼。我看著鏡子里的人，臉色慘白，眼下烏青，眼睛里布滿血絲，像個鬼。

早飯時，我低著頭，默默喝粥。我媽精神似乎好了一點，但依然沉默，偶爾看我一眼，眼神復(fù)雜。我爸也沉默著，只是喝粥的聲音比平時大。

“爸，”我放下碗，聲音有些沙啞，“后院那口井……是不是該填了？荒著怪瘆人的。”

我爸夾菜的手頓了一下，筷子停在半空。他抬眼看了看我，眼神很深，像兩口古井，看不出情緒。“填它干啥？又沒礙著事。”

“可是，村里小孩有時候翻墻進來玩，掉下去怎么辦？”我盯著他，“井那么深，又沒水，危險。”

我媽也抬起頭，看看我爸，又看看我，嘴唇動了動，沒說話。

“用石板蓋著呢，掉不下去。”我爸的語氣沒什么起伏，重新開始夾菜，“再說，后院鎖著，沒人進去。”

“我昨晚好像聽見后院有動靜，”我不依不饒，心臟在胸腔里狂跳，“像是……有人在哭。”

“啪嗒。”

我媽的筷子掉在了桌上。她猛地看向我，臉色瞬間慘白，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻發(fā)不出聲音。

我爸的臉色也沉了下來，放下碗，盯著我，目光銳利得像刀子。“你聽錯了。風(fēng)刮的。后院那棵老槐樹，風(fēng)一吹，聲音就像人哭，你又不是不知道。”

他的聲音很穩(wěn)，甚至帶著一絲不耐煩，像是在教訓(xùn)一個胡思亂想的孩子。可他的眼神，那刻意避開我視線的眼神，微微繃緊的下頜，還有放在桌上、不自覺地蜷起的手指，都出賣了他。

他在說謊。他在害怕。

“是嗎？”我迎著他的目光，沒有退縮，“可能是我聽錯了。不過，那口井看著確實不吉利。爸，媽，咱們家這些年，是不是太冷清了？要不要……找人來做個法事，去去晦氣？”

“胡鬧！”我爸猛地一拍桌子，碗筷都震了一下。他胸口起伏，顯然動了怒，“什么法事？哪來的晦氣？陳默，你讀了幾年書，怎么也信這些神神鬼鬼的東西！”

我媽嚇得一哆嗦，趕緊拉住我爸的胳膊：“老陳，你吼什么！孩子也是好意……”

“好意？我看他是閑得慌！”我爸甩開我媽的手，站起身，因為動作太猛，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音。“我吃好了。今天要去鎮(zhèn)上買化肥，中午不回來吃。”

他說完，轉(zhuǎn)身就往外走，腳步有些倉促，甚至帶倒了墻邊的掃帚，也顧不上扶。

屋子里一片死寂。只剩下我和我媽，還有桌上沒吃完的、已經(jīng)涼透的早飯。

我慢慢轉(zhuǎn)過頭，看向我媽。她低著頭，肩膀微微顫抖，手指無意識地絞著衣角。

“媽，”我輕聲開口，聲音在寂靜中格外清晰，“姑姑走之前那晚，給你的東西，到底是什么？”

十

我媽猛地抬起頭，眼睛瞪得很大，瞳孔里充滿了驚恐，像一只被逼到絕境的小獸。她張了張嘴，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的聲響，卻一個字也說不出來。臉色由白轉(zhuǎn)青，又由青轉(zhuǎn)紅，胸口劇烈起伏。

創(chuàng)作聲明：本故事為虛構(gòu)創(chuàng)作，涉及的地名、人名均為虛構(gòu)，請勿將其與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，所用素材來源于互聯(lián)網(wǎng)部分圖片并非真實圖像，僅用于輔助敘事呈現(xiàn)，請知悉。