毛澤東躲入農(nóng)婦家避敵搜查，她竟大喊：共產(chǎn)黨在此，快來(lái)抓！

1959年10月1日，天安門(mén)城樓上站滿(mǎn)了人。一位滿(mǎn)頭白發(fā)的老人被人攙扶著，一步一步走上了城樓的臺(tái)階。她穿著一身洗得發(fā)白的藏藍(lán)色布衫，袖口磨出了毛邊。城樓很高，風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，老人的白發(fā)被吹得有些散亂。她抬手?jǐn)n了攏頭發(fā)，那只手骨節(jié)粗大，皮膚粗糙得像老樹(shù)皮。站在城樓上，她看見(jiàn)了廣場(chǎng)上的人山人海，看見(jiàn)了紅旗，看見(jiàn)了歡呼的人群。沒(méi)有人注意到，這位老人站在那里的時(shí)候，嘴唇一直在微微顫抖。她叫黃菊喜。人們叫她黃菊媽。很多年前，她還有一個(gè)稱(chēng)呼——吳家的童養(yǎng)媳。

黃菊喜說(shuō)不清自己哪一年出生的。后來(lái)有人幫她查了，說(shuō)是一八八二年。她生在湖北通城縣黃袍山腳下的夜珠窩，那地方窮，山多地少，種不出幾斗糧食。她父親是個(gè)種地的，常年彎腰駝背在田里刨食，到頭來(lái)還是養(yǎng)不活一家人。黃菊喜還小的時(shí)候，父親就死了。具體怎么死的，她后來(lái)從來(lái)不提。只知道父親死后，母親帶著她改嫁到石下的黃家，她從此改了姓，叫黃菊喜。

那年她還不滿(mǎn)十歲。

一個(gè)不滿(mǎn)十歲的小姑娘，在別人家里吃飯，日子怎么過(guò)的，沒(méi)有人記錄過(guò)。只知道又過(guò)了兩年，她十二歲那年，母親再也養(yǎng)不起她了，把她送到夜珠窩一戶(hù)姓吳的人家，當(dāng)童養(yǎng)媳。吳家的兒子叫吳立成，年紀(jì)也不大，兩個(gè)半大孩子在一個(gè)屋檐下，名義上是夫妻，實(shí)際上什么也不懂。

黃菊喜在吳家的日子，史料上只留了一句話：婚后育三男二女。

一句話，八個(gè)字。可從十二歲到生下五個(gè)孩子，這中間是多少年？沒(méi)有人算過(guò)。只知道她每天天不亮就得起來(lái)燒火做飯，喂豬喂雞，洗一家人的衣裳。黃袍山的冬天很冷，山風(fēng)灌進(jìn)屋里，水缸里的水結(jié)了一層薄冰。她拿木棒把冰敲碎，舀水洗菜，手指凍得通紅，裂開(kāi)的口子里滲出血來(lái)。不洗不行，婆婆盯著呢。

日子就這么一天一天熬著。

五個(gè)孩子先后出生了，三個(gè)男孩，兩個(gè)女孩，滿(mǎn)屋子都是孩子的哭聲和笑聲。黃菊喜有時(shí)候坐在門(mén)檻上，看著孩子們?cè)谠鹤永锱軄?lái)跑去，手里的活計(jì)會(huì)停下來(lái)一小會(huì)兒。山里的麻雀在屋檐下嘰嘰喳喳地叫，太陽(yáng)曬在院子里，地上落了一片光斑。但這樣的時(shí)刻總是很短。她站起來(lái)，拍拍身上的灰，又去忙了。

長(zhǎng)子吳朝義不滿(mǎn)十歲的時(shí)候，丈夫吳立成病倒了。

那天早上，吳立成還下地干了一會(huì)兒活，回來(lái)就喊身上沒(méi)力氣。黃菊喜給他熬了一碗姜湯，他喝了兩口就放下了。到了傍晚，他開(kāi)始發(fā)高燒，額頭燙得像剛從灶膛里扒出來(lái)的紅薯。黃菊喜叫了鄰居幫忙，去鎮(zhèn)上請(qǐng)郎中。郎中來(lái)了一看，搖了搖頭。也不是什么了不得的大病，放在有錢(qián)人家，幾副藥就好了。可吳家沒(méi)有錢(qián)。一貼藥都抓不起。黃菊喜把家里翻了個(gè)遍，只湊出來(lái)幾個(gè)銅板。郎中沒(méi)有收錢(qián)，嘆了口氣就走了。

那幾天，黃菊喜日夜守在丈夫床前。她用涼水浸了布巾敷在丈夫額頭上，敷了一會(huì)兒布巾就熱了，她再換一塊涼的。這樣反反復(fù)復(fù)，從天黑到天亮，又從天亮到天黑。

第四天夜里，丈夫走了。

屋里安靜下來(lái)了。五個(gè)孩子擠在角落里，最小的女兒還不太懂事，睜著眼睛看著母親。黃菊喜坐在床沿上，沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有哭。窗外的月亮很圓，月光照進(jìn)來(lái)，照在丈夫的臉上，照在黃菊喜一動(dòng)不動(dòng)的背影上。

不知道過(guò)了多久，她站了起來(lái)。屋里還有五個(gè)孩子要吃飯。

丈夫死后，家里的日子徹底過(guò)不下去了。黃菊喜沒(méi)有田地，沒(méi)有積蓄，只有五張嘴等著吃飯。她拿了一根竹竿，一個(gè)破碗，帶著五個(gè)孩子出了門(mén)，沿著山道一路往東，在通城、崇陽(yáng)、平江、修水四個(gè)縣沿門(mén)乞討。

那年她大概三十多歲。一個(gè)三十多歲的女人，手里牽著大的，背上背著小的，走在冬天的山道上。孩子們的臉凍得發(fā)青，腳上的鞋破了洞，腳趾露在外面。黃菊喜自己的棉襖已經(jīng)看不出原來(lái)的顏色了，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，棉花從破洞里鉆出來(lái)，白花花的一片。

到了村口，她停下來(lái)，把孩子們攏到身后，自己走上前去敲門(mén)。有人開(kāi)門(mén)，她就低聲下氣地說(shuō)幾句好話。有時(shí)候人家給一碗剩飯，有時(shí)候給一塊紅薯，有時(shí)候門(mén)開(kāi)一條縫，看見(jiàn)是討飯的，砰的一聲就關(guān)上了。碰上后者，黃菊喜也不說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身就走。她背后的孩子們互相拉著手，默默跟著母親走向下一個(gè)村子。

這樣的日子過(guò)了多久，沒(méi)有人知道。但五個(gè)孩子活下來(lái)了。

一九二七年，湘鄂贛邊界的山里開(kāi)始不太平了。但那是另一種不太平。七月，通城黃袍山來(lái)了兩個(gè)外鄉(xiāng)人。其中一個(gè)人的名字后來(lái)被寫(xiě)進(jìn)了教科書(shū)——羅榮桓。另一個(gè)代號(hào)C-1的人，后來(lái)才知道是毛澤東。他們?cè)邳S袍山的荻田一帶開(kāi)展工作，組建農(nóng)民自衛(wèi)軍，發(fā)展黨組織。

黃菊喜還記得那天的事。村子里來(lái)了一隊(duì)人，穿著灰布軍裝，綁著腿，身上背著槍。村民們起初很緊張，躲在家里不敢出來(lái)。但這些人沒(méi)有砸門(mén)，沒(méi)有搶東西，而是坐在村口的大樟樹(shù)下，跟出來(lái)張望的老人說(shuō)話。有人幫著挑水，有人幫著劈柴。到了吃飯的時(shí)候，他們自己生火做飯，不拿百姓一粒米。

黃菊喜站在院門(mén)口看了一會(huì)兒。她見(jiàn)過(guò)兵。民國(guó)以來(lái)，通城一帶來(lái)來(lái)往往的兵多了去了，有北洋的，有國(guó)民革命軍的，有地方保安團(tuán)的。她見(jiàn)的兵，都是兇神惡煞的，進(jìn)門(mén)先翻箱倒柜找吃的，看見(jiàn)值錢(qián)的東西順手就揣進(jìn)懷里，一個(gè)不順心就打人。眼前這些人，跟她見(jiàn)過(guò)的兵不一樣。

這些人說(shuō)話客客氣氣的，管她叫大嫂。

那天晚上，她的長(zhǎng)子吳朝義從外面回來(lái)，興沖沖地跟她說(shuō)：娘，那些人是紅軍，是幫窮人打天下的。黃菊喜聽(tīng)了，沒(méi)有說(shuō)什么。她坐在灶臺(tái)前往火里添了一把柴，火光映在她臉上，明明暗暗的。

但那天之后，黃菊喜開(kāi)始留意這支隊(duì)伍了。她看見(jiàn)紅軍戰(zhàn)士住的是破廟和牛棚，吃的是糙米野菜。她還看見(jiàn)村里的年輕人一個(gè)接一個(gè)地往隊(duì)伍里跑，回來(lái)的時(shí)候穿著軍裝，挺著胸脯，跟變了一個(gè)人似的。

毛澤東就是在那個(gè)時(shí)候住進(jìn)了黃菊喜家的。

根據(jù)當(dāng)?shù)乩先死詈＿B后來(lái)的口述，毛澤東第一次到黃袍山時(shí)，就借宿在黃菊喜家中。他一進(jìn)門(mén)，黃菊喜就愣住了。她盯著毛澤東看了很久，看得毛澤東都有些不解了。原因很簡(jiǎn)單——毛澤東長(zhǎng)得太像她的大兒子吳朝義了。眉眼、臉型、說(shuō)話的架勢(shì)，都像。不了解的人，一眼很難分出來(lái)。

黃菊喜把家里最好的東西都拿了出來(lái)招待他們。說(shuō)是最好的東西，其實(shí)也就是幾塊紅薯干和一碗糙米粥。但她是真心實(shí)意地招待。毛澤東和羅榮桓在她家住了一段時(shí)間，每天出去工作，晚上回來(lái)。黃菊喜給他們燒熱水泡腳，給他們縫補(bǔ)破了的衣裳。有一天晚上，毛澤東坐在油燈下寫(xiě)東西，黃菊喜坐在旁邊納鞋底，兩個(gè)人有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話。

毛澤東管她叫菊媽。

后來(lái)羅榮桓提了個(gè)提議，說(shuō)既然毛澤東跟吳朝義長(zhǎng)得這么像，不如就讓毛澤東認(rèn)黃菊喜做干媽。黃菊喜聽(tīng)了，手里的針線停了下來(lái)。她看了看毛澤東，又看了看羅榮桓，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。毛澤東倒是爽快地答應(yīng)了，站起來(lái)，鄭重地叫了一聲：菊媽。

那天晚上，黃菊喜一夜沒(méi)怎么睡。她躺在木板床上，翻來(lái)覆去。天快亮的時(shí)候，她起來(lái)燒火做飯，往灶膛里塞柴火的動(dòng)作比平時(shí)利索了不少。

但那不過(guò)是短暫的平靜。一九二七年八月二十日，羅榮桓在通城發(fā)動(dòng)了農(nóng)民暴動(dòng)，奪取了縣城，成立了中共八七會(huì)議后全國(guó)第一個(gè)縣級(jí)紅色政權(quán)——通城縣勞農(nóng)政府。黃袍山從此成了湘鄂贛蘇區(qū)的一部分。革命的火種點(diǎn)燃了，但隨之而來(lái)的，是敵人更猛烈的反撲。

毛澤東不久就離開(kāi)了黃袍山。

他走的那天早上，黃菊喜起得特別早。她把家里僅剩的幾個(gè)雞蛋煮了，用一塊藍(lán)布包好，塞到毛澤東手里。毛澤東不肯要。黃菊喜就把布包硬塞進(jìn)他的背包里，動(dòng)作又急又決絕，像是怕自己后悔一樣。

毛澤東走后，黃菊喜站在院門(mén)口，看著山道上的背影越來(lái)越小，最后消失在一片松樹(shù)林里。她站了好一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)身回屋。

從那天起，這間簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小院，就成了一處秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。湘鄂贛邊特委、湘鄂贛省委、紅十六軍的主要領(lǐng)導(dǎo)陳壽昌、傅秋濤、鐘期光、徐彥剛等人，經(jīng)常出入于黃菊喜家中，在這里接頭、開(kāi)會(huì)、部署戰(zhàn)斗、傳遞指示。黃菊喜給他們燒水做飯，在院門(mén)口望風(fēng)放哨。她不是共產(chǎn)黨員，不認(rèn)識(shí)字，但她知道這些后生仔做的事是對(duì)的。

一九二九年初夏，毛澤東第二次來(lái)到黃袍山。那時(shí)候，黃袍山的革命形勢(shì)已經(jīng)有了很大發(fā)展，農(nóng)民赤衛(wèi)軍和游擊隊(duì)活躍在崇山峻嶺之間，讓當(dāng)?shù)氐姆磩?dòng)勢(shì)力寢食難安。

毛澤東這次來(lái)，依舊住在黃菊喜家里。黃菊喜見(jiàn)到毛澤東，先是一愣，然后快步迎了上去。她沒(méi)有說(shuō)什么歡迎的話，而是轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，開(kāi)始燒火做飯。灶膛里的火光映在她的臉上，手上的動(dòng)作又快又穩(wěn)。毛澤東站在廚房門(mén)口看著，沒(méi)有進(jìn)去。他知道，黃菊喜是在用她的方式表達(dá)。

就在這期間，黃菊喜做了一件讓整個(gè)黃袍山都震動(dòng)的事。

一九三零年，中國(guó)工農(nóng)紅軍第十六軍正式進(jìn)駐黃袍山夜珠窩。隊(duì)伍開(kāi)進(jìn)村子里那天，黃菊喜站在人群中，看著那些年輕的面孔從眼前走過(guò)，有的不過(guò)十六七歲，稚氣未脫，背上卻已經(jīng)扛著槍了。

那天晚上，她把長(zhǎng)子吳朝義叫到跟前。

她的嘴唇動(dòng)了幾下，才把話說(shuō)出來(lái)：朝義，你去當(dāng)紅軍吧。吳朝義愣住了。他是家里的老大，父親死后，他就是母親最大的依靠。田里的活要干，家里的擔(dān)子要挑。他沒(méi)想到母親會(huì)主動(dòng)提出讓他去參軍。

黃菊喜沒(méi)有多解釋。她只是又說(shuō)了一句：在家也沒(méi)好日子過(guò)，去了好好干。

吳朝義走的那天，黃菊喜站在院門(mén)口。她看著兒子背著行李沿著山道往下走，走得很快，一次也沒(méi)有回頭。等兒子的身影消失在山腳轉(zhuǎn)彎處之后，黃菊喜突然覺(jué)得腿有些發(fā)軟，伸手扶住了門(mén)框，站了一會(huì)兒。然后，她轉(zhuǎn)身進(jìn)了院子，繼續(xù)干活。

吳朝義當(dāng)紅軍后，果然沒(méi)有辜負(fù)母親的期望。他在部隊(duì)里吃苦耐勞，作戰(zhàn)勇敢，很快就入了黨，立了戰(zhàn)功。喜訊傳回村里，黃菊喜捧著那張立功喜報(bào)，翻來(lái)覆去地看。她不識(shí)字，看不懂上面寫(xiě)的什么，但她認(rèn)得那枚紅印章。她把喜報(bào)折好，小心地放進(jìn)木匣子里，放在床頭。

那年年底，噩耗來(lái)了。

吳朝義在江西銅鼓作戰(zhàn)時(shí)犧牲了。送信的人站在院門(mén)口，半天說(shuō)不出話來(lái)。黃菊喜看著送信人的臉色，手里正在擇菜的竹籃啪嗒一聲掉在了地上。青菜散了一地。送信人終于把話說(shuō)完。黃菊喜站在那里，一言不發(fā)。院子里只有風(fēng)吹過(guò)竹籃的聲音，那些散落的菜葉子在地上滾了兩下，不動(dòng)了。

過(guò)了很久，她彎下腰，把地上的菜撿起來(lái)，一片一片放回籃子里。

那天晚上，她把剩下的四個(gè)孩子叫到跟前。屋里沒(méi)有點(diǎn)燈，月光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，照在一家人身上。黃菊喜開(kāi)了口，聲音很輕，但每個(gè)字都說(shuō)得很清楚。

她說(shuō)：你們要像哥哥那樣，勇敢殺敵。為了窮人翻身，死也值得。

接下來(lái)的日子，黃菊喜一個(gè)一個(gè)地把孩子往外送。次子吳朝炳當(dāng)兵去了，三子吳朝福也去了，長(zhǎng)女吳鳳桂去了，連最小的女兒吳滿(mǎn)桂，也當(dāng)上了紅軍交通員。

五個(gè)孩子，全送走了。

送走最后一個(gè)孩子的那天傍晚，黃菊喜一個(gè)人坐在院子里。院子里沒(méi)有雞，沒(méi)有豬，沒(méi)有人聲。她坐了很長(zhǎng)時(shí)間，直到天完全黑透。山里起了風(fēng)，吹得院門(mén)吱呀作響。

黃菊喜一家的事跡很快在湘鄂贛蘇區(qū)流傳開(kāi)來(lái)。人們說(shuō)起她，語(yǔ)氣里全是敬佩。五個(gè)孩子全送去當(dāng)了紅軍，這樣的母親，放眼整個(gè)蘇區(qū)也找不出幾個(gè)。但人們也知道，這敬佩背后，是一個(gè)母親把心撕成五瓣的代價(jià)。她的孩子在前線拼命，她在后方也沒(méi)閑著。她把家變成了紅軍的交通站，經(jīng)常護(hù)送紅軍干部戰(zhàn)士，替蘇維埃政府做群眾思想工作，偵探敵情，傳遞情報(bào)。有時(shí)候深更半夜，有人翻過(guò)后山的籬笆，輕輕敲三下后窗。黃菊喜就披著衣服起來(lái)，把藏了情報(bào)的竹筒或紙條遞出去，嘴里不說(shuō)話，動(dòng)作又快又輕，像一只警覺(jué)的老貓。

但噩運(yùn)沒(méi)有就此放過(guò)她。

第一個(gè)犧牲的是長(zhǎng)子吳朝義。他在江西銅鼓的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中陣亡。部隊(duì)從戰(zhàn)場(chǎng)上撤下來(lái)的時(shí)候，他的遺體沒(méi)能帶回來(lái)。消息傳回黃袍山，黃菊喜的指尖掐進(jìn)了掌心里。她沒(méi)有哭。

然后是一九三零年十一月，長(zhǎng)女吳鳳桂。當(dāng)時(shí)通城縣游擊大隊(duì)在大盤(pán)山與修水上源的鏟共團(tuán)作戰(zhàn)，吳鳳桂是縣蘇維埃的婦女干部，帶著擔(dān)架隊(duì)在火線上搶救傷員時(shí)不幸中彈被俘。鏟共團(tuán)把她押到土蓋門(mén)，對(duì)她用了極其殘忍的手段——剖腹、割乳。吳鳳桂犧牲的時(shí)候，很年輕。

消息傳到黃菊喜耳朵里的時(shí)候，她正在灶臺(tái)前揉面。手上的動(dòng)作停了一下，然后又繼續(xù)揉起來(lái)。面團(tuán)在她手里翻來(lái)覆去地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得越來(lái)越快，越來(lái)越用力，像是在跟什么東西較勁。她把面團(tuán)使勁按在案板上，整個(gè)身體都在往下壓。然后，她松了手。面團(tuán)上留下了深深的指印。

短短三年不到，五個(gè)孩子已經(jīng)沒(méi)了兩個(gè)。

一九三三年秋天，黃菊喜被國(guó)民黨軍隊(duì)和縣保安隊(duì)捉去審問(wèn)。他們把她關(guān)在一個(gè)小黑屋里，問(wèn)她紅軍的去向，問(wèn)她家里還藏著什么人。

她不說(shuō)話。

他們用電刑。皮肉燒焦的味道在屋子里彌漫開(kāi)來(lái)，黃菊喜的身體劇烈地抽搐著，牙齒咬得咯咯作響。她還是沒(méi)有說(shuō)話。他們用鞭子抽。牛皮鞭子蘸了水，一下一下落在她背上，皮開(kāi)肉綻。她咬碎了一顆牙，血順著嘴角流下來(lái)，但嘴里沒(méi)有吐出一個(gè)字。他們用盡了各種法子，從拷打到坐牢，再到陪刑——把她拉到刑場(chǎng)上，讓她眼睜睜看著別的革命者被槍決。槍聲響起的那一刻，她的身體跟著震了一下，但她還是站在那里，沒(méi)有倒下。

她始終沒(méi)有開(kāi)口。

敵人沒(méi)有辦法，把她放了。也許是覺(jué)得這個(gè)女人已經(jīng)被折磨得不成人樣，活不了多久了。也許是覺(jué)得一個(gè)農(nóng)村老太太，榨不出什么油水了。但不管什么原因，她走出了那間黑屋子，走回了黃袍山。背上的鞭傷還沒(méi)有結(jié)痂，走路的時(shí)候，衣服摩擦著傷口，鉆心地疼。她走得很慢，但一步一步，沒(méi)有停。

就在這一年九月，毛澤東第三次來(lái)到了黃袍山。

這一次，毛澤東是來(lái)任命李海連為通城縣蘇維埃政府主席的。李海連陪同毛澤東一道，專(zhuān)程去看望黃菊喜。此時(shí)距離他們上次見(jiàn)面已經(jīng)過(guò)去三年多了，黃菊喜家里已經(jīng)變得空空蕩蕩。孩子們一個(gè)接一個(gè)地走了，院子里沒(méi)有了往日的聲響。只有墻上釘著的幾塊木板，依稀還能看出當(dāng)年孩子們?cè)诘臅r(shí)候留下的痕跡——一道刻痕，一個(gè)釘眼，一處被柴火熏黑的印記。

毛澤東走進(jìn)院子的時(shí)候，看見(jiàn)黃菊喜正在坐在門(mén)檻上擇菜。陽(yáng)光斜斜地照在她身上，她的頭發(fā)白了不少，臉上的皺紋也深了不少。她抬起頭，看見(jiàn)毛澤東站在院門(mén)口，先是一愣。然后，她站了起來(lái)。手里的菜掉在了地上。

兩個(gè)人就這樣站著，隔著大半個(gè)院子，互相看著。院子里很安靜，只有風(fēng)從屋檐下吹過(guò)的聲音。

黃菊喜嘴唇抖了抖，終于說(shuō)了一句話：你來(lái)了。

毛澤東快步走上前去。但這份短暫的平靜沒(méi)能持續(xù)多久。村子外有一個(gè)叫何亞軍的反動(dòng)分子，發(fā)現(xiàn)了共產(chǎn)黨重要人物的行蹤，立刻向當(dāng)?shù)氐姆磩?dòng)武裝告了密。

槍聲響起的時(shí)候，毫無(wú)征兆。

先是村口傳來(lái)幾聲零星的槍響，然后是雜亂的腳步聲和吆喝聲。黃菊喜正在廚房里做飯，手里的鍋鏟停了下來(lái)。她聽(tīng)了一耳朵，立刻放下鍋鏟，走到院門(mén)口，探出頭去看了一眼。村子外面的山道上，密密麻麻的人影正往這邊涌，手里的槍支在陽(yáng)光下反著光。

敵人來(lái)得很快。

消息很快傳遍了整個(gè)村子：敵人把整個(gè)村莊都包圍了，正在挨家挨戶(hù)搜查，要找出藏在村里的紅軍。

毛澤東當(dāng)機(jī)立斷，決定躲到黃菊喜家中，利用她對(duì)當(dāng)?shù)氐匦蔚氖煜?lái)掩護(hù)自己。黃菊喜沒(méi)有猶豫。她快步走進(jìn)院子，把毛澤東帶到后院。

后院很小，只有幾捆柴火和一個(gè)破舊的雞籠，連一間像樣的屋子都沒(méi)有。

黃菊喜把柴火挪了挪，在后院的角落里騰出一個(gè)狹窄的空間，讓毛澤東蹲了進(jìn)去。然后，她把柴火重新堆回去，小心地蓋住了空隙。她的動(dòng)作很穩(wěn)，沒(méi)有一絲慌亂。但旁邊的李海連注意到，她在搬最后那捆柴火時(shí)，手抖了一下。就那么一下。她立刻握緊了拳頭，抖得停了下來(lái)。

很快，敵人的搜查隊(duì)伍踹開(kāi)了黃菊喜家那扇老舊的院門(mén)。

院子里突然涌進(jìn)來(lái)七八個(gè)人，全都端著槍?zhuān)痰对陉?yáng)光下閃著寒光。領(lǐng)頭的那個(gè)一腳踢翻了墻角的背簍，里面的紅薯滾了一地。

他們進(jìn)屋翻箱倒柜，把黃菊喜家那幾間破舊的老房子翻了個(gè)底朝天。可是什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。有人走到后院，在柴火堆前站住了。他拿著槍托在柴火堆上敲了敲。篤篤篤。聲音在安靜的院子里顯得格外清晰。柴火堆里沒(méi)有任何動(dòng)靜。他又敲了兩下。還是沒(méi)動(dòng)靜。他罵了一聲，轉(zhuǎn)身走了。

敵人把整個(gè)院子搜了一遍，除了黃菊喜和李海連，沒(méi)有找到第三個(gè)人。但敵人顯然不甘心。他們確定，他們要抓的重要人物就藏在這個(gè)村子里，沒(méi)有跑出去。既然黃菊喜家里沒(méi)有找到人，他們就準(zhǔn)備用更極端的手段——把全村的男女老少都集合起來(lái)，一個(gè)一個(gè)地審，一戶(hù)一戶(hù)地逼。

包圍圈越收越緊。

就在這時(shí)，黃菊喜突然推開(kāi)門(mén)，走了出來(lái)。

她站在院門(mén)口，面對(duì)著那些荷槍實(shí)彈的士兵，深吸了一口氣。她扯著嗓子喊了一句：軍爺，你們要找的共產(chǎn)黨就在我家，快來(lái)抓他吧。

這一聲喊，不但讓敵軍愣住了，也讓躲在柴火堆里的毛澤東愣住了。

怎么回事？

但這個(gè)念頭只是一閃。很快，毛澤東就聽(tīng)見(jiàn)了另一個(gè)聲音——一個(gè)年輕的、沉著的聲音。

一個(gè)年輕的男人從院門(mén)后面走了出來(lái)。

他長(zhǎng)得很高，但有些瘦。身上的衣裳打著補(bǔ)丁，洗得很干凈。他一步一步走到院子中央，站在那些端著槍的士兵面前。陽(yáng)光照在他臉上，那是一張和黃菊喜有著相似輪廓的臉。

來(lái)，我就是共產(chǎn)黨，不要難為鄉(xiāng)親們。

院子里安靜了幾秒鐘。

然后，幾個(gè)士兵蜂擁而上，把吳朝炳按倒在地，用繩子捆住了他的雙手。繩子勒得很緊，手腕上的皮肉立刻就紅了起來(lái)。黃菊喜就站在離他不遠(yuǎn)的地方，看著自己的兒子被捆住，被拉扯，被推搡。她沒(méi)有看兒子的臉，而是扭過(guò)頭去，目光落在院子角落里那堆柴火上。她用盡全身力氣，讓自己的表情看起來(lái)很正常。

她不能讓敵人起疑心。

其實(shí)，在敵人把村子圍起來(lái)的那一刻，黃菊喜就知道，敵人既然來(lái)了這么多人，搞了這么大陣仗，找不到人是不會(huì)善罷甘休的。他們挨家挨戶(hù)搜不到，就會(huì)把所有人拉出去審，用皮鞭，用槍托，用刺刀，一個(gè)接一個(gè)地逼問(wèn)，直到有人開(kāi)口，或者有人站出來(lái)。這片山里，她見(jiàn)過(guò)太多這樣的場(chǎng)景了。

黃菊喜自己不怕死。她受過(guò)三十多種刑，坐過(guò)牢，陪過(guò)刑，在生死邊緣不知道打了多少個(gè)來(lái)回。她的身體已經(jīng)被折磨得不像是自己的了。但院外還有幾百個(gè)鄉(xiāng)親。她不能連累他們。她也不能讓毛澤東被發(fā)現(xiàn)。

所以，她必須拿出一個(gè)人來(lái)。

她的目光，落在了二兒子吳朝炳身上。

他剛從前線回來(lái)，在這個(gè)村子里算是個(gè)生面孔。更關(guān)鍵的是，他是一名共產(chǎn)黨員，一名紅軍戰(zhàn)士。他身上有那種氣質(zhì)，敵人一眼就能看出來(lái)。黃菊喜了解她的兒子。她了解他從十二歲那年父親死后，幫著她拉扯弟弟妹妹長(zhǎng)大的每一個(gè)日夜。她了解他那雙像極了他父親的眼睛。她知道，只要她開(kāi)口，他一定不會(huì)拒絕。

他們之間用不著說(shuō)話。一個(gè)動(dòng)作就夠了。

吳朝炳被押出村子的時(shí)候，黃菊喜站在院門(mén)口。山風(fēng)把她花白的頭發(fā)吹得亂七八糟。她抬手?jǐn)n了一下，又?jǐn)n了一下，頭發(fā)還是被風(fēng)吹散。她放下了手。她的嘴唇緊緊抿著，抿得發(fā)白。太陽(yáng)正在往西沉，光線斜斜地照過(guò)來(lái)，把她的影子拉得很長(zhǎng)，印在坑坑洼洼的泥土地上。

她目送著那個(gè)背影越走越遠(yuǎn)，被推推搡搡地消失在山路的轉(zhuǎn)彎處。吳朝炳沒(méi)有回頭，他的肩膀很平，步子很穩(wěn)，像是去執(zhí)行一次普通的任務(wù)。很快，山那邊就什么也看不見(jiàn)了，只剩下風(fēng)吹過(guò)松林的嗚咽聲，一陣一陣的。

黃菊喜一直站在那里，直到徹底什么也看不見(jiàn)了。

過(guò)了許久，敵人已經(jīng)撤出村子了，她才動(dòng)了動(dòng)身子。她走回院子里，走到那堆柴火旁邊。她沒(méi)有去搬柴火，而是站在那里，對(duì)著柴火堆后面說(shuō)了一句話。天黑了，安全了。

她的聲音很平靜。

毛澤東從柴火堆后面站了起來(lái)。

院子里已經(jīng)暗下來(lái)了，只有西邊天上還剩一抹暗紅色的霞光。毛澤東站在那里，看著黃菊喜。她沒(méi)有看他，正在低頭撿地上那些被敵人踢散了的柴火，一根一根地?fù)欤瑒?dòng)作很慢，撿齊了，捆成一捆。

毛澤東站在院子里，看著這一切，沒(méi)有說(shuō)話，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

那天晚上，村子里安靜極了，連狗都不叫了。黃菊喜坐在灶臺(tái)前，往灶膛里一根一根地塞柴火，火苗忽明忽暗，映在她臉上。她往鍋里加了幾瓢水，把僅剩的半碗米倒進(jìn)去，拿木勺攪了攪。她攪了很久，久到鍋里的粥都開(kāi)始粘底了，她還在攪。

第二天，通城縣的教軍場(chǎng)上，吳朝炳被敵人活埋。

那一年，他二十五歲。

黃菊喜不知道這個(gè)細(xì)節(jié)。她只知道，兒子回不來(lái)了。她的第二個(gè)孩子，也沒(méi)有了。

但敵人并沒(méi)有就此罷休。把吳朝炳帶走之后，他們的搜查還在繼續(xù)，只不過(guò)沒(méi)有之前那么嚴(yán)密了。趁著深夜，毛澤東在地方游擊隊(duì)的接應(yīng)下，沿著一條不為人知的山間小路，悄悄轉(zhuǎn)移出了黃袍山，撤往更安全的區(qū)域。黃菊喜沒(méi)有去送。她只是站在院門(mén)口，望著那條黑漆漆的山路，望了很久。

那天晚上，她把屋里收拾了一遍。她把孩子們留下的衣服一件一件疊好，放進(jìn)木箱里。有吳朝義留下的一件對(duì)襟布衫，袖口磨爛了。有吳鳳桂的一方藍(lán)布頭巾。還有一些零零碎碎的東西，一把木梳子，一雙納了一半的鞋底，一截?cái)嗔藥ё拥慕壨取Ｋ闷鹉请p鞋底，看了看，又放下了。她合上木箱蓋子，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

她還有很多事要做。

三子吳朝福和小女吳滿(mǎn)桂還在戰(zhàn)場(chǎng)上。黃菊喜沒(méi)有停下。她繼續(xù)為紅軍燒水做飯，漿洗衣物，縫補(bǔ)衣衫。她的雙手沾滿(mǎn)了灶灰和皂莢的泡沫，指甲縫里永遠(yuǎn)是黑的。她彎著腰在溪邊洗繃帶，洗了一遍又一遍，直到上面的血跡淡得看不出來(lái)為止。有些繃帶上的血跡根本洗不掉，她就放在石頭上用棒槌使勁捶，捶得溪水濺了她一臉。她拿袖子抹一把臉，繼續(xù)捶。

可是噩運(yùn)還沒(méi)有停止。

一九三四年，湘鄂贛蘇區(qū)進(jìn)入最艱難的時(shí)期。國(guó)民黨軍隊(duì)發(fā)動(dòng)了更大規(guī)模的圍剿，紅十六師在激烈的反圍剿戰(zhàn)斗中遭受重創(chuàng)。黃菊喜的三子吳朝福，當(dāng)時(shí)已經(jīng)擔(dān)任了修通崇游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他帶著七十多名戰(zhàn)士在崇山峻嶺中與敵人周旋，屢建戰(zhàn)功，令敵人聞風(fēng)喪膽。

一九三六年深秋，吳朝福率部從修水回到望湖洞休整。

隊(duì)伍剛駐扎下來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及生火做飯，敵人就摸上來(lái)了。又是叛徒告密。葛皇甫的鏟共團(tuán)像一群餓狼一樣從四面八方撲上來(lái)，把吳朝福的隊(duì)伍團(tuán)團(tuán)圍住。槍聲、爆炸聲、喊殺聲響徹了整個(gè)山洼。吳朝福指揮戰(zhàn)士們突圍，戰(zhàn)斗從黃昏一直打到深夜。

吳朝福的雙腿中彈了。他趴在地上，子彈打光了，手榴彈還剩最后一顆。戰(zhàn)友們已經(jīng)沖出去了大半，但還有人在往外跑。他看了看身后還在突圍的戰(zhàn)友，又看了看圍上來(lái)的敵人。

他拉開(kāi)了手榴彈的引信。

那一聲悶響過(guò)后，望湖洞就安靜下來(lái)了。

山間的風(fēng)把硝煙吹散了，留下幾個(gè)彈坑和幾具尸體。野獸的嚎叫聲和蟲(chóng)鳴隨后響了起來(lái)，蓋過(guò)了剛才的一切。

消息傳到黃菊喜耳朵里的時(shí)候，她已經(jīng)記不清自己當(dāng)時(shí)在做什么了。也許是洗衣裳，也許是喂雞，也許是坐在門(mén)檻上縫東西。總之，送信的人說(shuō)完，她手上的活計(jì)停了下來(lái)。然后，她又接著做了下去。只是手上那個(gè)活做得慢了，比平時(shí)慢了很多。

五個(gè)孩子，現(xiàn)在只剩下最小的女兒吳滿(mǎn)桂了。

吳滿(mǎn)桂那時(shí)候還很年輕，當(dāng)紅軍的交通員，經(jīng)常往返于各個(gè)根據(jù)地之間傳遞情報(bào)。有時(shí)候走夜路，翻山越嶺，滿(mǎn)桂從來(lái)不喊怕。母親教過(guò)她，怕是一回事，做是另一回事。

一九三七年四月，吳滿(mǎn)桂在夜珠窩黃土坪被槍殺了。頭一天晚上，滿(mǎn)桂還在家，照顧著剛大病初愈的母親，給母親熬了一碗藥，看著母親喝下去。天沒(méi)亮她就出了門(mén)，走的時(shí)候，黃菊喜還在睡著。

滿(mǎn)桂走后沒(méi)多久，黃菊喜就醒了。她聽(tīng)見(jiàn)了院門(mén)輕輕關(guān)上的聲音。她躺在床上，沒(méi)有動(dòng)。她知道女兒走了，每次都是這樣，天不亮就走，怕她擔(dān)心。

這次，女兒沒(méi)有再回來(lái)。

聯(lián)保主任吳云巖勾結(jié)葛皇甫和黃崇云，派團(tuán)丁吳海員在黃土坪截住了滿(mǎn)桂。槍聲在山谷里回蕩了很久。等黃菊喜趕到的時(shí)候，只看見(jiàn)一具冰冷的身體躺在黃土路上，那條路她走過(guò)無(wú)數(shù)回。

她彎下腰，伸手摸了摸女兒的頭發(fā)。

然后，她用手刨起路邊的黃土，一捧一捧地蓋在女兒身上。黃土很干，從指縫里往下漏。她刨了一捧又一捧，直到把女兒整個(gè)人都蓋住了。她站起來(lái)，膝蓋上的黃土沒(méi)有拍。她站在路邊，看著那座小小的土堆，看了很久。

從頭到尾，她沒(méi)有哭。或者說(shuō)，她已經(jīng)不會(huì)哭了。眼淚這東西，在連番的打擊面前，早就被榨干了。

從一九三零年到一九三七年，整整七年，黃菊喜的五個(gè)兒女全部為革命獻(xiàn)出了生命。吳朝義、吳朝炳、吳朝福、吳鳳桂、吳滿(mǎn)桂——三男兩女，最小的二十一歲，最大的也不過(guò)三十出頭。

他們都走了。

黃菊喜沒(méi)有再去看孩子們犧牲的地方。她每天還是照常起來(lái)，燒火做飯，劈柴擔(dān)水。只是有時(shí)候，她會(huì)在院子里站很久，看著遠(yuǎn)處連綿起伏的黃袍山，一動(dòng)不動(dòng)。

那山綠了又黃，黃了又綠。

一九三五年，紅軍主力撤離黃袍山后，國(guó)民黨軍隊(duì)和地方反動(dòng)武裝徹底放開(kāi)了手腳。黃菊喜被他們當(dāng)成了眼中釘，三天兩頭被抓去拷問(wèn)。保安隊(duì)的、鏟共團(tuán)的、縣政府的，輪番上陣。他們用鞭子，用烙鐵，用竹簽，用各種能想到的手段。

她一個(gè)字都沒(méi)有說(shuō)。

葛皇甫曾經(jīng)兇神惡煞地對(duì)她吼道：土匪婆子，留你一條狗命去沿門(mén)乞討，讓大家看看當(dāng)紅軍的下場(chǎng)。黃菊喜聽(tīng)著，沒(méi)有爭(zhēng)辯，沒(méi)有求饒。她只是站在那里，靜靜地看著那些人，看著那些面孔。她好像要把每一張臉都記住。

后來(lái)，黃菊喜被逼得離開(kāi)了黃袍山。她在崇陽(yáng)縣金竹坪的石巖下躲過(guò)，在修水縣桃花洞的草棚里藏過(guò)，在湘鄂交界處的深山老林里像原始人一樣生活，靠著野菜和山泉維持性命。這樣的日子，一過(guò)就是十多年。

她一個(gè)人在深山里，白天聽(tīng)鳥(niǎo)叫，晚上聽(tīng)野獸叫。冬天冷得不行，她把干草堆在身上當(dāng)被子。夏天蚊子多，她點(diǎn)一堆艾草驅(qū)蚊，濃煙嗆得她直咳嗽。

但不管多苦，她始終沒(méi)有放棄。她心里一直記著一件事。那個(gè)從她家后院的柴火堆里站起來(lái)的人，還在帶著隊(duì)伍在外面打仗。仗還沒(méi)有打完，她就得活著。她得活著看到那一天。

一九四九年，通城解放了。

黃菊喜回到了闊別十余年的黃袍山老家。村里已經(jīng)面目全非，很多老房子被燒了，很多人不在了。但她家那座破舊的小院還在，院墻塌了一角，屋頂長(zhǎng)滿(mǎn)了青草，院子里的雜草比人還高。她站在院門(mén)口，推開(kāi)了那扇吱呀作響的木門(mén)。

院子里空空蕩蕩的。

沒(méi)有人迎出來(lái)。吳朝義不在，吳朝炳不在，吳朝福不在，吳鳳桂不在，吳滿(mǎn)桂不在。院子里只有風(fēng)，和滿(mǎn)地的雜草。

黃菊喜走進(jìn)屋里。墻上還掛著當(dāng)年孩子們用過(guò)的東西——一頂破草帽，一個(gè)竹編的魚(yú)簍，一把生了銹的鐮刀。魚(yú)簍里還有當(dāng)年滿(mǎn)桂放進(jìn)去的一塊圓石頭，石頭還在，人沒(méi)了。她伸手拿起那頂草帽，吹了吹上面的灰，放在了一邊。

年過(guò)六十的黃菊喜沒(méi)有讓自己閑下來(lái)。她積極投入了清匪反霸、土地改革運(yùn)動(dòng)。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她動(dòng)員自己的孫兒參軍，還把打草鞋攢下來(lái)的收入全部捐給了國(guó)家，有一萬(wàn)多元——那是舊幣，換算成當(dāng)時(shí)的新幣，大概也就是十幾塊錢(qián)。但那已經(jīng)是一個(gè)農(nóng)村老太太靠著一雙手搓草繩、打草鞋，一分一分?jǐn)€下來(lái)的全部家當(dāng)。

農(nóng)業(yè)合作化以后，她年逾古稀，還帶頭參加集體生產(chǎn)。佝僂著腰，在田里拔草、施肥，干的活不比年輕人少。她多次被評(píng)為省、地、縣勞動(dòng)模范。省里的干部下來(lái)表彰她，給她戴大紅花，她站在那里，兩只粗糙的手交疊在身前，不知道往哪里放，只是微微紅著臉。

人們叫她勞模，叫她英雄。她聽(tīng)到這些稱(chēng)呼，有時(shí)候會(huì)下意識(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，好像說(shuō)的不是她。

那張勞模獎(jiǎng)狀被她掛在了堂屋的墻上，旁邊是五個(gè)孩子的烈士證明。

一九五九年十月一日，新中國(guó)成立十周年。

國(guó)慶前夕，工作人員在擬定慶祝活動(dòng)的嘉賓名單時(shí)，毛澤東突然開(kāi)口說(shuō)了一句話。把黃菊喜也加進(jìn)去吧。工作人員很快查到了這位老人的下落——她還住在湖北通城縣黃袍山下的那個(gè)小村子里，已經(jīng)七十七歲了。

黃菊喜被接到了北京。

她這輩子從沒(méi)有到過(guò)這么大的城市，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的車(chē)，這么多的人。北京的馬路上，到處都掛著紅旗，到處都是慶祝的人潮。她坐在車(chē)?yán)铮粗巴獾慕志埃瑴啙岬难劬镉持鴣?lái)來(lái)往往的人群和光影。負(fù)責(zé)照顧她的小同志幫她換上了一身干凈的衣服，藏藍(lán)色的布衫，黑色的褲子，頭發(fā)梳得整整齊齊，用一根銀簪子綰在腦后。

十月一日那天，她被攙扶著登上了天安門(mén)城樓。

城樓很高，臺(tái)階很多。她一步一步往上走，走得很慢，中間停下來(lái)歇了兩回。每歇一回，她都抬頭望一望上面，望一望那朱紅色的廊柱和金黃色的琉璃瓦。

當(dāng)她登上城樓的那一刻，廣場(chǎng)上人山人海，紅旗翻飛如浪。她站在那里，望著眼前的一切，嘴唇劇烈地抖動(dòng)著。她沒(méi)有說(shuō)話，只是那樣靜靜地站著，渾濁的眼睛里慢慢蓄滿(mǎn)了淚水。然后，淚水從她那布滿(mǎn)溝壑的臉頰上滾落下來(lái)，無(wú)聲無(wú)息。

她看見(jiàn)了毛澤東，看見(jiàn)了周恩來(lái)，看見(jiàn)了朱德。他們走過(guò)來(lái)，和她握手，跟她說(shuō)話。她不太會(huì)說(shuō)什么客套話，只是緊緊地握著毛澤東的手，那只手還是那么粗糙，骨節(jié)粗大。毛澤東低下頭，看著這只手，看著這位白發(fā)蒼蒼的老人，眼睛也紅了。

一九七一年，黃菊喜以八十九歲高齡無(wú)疾而終。走的那天，黃袍山很安靜。

后來(lái)，黃袍山人在她的家鄉(xiāng)為她立了一座紀(jì)念碑，碑上刻著十個(gè)字：

一片丹心照日月，五腔碧血寫(xiě)春秋。

在她長(zhǎng)眠的山坡不遠(yuǎn)處，還修了五個(gè)烈士墓和一個(gè)瞻仰亭。有時(shí)候風(fēng)吹過(guò)來(lái)，滿(mǎn)山的松樹(shù)沙沙作響，像是在說(shuō)些什么。那些松樹(shù)很高，樹(shù)冠連成一片，把陽(yáng)光篩成細(xì)碎的光斑，落在墓碑上，落在亭子頂上，也落在那片沉默的土地上。

黃菊喜的名字，被刻在了石頭上。那些石頭不會(huì)說(shuō)話，但風(fēng)和雨會(huì)替它們說(shuō)。一代一代的黃袍山人從這些石頭前面走過(guò)，有些人會(huì)停下來(lái)，有些人會(huì)低下頭，有些孩子會(huì)問(wèn)父母：這是誰(shuí)？然后父母就會(huì)蹲下來(lái)，指著一塊碑，講一個(gè)故事。

故事的開(kāi)頭常常是這樣的——從前，有一個(gè)母親。