1980年5月23日,一部恐怖片悄然上映。沒人想到,這部當時反響平平的電影,會在46年后被奉為影史最偉大的恐怖經典之一——更沒人想到,寫出原著小說的斯蒂芬·金,會對它恨之入骨。
《閃靈》。這個名字如今早已超越恐怖片的范疇,成為流行文化的圖騰。庫布里克執導,杰克·尼科爾森主演,講述作家杰克·托倫斯帶著妻兒入住科羅拉多州偏遠酒店擔任冬季看守,卻在 isolation 中逐漸陷入瘋狂的故事。影片在爛番茄上保持著83%的影評人評分,而觀眾評分更是高達95%——這種"觀眾比影評人更愛"的倒掛現象,在影史級神作中并不多見。
![]()
但數字背后是一場持續近半個世紀的戰爭。斯蒂芬·金從未掩飾他對這部電影的厭惡。在他看來,庫布里克徹底背叛了原著的靈魂。"書里的杰克是一個與 sanity 掙扎、最終失去理智的人,"金曾如此評價,"對我來說,那是悲劇。而電影里沒有悲劇,因為沒有真正的轉變。"
爭議的核心在于人物塑造的分野。庫布里克筆下的杰克,從開場就帶著令人不安的戾氣——他對家庭的怨恨、對自我的厭惡,在抵達酒店前便已存在。酒店不是詛咒的源頭,而是一面放大鏡,將他內心既有的黑暗無限放大。有觀眾精準概括:"尼科爾森前幾場戲演的不是瘋,是混蛋。他恨自己的家人,覺得他們拖累了自己。"
這種解讀讓金無法接受。他堅持認為,原著的恐怖在于"普通人被環境吞噬"——一個努力戒酒、試圖挽回家庭的男人,被超自然力量一步步逼瘋。而庫布里克提前剝奪了杰克的 innocence,讓悲劇變成了宿命。怨恨如此強烈,以至于金在1997年親自操刀,將《閃靈》改編為電視迷你劇,試圖"糾正"這個錯誤。
46年過去,兩派陣營依然勢均力敵。Team King 執著于原著的人文深度,Team Kubrick 則沉醉于電影的心理迷宮。或許正如評論家 Sebastian Zavala Kahn 所言:"《閃靈》是多義的,但最本質的,它是一種高度 disturbing 且 expertly crafted 的體驗——四十多年后,依然 relevant。"
金與庫布里克從未和解。但吊詭的是,正是這種撕裂,讓《閃靈》獲得了超越單一文本的生命力。一部小說,一部電影,兩種截然相反的恐怖哲學——而我們何其幸運,可以同時擁有它們。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.