《大西洋月刊》丨恐怖小說之王斯蒂芬·金新著：《戴娜的帽子》

Dinah’s Hat

A short story

By Stephen King

這篇短篇小說即將刊登于2026 年 6 月《大西洋月刊》印刷版。作者：斯蒂芬·金，他最新的作品是Never Flinch。他的新小說Other Worlds Than These是與已故作家彼得·斯特勞布合作完成的，將于十月出版。

插圖： Hokyoung Kim

戴娜丟帽子那天，我正坐在我那輛恰到好處的Scamp拖車的頂級臺階上做填字游戲。我在琢磨第九個橫向提示"泰國小吃"，七個字母，我已經(jīng)填了A-空-空-E-空-G-S。我正考慮要不要拿手機查一下，這時莫里斯抱著戴娜的嬰兒車從他那輛可愛的小艾爾斯特里姆里走了出來。

從哈利路亞大道的遠端——那里以一個船塢和一小片沙灘收尾——我能聽見鮑勃·西格的《重音樂》，那首歌一旦入耳便揮之不去。更要命的是，它似乎在無限循環(huán)。

我叫謝里·溫菲爾德（Sherry Winfield）。謝里這個名字末尾是y而不是i，這讓它顯得有些老派。我現(xiàn)在七十多歲了，體重兩百多磅，活脫脫一輛卡車。如今穿迷你裙會讓我看起來滑稽透頂，但我的朋友，曾幾何時，我能讓你目瞪口呆。我會扭腰擺臀。

那是從前的事了。如今我是一個住在"快樂港灣"拖車公園里的寡婦。我織毛衣、打橋牌，每周參加推理小說俱樂部——但就像正在讀這篇文章的你一樣，我也有過去。我衣柜里有一件T恤，上面寫著一句實話：我也許老了，但我看過所有好樂隊的演出。其中就包括鮑勃·西格與銀彈樂隊，雖說《重音樂》從來不是我的最愛。我更喜歡《納特布什城市極限》（對，我知道是蒂娜·特納寫的）。

莫里斯把戴娜的推車抱下他那三級水泥磚臺階，然后轉身進屋去抱女孩。我不記得那是哪天了，只記得那天陰天，又潮又悶，距離萬圣節(jié)近到我已經(jīng)去塔米阿米路上的Publix超市買了一大包迷你糖果棒，等著小鬼們來討糖。

大道那頭，幾個年輕小伙子在起哄嬉鬧。你知道他們那德行——周五下午是通往周五夜晚的跳板。那時候的我會毫不猶豫地混進他們當中，穿著我的紅色比基尼。那時候的我有一圈曬成古銅色的小蠻腰，彈一枚硬幣上去都能彈起來。

我回到填字游戲上。第十個縱向提示與"泰國小吃"相交，那道題是"康涅狄格河流"，讓我告訴你所有填字老手都心知肚明的一件事：兩道難題相交的地方，簡直是人間酷刑。我能背出各州首府，知道大部分非洲國家，也知道"年輕的格思里"（阿洛）和"古英語中的'在……之前'"（ere），但"康涅狄格河流"？得了吧。肉豆蔻州肯定有一大堆河。

不過我并不需要挪動我那肥大的屁股去看手機。有莫里斯在呢。

他戴著稍稍歪斜的基帕小圓帽，抱著戴娜走了出來。如果她再長大許多，這女孩就會太沉，莫里斯抱不動了，但關于她還能長多久、能長多大，答案都是：不會太多、不會太大。那天，在那個陰沉沉的萬圣節(jié)前夕，她多大了？我不知道。也許六歲，也許十歲或十二歲。她那件"我?佛羅里達"船領衫下面，肚子鼓脹著，臉盤圓潤，蠟一般慘白。那浮腫是類固醇造成的，類固醇又是她身上所有毛病共同造成的。她的眼睛碧綠碧綠，像兩顆嵌進未烤生面團里的廉價首飾寶石，光彩熠熠。她的四肢是白色的細棍子。

莫里斯哼哧一聲將她放進推車，松了口氣，拉起遮陽篷。就算陰天，那紫外線也是個要命的東西。他從推車背后的口袋里掏出一頂大紅帽子，帽檐寬大而軟塌，帽前沿寫著"RIOT GRRRL"。這孩子和朋克搖客是八竿子打不著的，但我喜歡這股勁兒，喜歡這頂帽子，也喜歡莫里斯對她細心照料的模樣。他不是她父親。他們是什么關系，我不清楚，只知道她身上沒有可疑的傷痕和瘀青。他把她養(yǎng)得干干凈凈，這就夠了。

"謝-里！"他用假聲高喊，活像弗蘭基·瓦利。他已經(jīng)給戴娜把帽子戴好了。帽子和遮陽篷的雙重遮護下，她的臉隱在深深的陰影里。"我們在快樂港灣的日子過得如何啊？"

"還不壞，"我說，"就是希望那幫孩子能換首歌。就算KC與陽光樂隊也行。"

他抬起戴娜的雙腳，展示她腳上的塑料涼鞋。"迪斯科鞋，"他說。"跟我們一起去嘛。我們去催他們換換曲目。"

那時我心里就有一絲疑慮，覺得這也許不是好主意，但我還是加入了他們。這真是我的不智之舉。"你知不知道一個七字母的泰國小吃，或者一條康涅狄格的河流，末尾兩個字母是I-C？"

戴娜從紅帽子下方抬眼看我。"謝——里。"她笑了，露出僅剩的三顆臼齒，東倒西歪，像幾塊年久失修的墓碑。我覺得牙仙子已經(jīng)拿走了最好的，很快就要來取走剩下的了。

我單膝跪地——對一個重量級選手來說并不容易，但我想降到她的高度。"你好嗎，小美人？"

"好！"戴娜笑得更開心了。"我好！"

我舉起她腫脹的一只手，輕輕吻了吻。"太好了。我也好。"

"我們……倆……都好！"戴娜說，然后笑了起來。她的笑聲很好聽。

"你的康涅狄格河流是'Niantic'，"莫里斯說，"這樣泰國小吃就是'螞蟻卵'了（ant eggs）。"

戴娜做了個鬼臉。很難判斷她能理解多少，但她顯然覺得吃螞蟻卵這個主意令人作嘔。

"謝謝！你真是太厲害了，莫里斯。"

他聳了聳肩。"我這輩子填了無數(shù)填字游戲，摸透了里面的套路。跟我們一起走？"

"好吧。"我把那本雜志放在水泥磚臺階上，填上了那幾道令人頭疼的答案。剩下的幾道看起來都簡單。"走吧。去海灘，我猜？"

"對，"莫里斯說。"她喜歡看水，還有鳥兒。"

"水水鳥鳥！"戴娜說。

"水和鳥，完全正確，小姐。出發(fā)啦。"

"快樂港灣"里的幾條街名都洋溢著樂觀向上、帶著基督教意味的情緒。哈利路亞是主干道，與它相交的有救贖街、愉悅巷和歡喜大道。我們大多時候是快樂的（雖然未必總是歡喜的），但過了醉鬼出沒的時間之后，聲音往往會變得嘈雜——那是"死河酒吧"打烊之后，當?shù)氐哪ν熊囀洲Z鳴著駛回41號公路的時候。有時候是哈里根夫婦在他們的Aliner里吵架，有時候是桑切斯夫婦在他們氣派的Forest River里爭執(zhí)。偶爾也會響起槍聲，但這在佛羅里達并不稀奇，而且據(jù)我所知，從來沒有人死過——雖然兩年前米奇·葉林在后院練習快速拔槍時打中了自己的腿。總體來說，我們都還好。一旦有麻煩，往往來自水邊。

我們沿著哈利路亞大道向音樂聲走去時，我的腦子里確實閃過這個念頭。我應該聽從這個念頭的。

戴娜患有某種癌癥，還并發(fā)了中風、肝損傷，以及紅細胞生成性卟啉癥。這種罕見的疾病會導致紅細胞中的色素積聚，引起對陽光的極度敏感，這就是為什么她如此蒼白，也是為什么莫里斯只在陰天帶她出門。在佛羅里達，陰天并不多見，畢竟這個州有"陽光之州"的美稱，名副其實。陰天確實也會有紫外線曬傷的風險，但若是在強烈陽光下，就算有推車上的遮陽篷和她那頂寬邊"RIOT GRRRL"帽，戴娜也會像放進微波爐里的奶酪三明治一樣被烤熟。

如果不是那個癌癥，她本來可以帶著紅細胞生成性卟啉癥過上正常的生活。但癌癥帶來了類固醇，大概也引發(fā)了中風。肝損傷也許是紅細胞生成性卟啉癥造成的，也許是原本就潛伏其中的問題，只是一直等待時機，等著跳出來，在打亂戴娜大腦這場混亂中扮演它的角色。

莫里斯對她的來歷諱莫如深，卻對她的各種病癥如數(shù)家珍，言語間帶著一種隱約的苦澀的沉溺感。他告訴我，在她一次送往薩拉索塔紀念醫(yī)院后，她的情況"在臨界線上"。我沒有追問那是什么意思，因為我大概知道。我關心的只是：盡管戴娜很容易出現(xiàn)瘀傷，莫里斯不是罪魁禍首。他和我是鄰居，也是朋友，但算不上死黨，我也不想和他們走得比現(xiàn)在更近。我已經(jīng)在路上失去了幾個死黨，不急著再失去另一個，或者兩個。

拖車公園的主干道是鋪好的柏油路，但到了樁欄盡頭，瀝青就變成了硬實的泥土地。音樂越來越響，還是《重音樂》，就是西格《現(xiàn)場》雙碟專輯里的那個加長版本。路面沿著一段緩坡向下延伸，通向海灘。公園的宣傳冊上說這里擁有"完整海灘通道"，此言不虛，只是這片海灘不過是一百碼寬的白沙，一邊是船塢，另一邊是"落日城市"公寓。作為一片海灘，它有它的好處……但也僅此而已。而且我的不安立刻翻了一倍，不，三倍。

你看，海灘上來了六七個小伙子，在那兒互相傳一個又大又黃的海綿足球，踢著沙子亂跑，繞著兩個泡沫塑料冷藏箱穿行，互相撲摔。一個留著山羊胡的小伙子扯下另一個人的粉紅色沖浪褲，我比我想要的多看了一眼那人慘白的屁股，然后他把褲子扯了回去。這些不是外地來的文質彬彬的觀光客，而是本地人，留著本地人的寸頭。沒有女孩——清一色是男人的聚會。有時候，女孩能讓男孩收斂一些，不總是，但有時候。

但這還不是最糟的。醉醺醺的年輕小伙子在陽光海岸到處都是。最糟的是他們坐來的游船。從船身上的藍紅條紋，我認出那是諾科米斯"清涼水媽媽"租船公司的一艘租船。這條船的游樂時光已經(jīng)結束了。開船的那個孩子，想必醉得不成人樣，根本沒費心下錨，直接把船開上了沙灘，如今歪歪斜斜地擱在那里，一個浮筒凹了進去，另一個被撕裂脫落，在四英尺外的水中漂著。

這些孩子似乎不知道，或者不在乎——等他們步行回到租船公司，將面臨兩千美元的免賠額。前提是他們有沒有買保險，而我猜他們當時嗨得懶得操心這個。你可以怪斯基普·基爾加倫不該租給他們，但我也要替他說句話。旺季在年末假期后才會來臨，在那之前，海灣沿岸的每個人都在苦苦撐著。

那艘滿目瘡痍的雙浮筒船上的揚聲器短暫沉寂了一下，然后再次轟鳴起《重音樂》。"兄弟"和"哥們"的喊聲此起彼伏。

"你知道嗎，"我拉住莫里斯的手臂說，"這也許不是個好主意。"

"鳥鳥！"戴娜說，朝著水面指去。云層漸薄，墨西哥灣就像一面蒙了霧的鏡子。"鳥鳥！"

"沒事，沒事的，"莫里斯說。"他們只是在玩得高興。"

"高興到把斯基普·基爾加倫的雙浮筒船撞爛了，"我說。

他好像沒聽見。"再說了，大家都喜歡戴娜。有什么不喜歡的呢？"這倒是真的，大多數(shù)人確實喜歡戴娜，對她百般憐愛，抱著她捏捏臉逗她玩。她不漂亮，當然也有智力殘疾——心智和詞匯量都和學步的幼兒差不多——但她還是有一種特別的魅力。活著的喜悅？也許吧。莫里斯喜歡帶她出來露臉，也享受大家因他悉心照料她而給予他的稱贊。于是我們就這么走下坡去，走進那反復循環(huán)、令人發(fā)狂的低音節(jié)奏，走進了麻煩。

一個金發(fā)小伙子，光著上身，高高大大，體格壯實得像個磚砌的房子，第一個看見了推車和坐在里面的那個體型偏大的女孩。他從冷藏箱里抓出一罐啤酒，像袋鼠一樣跳蹦過來，踢起一路沙塵，喊道："嘿，寶貝！嘿，寶貝！"

戴娜露出她那迷人的（大半無牙的）笑容，朝他身后指去。"鳥鳥！看鳥鳥！"

一個矮胖的男孩跑了過來，在接住海綿球的同時順勢跪倒在地，把沙子濺了戴娜一腿。他目瞪口呆地盯著她，像在參觀展覽。"說得對，'鳥'！芝麻街的鳥叔！我們來芝麻街嘍！"

其他人也蜂擁而至，把推車團團圍住，遮住了陽光。啤酒和大麻的氣味撲鼻而來。

"她怎么了？"其中一個問道，他的一條臂膀上刺著貓咪紋身。"她生病了，還是怎么著？"

"她生病了，"莫里斯用課堂般的語氣說，"她患有紅細胞生成性——"

"她是外星人！"另一個喊道，這個留著莫西干發(fā)型。他彎下腰，雙手搭在沙蒙的膝蓋上，湊近打量她，說："弱智外星人。你是弱智外星人嗎，小寶貝？要給家里打電話嗎？"

"別說那個詞，"莫里斯說，但戴娜只是不確定地笑了笑。

這些人把我擠到了外圍，我肘開人群，擠了進去。"莫里斯，我覺得我們應該——"

其中一個孩子，那個留著努力裝嫩山羊胡的，一把搶走了莫里斯的基帕小圓帽。"猶太鍋蓋，猶太鍋蓋！"他把帽子拋向空中。莫里斯撲上去，撲了個空。山羊胡把帽子扔給金發(fā)仔，一群人四散開來，把帽子傳來傳去，團團圍成一圈。他們齊聲高喊"猶太鍋蓋"。戴娜不喜歡這些叫嚷聲，哭了起來。

我氣壞了。主要是對他們，但也對莫里斯有氣。他想來這些年輕狂野的醉獅群中，展示他心愛的戴娜，期待著大家發(fā)出一堆溫柔的感嘆和夸獎，就像他把戴娜推進推理小說俱樂部那圈女士當中時一樣。他無視了所有警兆，尤其是那條已經(jīng)報廢的游船。

"還回來！"我大喊。"還回來，你們這幫混蛋！"

那個穿粉紅色沖浪褲的男孩問我說話時有沒有考慮過我媽媽的感受。其他人哄堂大笑。

下午的天色開始放晴，太陽準備鉆出來了。一旦出來，對戴娜來說就很難受。這不過是在本就糟透了的一天里，錦上再添一朵爛花。這六個人還沒有徹底失控，但已經(jīng)在邊緣上搖搖晃晃。那條船，我心想，他們要么沒意識到自己對它造成了什么，要么根本不在乎。莫里斯，你還需要什么警示？

其中一個人把小圓帽旋向金發(fā)仔。莫里斯撲上去，臉上是憤怒與惶恐交織的神情。

"小心，莫里！"我喊道，但已經(jīng)來不及。他穿著涼鞋的腳踩上了推車，推車被撞倒在一側。戴娜摔了出來，一時間愣在那里，還沒來得及哭。莫里斯跌倒在她身上，雙膝張開，努力不讓自己的體重壓上戴娜的胸口，免得出人命。

"好戲看！"山羊胡喊道。"猶太仔在干他的傻女兒！快叫移民局！"

戴娜那頂寬邊"RIOT GRRRL"帽子飛了出去。其中一個男孩撿起來，像飛盤一樣擲了出去。紋身仔接住了，再旋向莫西干仔。他們漂漂向水邊移去，倒把那頂基帕小圓帽忘在沙地里了。

"要把她弄離太陽底下，"莫里斯說。

云層還在，太陽不過是薄云上方的一個白色光盤，但她臉頰上的皮膚已經(jīng)發(fā)紅，右眼上方開始起了一個水泡。推車上的遮陽篷已經(jīng)在細細的鍍鉻支架上扭成了一團，讓我想起那條被撕脫的浮筒。

"謝里，幫幫我！"

他抱起戴娜，想把她放回推車，但一個輪子陷進沙里，她又摔了出來。她停止了哭泣，這反而比什么都讓我害怕。

"讓開，"我說，抱起了戴娜。"把推車弄出沙地，快點。"

這女孩出乎意料地沉。鼻涕上粘著沙粒，給她添了一撇沙色胡子。第一個水泡旁邊又冒出了第二個。

除了金發(fā)仔，其他男孩已經(jīng)把我們拋在腦后了。留莫西干頭的那個屈起手臂，把戴娜的帽子用力甩向高空。風接住了它，帽子在空中飛翔，落在那只半沒入水中的浮筒旁——那浮筒永遠不會再漂浮了。令人難以置信的是，除金發(fā)仔外，所有人都在大笑。他至少還有點良心，面露擔憂之色。那令人抓狂的低音節(jié)奏一遍一遍循環(huán)著，《重音樂》，《重音樂》，《重音樂》。

莫里斯把推車從沙地里拖出來，我把戴娜放了進去。我永遠不會忘記她那雙鼓脹的碧綠眼睛，像海玻璃一樣。她知道有什么不好的事情發(fā)生了，但不知道是什么。她那稀稀拉拉的頭發(fā)里全是沙子。我把推車推到硬實的泥土路邊——那是船主們倒車將小船下放入水時用的路。那天晚些時候，彎腰脫鞋對我來說都會是一種折磨，但就在那一刻，肌肉記憶——還有恐慌，這個也算——讓我感覺自己回到了十九歲。推車一離開沙地，我就脫下襯衫，像帳篷一樣罩在推車上。

"哇，看看這對大咪咪！"山羊胡喊道。他長得不錯，完全可以去拍時裝雜志。"是44的還是48的？"

"48D！"那個矮胖的喊道，一只沙手里攥著一罐淡啤酒。"那不是胸，那是炮管！防空炮彈！你哪兒找來的胸罩裝得下它們？大奶奶家具城？"

莫里斯茫然地盯著他的基帕小圓帽，把它戴上頭，沙子嘩嘩落下，順著他的臉頰流下來。眾男孩哄然大笑。從某種角度來說，我承認這頗有喜劇效果。就連金發(fā)仔也笑了，盡管他似乎意識到這場玩笑已經(jīng)玩過了頭。

"莫里斯！"我喊道。"莫里斯，走了！"他茫然地回過頭，像是從夢中被驚醒。

金發(fā)仔走向我，用肩膀撞了莫里斯一下，差點把他又撞倒。

"聽我說，"金發(fā)仔說。

我像一個交通警察一樣舉起手。"別他媽碰我。"

"我是想——"

"滾！"我喊道，他退縮了。

紋身仔趟水進去撿戴娜的帽子。他抓到了，舉過頭頂，歡呼一聲。太陽出來了。帽檐上的水珠四散飛濺。我記得那個瞬間，清晰得像一張照片。

我襯衫底下的戴娜又哭了。

"莫里斯！莫里斯，幫幫我！"

"她的帽子——"

"我管她的帽子去死！"

我們把她推上坡，把那群男孩留在了沙灘上。音樂驟然停歇，留下一個空洞，那空洞不知為何和銀彈樂隊全力演奏時一樣震耳欲聾。推著走很費力，因為推車的一個輪子已經(jīng)歪了。戴娜在臨時帳篷下安靜了下來，這沉默讓我感到不安。就像《重音樂》突然停止一樣。

我們回到了哈利路亞大道的起點。那些男孩們，除金發(fā)仔外，都背對著我們，盯著那艘傾斜的雙浮筒船，神情好像剛剛意識到，回去向斯基普匯報的時候，他們將會有大麻煩。

金發(fā)仔遲疑地抬起手。我豎起中指，沒有半點遲疑。

插圖：Hokyoung Kim

莫里斯和我做了八個月或更長時間的鄰居，但我進過他的艾爾斯特里姆的次數(shù)屈指可數(shù)——真的很少（記得嗎，不是死黨）。車里又小又暗，又局促。有兩把朝著電視的椅子，一把大而蓬軟，一把小而蓬軟，看起來像是從車庫甩賣淘來的。我是抱著戴娜進去的，因為莫里斯已經(jīng)沒有力氣。他坐進了那把大椅子里，更像是癱進去的，喘著粗氣。我把戴娜放進小椅子里，靠在小廚房的小臺面上，喘著自己的氣。戴娜發(fā)出一種介于抽泣和嘟囔之間的聲音。"壞男孩，"她說，我猜她說的不是那些同時身為超級英雄的男孩。

"把你的電話給我，"我說。"我來打911。"

"不用，"莫里斯說。"她好多了。對不對，小寶貝？"

"好點了，"戴娜應道。"壞男孩。"

"是啊，他們是，"莫里斯說，勉強扯出一個笑容。有一點我得說莫里斯好話：他總是努力往好處看。"他們現(xiàn)在可能后悔了。"

"后悔，"戴娜說，然后指了指我，"謝里！"

"你說對了，白菜腦袋，"我說。"你腦子好使。"然后對莫里斯說："最起碼也帶她去個急救診所吧，Bee Ridge路上就有一家。"

"不用。她會好的，她挺得過來。她以前被太陽曬過，每次都好了。"

太陽只是她問題中最輕的一個，我心想，但她看起來確實好一些了。"那至少讓我?guī)退帐耙幌隆?

他家的浴室只有一個電話亭那么大，里面放著一個洗臉盆、一個馬桶，和一架塞滿戴娜處方藥的架子。沒有淋浴；他大概在"快樂港灣"的禮貌中心打理自己的日常衛(wèi)生。洗臉盆里放著一塊濕毛巾，但沒有霉味，莫里斯不是我見過的最差勁的男性管家，但和大多數(shù)男人一樣，"媽媽會來收拾"這個念頭大概始終在他腦子深處盤旋著。我把毛巾擰了擰，擦去戴娜臉頰和下巴上的沙子和鼻涕。

"這樣好受一點嗎？"

"好！"

"是的，一定好受多了。給我笑一個，好不好？"

她笑了，露出幾乎光禿禿的牙床。她沒法咀嚼東西。莫里斯喂她，基本上是酸奶、湯，和嘉寶嬰兒餐。盡管她的長袖衫下面可以摸到將來會發(fā)育成乳房的隱約的乳頭（如果她能活到那一天），她幾乎仍然只是一個嬰兒——兒童期中風的影響，是一份持續(xù)饋贈的禮物。

"還是應該帶她去檢查一下，"我說。"如果你覺得自己開車不穩(wěn)，我來送你們——"

"不用，"他又說了一遍。然后，像是悟出了什么重大道理："我們根本就不應該去那里。"

我費了老大的勁，才忍住沒說"我就說嘛"。

好在他替我說了。"你說了的。我沒聽。"

戴娜的眼睛閉上了。她的頭歪到了肩膀上，坐在椅子里，讓我想起那艘擱淺歪斜的雙浮筒船。

"她睡著了，"我說。

"已經(jīng)睡著了。最好的事。它能把煩憂的亂絲編織收整。"他笑了。"我好像是在一則索迪寐廣告里看到這句話的。"

"下次你帶她去公共浴室，記得幫她洗頭發(fā)。"

"明白。"

我意識到我不知道他是否和她一起洗澡。她能站著走一點路（雖然更像是踉蹌），但我從沒見過她像普通孩子那樣奔跑。當然了——廢話——她不是普通孩子。她能自己洗澡嗎？等她來了月經(jīng)，他要怎么處理？她會來月經(jīng)嗎？他們到底是什么關系？我想知道這段故事的來龍去脈嗎，或者這已經(jīng)是踏上死黨之路走得太遠了？

"我可以去弗蘭基家買點東西，"我說。"你能吃下東西嗎，莫里斯？"

"當然，"他說。"吞拿魚三明治就很好，放蘑菇和大量黑橄欖。你呢？"

"披薩。"

"披薩讓我肚子不舒服，"莫里斯說。"我覺得是牛至葉的原因。"

"不用告訴我這么多，莫里斯。"

"如果我曾經(jīng)年輕過，那也是太久以前的事了。錢在我床頭柜那本書下面，我來請客。"

我心里想著要各付各的，但背部已經(jīng)開始發(fā)出第一波警告性的抽痛，于是我決定，既然他是那個執(zhí)意要帶戴娜去海灘炫耀、結果一時鬼迷心竅的人，他就該付晚飯的錢。

床頭柜那本叫《好好養(yǎng)育孩子》的書下面，有兩百多美元的二十美元鈔票。翻看著他的存款，我意識到我同樣不知道莫里斯的錢從哪里來。陽光海岸風景秀麗、氣候宜人，但生活成本不低。光是在"快樂港灣"的停車位租金，每個月就將近九百美元。

"我去了，"我說。"很快回來。"

我在我那間只容得下一人的完美Scamp拖車里打了電話訂餐，洗了把手，開著我的道奇霓虹去弗蘭基家取了食物。回來時，戴娜看起來好多了。她圍著一塊圍兜（上面寫著"我是大孩子了"），在用手自己喂自己吃某種米色的嬰兒泥糊，并且抹了不少在自己臉上。我一進門，她就舉起一只手歡快地揮了揮。"謝里！吃的！"

"帶著吃的的謝里，完全正確，"我說。我拿了兩只盤子，從小廚房搬來了一把配套折疊桌的椅子。莫里斯和戴娜在看新聞。香農·貝恩肯穿著漂亮的綠裙子，正在播報坦帕的空調詐騙案，那個騙子拒絕和她說話，這也不足為奇。

我正在把莫里斯的三明治切成兩半，門上響起了敲門聲。因為我站著，我去開了門。金發(fā)仔站在那里，手里捧著戴娜那頂紅色"RIOT GRRRL"帽子。帽子濕漉漉的，看起來有點狼狽。金發(fā)仔本人也看起來有點狼狽，但大體上已經(jīng)醒酒了。

"我是想——"他又開口了。我把帽子從他手里搶過來，用帽子抽了抽他的手臂。

"你他媽本來就應該的。"我開始關門。

"不，讓他進來，"莫里斯說。"如果他想道歉，他應該當面向戴娜道歉。"

我回頭看了看，因為莫里斯的聲音和平時那種神經(jīng)大條、人畜無害的腔調不一樣了。他正用那塊濕毛巾擦戴娜臉上和嘴角的牛肉豌豆泥。她那雙碧綠的眼睛以一種我從未見過的方式閃著光。她指了指那個孩子，說："壞男孩！"

"對，壞男孩，"莫里斯說。"一個壞男孩，有話要對你說。"

"你的哥們呢？"我問他進來的時候，他不得不低頭以免碰上門框。

"'哥們'是什么意思？"他一臉茫然，像是真心不懂。"就是魚餌那個詞？"

"你的那些朋友。你的朋友們。"

"哦！他們跟哈利走了。是哈利租的船，是哈利把船開上去的，開得像個瘋……"他瞥了一眼戴娜。"像個瘋子。我叫科林·詹森。"

"是哈利從戴娜頭上搶帽子、還是叫她弱智、還是把帽子扔進水里的？"

他沒有回答這個問題。他至少知道這是一個反問。他依然有啤酒的氣味，但至少他知道什么是修辭。"哈利得給他爸打電話讓他來賠償損失，他會賠的。哈利老干這種……事情。"

莫里斯低下頭，特意讓金發(fā)仔看到他那頂還沾著沙子的基帕小圓帽。他臉頰上高處泛著紅暈，他的眼睛是否在燃燒？我知道這是個過于夸張的描述，完全是戲劇腔，但我不得不說，確實是的。他和海灘上那個魂不守舍的莫里斯判若兩人，當然了，現(xiàn)在只有一個男孩，不是六個。

"我向你的猶太鍋蓋致敬，孩子。"

輪到金發(fā)仔的臉紅了，我居然有點喜歡他了。我也喜歡他有足夠的骨氣來到這里。他一定是問了別人，那個小弱智女孩住在哪輛拖車里……雖然他的問法可能不是這幾個字。

"對不起，先生。我們當時喝多了。"

"'先生'！現(xiàn)在叫'先生'了！多么懂禮貌的紳士！"

"莫里，放輕松，"我說，但他似乎沒有聽見。現(xiàn)在我明白了，那不是莫里斯自己的憤怒，他不是戴娜的父親，但他們之間有著聯(lián)結，有著深深的聯(lián)結。

"向她道歉，"莫里斯說。"我不需要，我被叫做猶太佬這種事，以前也有過。更難聽的也有。"

科林和戴娜完全是兩種極端：他英俊而健康，曬得黝黑，肌肉流暢，正值人生巔峰。戴娜從來沒有過巔峰，將來也不會有。她像魚肚皮一樣慘白，臉和肚子因為類固醇而浮腫，頭發(fā)細如無色的絨，隱約透出頭皮。即便如此，他還是走向她，在她的椅子前跪了下來。電視里，胡利亞娜·梅希亞正在說火災風險因降雨而降低了，我清楚地記得這個，就像我記得紋身仔從水里撿起戴娜帽子、甩去水珠的那一幕。那些水珠是怎樣飛散的！

科林把帽子遞給她。"我們把你嚇著了，對不起。"

她把帽子緊緊抱在胸口。電視發(fā)出一聲雜音，畫面雪花一片。戴娜那雙碧綠的眼睛變紅了。我看見了。每只眼角滲出一粒血珠，像眼淚一樣沿著她白胖的臉頰流下來。我告訴你，我親眼看見的。她的整個下半張臉鼓了起來。她的嘴唇被一簇簇歪斜的尖牙撐開。她剩下的一顆真牙——本來的牙——松脫掉落，滾進了她的腿上。她的頭猛地向前一沖，那一刻她像某種小型的、危險的動物，也許像貂。

"咬他！"莫里斯厲聲喊道。"去咬他！蠢貨！混賬！"

戴娜的頭左右一甩，就那么一下。科林發(fā)出一聲驚叫和痛叫。他前臂的皮膚，從手腕到肘部，赫然出現(xiàn)了血道道。

戴娜退了回去，用手背擦去嘴上混合著血和嬰兒食品的污跡。科林肉里的那些切口——其實是撕裂——不深。如果她愿意，她本可以造成更大的傷害，我相信她的一部分是想要的。她內心那個獸性的部分是想要的，但她把那部分憤怒喂給了莫里斯。否則后果可能更嚴重。

金發(fā)仔進來時已經(jīng)清醒到足以認識到他們做錯了事，而戴娜現(xiàn)在——在她那間暗室般的意識里——也意識到科林是試圖彌補的。或者說，盡他所能去彌補。

血正從科林受傷的手臂上一滴滴落在地毯上。電視又亮起來，播放著某條令人振奮的收尾新聞，是關于一只被困在涵洞里的小熊被救出來的事。戴娜下半張臉那駭人的鼓脹消退了。

"哎喲！"莫里斯說，明顯很慌亂。"你看你，戴娜，你做了什么？"

我不打算第二次脫下襯衫。我從小廚房取來一塊抹布，裹住了金發(fā)仔破爛的手臂。他甚至沒有問她對他做了什么，他神情呆滯，就像我的感受一樣。

"天哪，"莫里斯說。"真是一團糟。謝里，我們該怎么辦？"

那對我來說再清楚不過了。我還是要去急救診所，只是不是帶著戴娜。

那是一個工作日的傍晚六點多，Bee Ridge路上那家診所停車場里沒幾輛車。科林轉向我，臉色和戴娜一樣慘白。"發(fā)生了什么，女士？你看見了嗎？"

"看見了，"我說，"但我建議你別對來給你治療的人說我們看見的事情。"

"你知不知道她——"

我搖了搖頭。我勉強撐著，但只是勉強。我心想：假以時日，我也許能說服自己那件事從沒發(fā)生過。但如你所見，我始終沒有忘記。一切對我來說清晰如昨，就像紋身仔把戴娜的帽子從水里撈起來抖動時飛濺的水珠，就像胡利亞娜·梅希亞說火災風險降低了。

"你就跟他們說，那些傷口是你朋友哈利把游船開上沙灘的時候弄的。他們會相信的。你現(xiàn)在也許清醒了，但身上還是一股啤酒味。如果你說了別的，你就得解釋，一幫喝醉了的人怎么騷擾一個小女孩、搶走她的帽子。"

"那個女孩是什么，女士？你知道嗎？"

"我不知道。"

我陪他進去。醫(yī)生看到他時，科林告訴他游船擱淺的事。

"看起來幾乎像是動物咬的，"醫(yī)生說。"你需要打一些液體縫合劑。"

科林說："我站的那邊門框全是碎木刺。"

"一定是那個造成的，"醫(yī)生說。我們拿著一張抗生素處方出來了。

出來后，我告訴科林他編的那個碎木門框的故事編得不錯。

"我只想把這整件事忘了，"他說。"你可以把我放到死河酒吧，我需要來一杯真正的酒。啤酒不夠用。"

我進去陪他喝了一杯，用莫里斯的零錢付的賬。

那天晚上，月亮升起之后，莫里斯和我坐在他的艾爾斯特里姆外面的折疊椅上。戴娜在里面睡著了，在莫里斯床邊的行軍床上打著鼾。我們先是沉默著，然后我問了科林問過的問題。

莫里斯搖了搖頭。"我不知道她是什么，也不知道她從哪里來。有一天她敲了門，臟兮兮的，穿著一件OshKosh工裝褲，童裝號，一根背帶斷了。前面有一個口袋，口袋里有一張紙片，上面印著她的名字，就那一個字。膝蓋上有抓傷，眼睛周圍有瘀青，臉上有血。那是在印第安納。她用她自己的方式問，能不能吃點東西。我妻子給她喝了湯，吃了個三明治。我向來不是個虔誠的猶太人，瑪爾塔稍微虔誠一點，但我們都盡力了。《申命記》告訴我們要愛護陌生人，因為我們曾是埃及地的陌生人。這能回答你的問題嗎？"

"不能。"

"我也一樣。大多數(shù)時候我不去想這件事。戴娜那時候還能吃三明治，因為那時她還有牙。"

"等一下，"我說。"等一等。你的妻子？"

"瑪爾塔五年前去世了，"莫里斯說。"腎衰竭，愿上帝庇佑她。"

"戴娜跟了你多少年了？"

"快十五年了。她那時候就生病了，但后來越來越嚴重。是個緩慢的過程，但我等不及這一切結束。等我終于自由。"

"她……對你有某種控制力？"

"在她需要用的時候，有。我愛她，這讓一切好受一點。她也愛我，我覺得。我不確定。"

"她去看醫(yī)生？"我想起那架子塞得滿滿當當?shù)奶幏剿帯?/p>

"是的。我每隔六個月或一年就會搬一次地方，不讓她當?shù)氐尼t(yī)生起疑。我們是滾石，我和戴娜。我們住遍了全國各地。"

"你的錢從哪里來，莫里斯？"這是一個我本不打算問出口的問題。

他緩緩地搖了搖頭。"你不想知道，你也不會相信。"

"和戴娜有關系嗎？"

"有。這是我說的全部。我現(xiàn)在跟人說她十二歲。以前說九歲。"

我還有其他問題。她真正靠什么活著？那肯定不只是嬰兒食品。她對他的控制力究竟有多大？他的妻子怎么了，真的是腎衰竭嗎？她那雙碧綠的眼睛會不會像貓眼一樣在黑暗中發(fā)光？她會死去，還是會像蜘蛛一樣蛻皮換形？

這些問題我都可以問，但我決定不問。如果他回答了，我們也許就會變成死黨。

"我去看看她，"他說，站了起來。"確認一下她還在呼吸。"他爬上水泥磚臺階，走向門口。

"你有沒有想過用枕頭捂住她的臉？"我問道。"不管她真正是什么，我猜不會花太長時間。她病得這么重。"

他看了我?guī)酌腌姡缓笫裁匆矝]說，進去了。我坐在那里，望著月亮，想著她那頂帽子，寬大而軟塌的紅帽子。

Riot Grrrl。

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D