死亡并非生命的終結(jié)，而是另一場(chǎng)冒險(xiǎn)的開(kāi)始丨詩(shī)人讀詩(shī)?

現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)言優(yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時(shí)晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩(shī)最明顯的特征之一。然而，這晦澀無(wú)論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ?shī)之新奇的追求，還是對(duì)“何以為詩(shī)”的定位，一首好詩(shī)不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認(rèn)知與想象的主動(dòng)參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩(shī)意，充裕的內(nèi)涵。

“詩(shī)人讀詩(shī)”欄目邀請(qǐng)幾位詩(shī)人，每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩(shī)。這樣的細(xì)讀是一種演示，更是一種邀請(qǐng)，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩(shī)的一些方法及其自由性，進(jìn)而展開(kāi)自己對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)造性閱讀。

第四十期，我們邀請(qǐng)?jiān)娙怂{(lán)藍(lán)，和我們一起賞析查爾斯·西米克的詩(shī)，《閱讀快感》。

撰文 | 藍(lán)藍(lán)

查爾斯·西米克，詩(shī)人、散文家、翻譯家。1938年生于南斯拉夫，1954年移居美國(guó)，曾就讀于紐約大學(xué)。曾先后獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)、茲比格涅夫·赫伯特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、格里芬詩(shī)歌獎(jiǎng)、麥克阿瑟天才獎(jiǎng)和華萊士·史蒂文斯詩(shī)歌獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

本期詩(shī)歌

閱讀快感

作者：查爾斯·西米克

譯者：董繼平

我的父親臨終時(shí)

閱讀卡薩諾瓦自傳。

我看著夜幕降臨，

街對(duì)面的一些窗口亮起燈光。

一個(gè)窗口靠近玻璃處

有一個(gè)年輕女人在讀書(shū)。

即使黑暗降臨

她也久久不曾抬頭。

余暉將盡的時(shí)候，

我希望她能抬起頭來(lái)

那樣我才能看見(jiàn)她的臉

她那張讓我無(wú)限遐想的臉，

可是她的書(shū)肯定充滿了懸念，

此外，四周安靜得

每當(dāng)她翻動(dòng)一頁(yè)書(shū)，

我都能聽(tīng)見(jiàn)我的父親也翻動(dòng)一頁(yè)，

仿佛他們?cè)谧x同一本書(shū)。

詩(shī)歌細(xì)讀

查爾斯·西米克，這位出生于1938年的南斯拉夫裔詩(shī)人，被批評(píng)家們譽(yù)為“新超現(xiàn)實(shí)主義”的代表人物。在讀過(guò)他很多詩(shī)篇、了解到他的身世經(jīng)歷后，我發(fā)覺(jué)一個(gè)標(biāo)簽完全無(wú)法框定一個(gè)充滿思想活力且表達(dá)復(fù)雜的詩(shī)人。按照批評(píng)家的說(shuō)法，超現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)結(jié)果而非原因，它是緣于部分詩(shī)人對(duì)“神秘主義的追求”而成。但西米克的詩(shī)是神秘主義嗎？

本期所選的西米克這首《閱讀快感》或許是一個(gè)說(shuō)明。

“我的父親臨終時(shí)”，是一個(gè)特定的時(shí)刻，也是一個(gè)令人心碎痛苦、即將永訣的時(shí)刻。而西米克看到自己的父親此時(shí)在平靜地讀一本書(shū)，那是一本卡薩諾瓦的傳記。賈莫科·卡薩諾瓦是十八世紀(jì)意大利著名冒險(xiǎn)家、作家，據(jù)說(shuō)還當(dāng)過(guò)間諜，一生極富傳奇色彩，因與多名女性的風(fēng)流韻事而被視作聞名歐洲的情圣。

一個(gè)人在即將告別人世時(shí)，為什么會(huì)讀這樣一本書(shū)？或許，我們從西米克另一首只有四行的詩(shī)《黑蝴蝶》中，可以窺見(jiàn)一些秘密線索——

我生命的幽靈船，

被棺材壓著

揚(yáng)帆起航

在傍晚的潮汐上。

（李暉 譯）

也就是說(shuō)，在詩(shī)人的理解中，死亡并非生命的終結(jié)，而是生命另一場(chǎng)冒險(xiǎn)的開(kāi)始，是下一段航程的揚(yáng)帆。如此，詩(shī)人注視父親臨終之時(shí)平靜地閱讀，繼而抬眼將視線移至夜幕正逐漸降臨的窗外，并看到隔著一條街，對(duì)面樓房的幾扇窗口次第亮起了燈光。此時(shí)，他注意到一扇窗口，一位年輕的女子靠近窗口玻璃處，也在低頭讀著一本書(shū)。詩(shī)人完全被這一幕景象吸引，他駐足觀望了許久，但“即使黑暗降臨/她也久久不曾抬頭”。

圖源/unsplash

我們應(yīng)該注意到，詩(shī)人的敘述也是極其平靜的，口吻平淡，父親臨終這件事并沒(méi)有將時(shí)間斬?cái)啵粘５囊磺姓张f——黃昏降臨，父親在讀書(shū)，不遠(yuǎn)處也有一個(gè)人在讀書(shū)，似乎生與死這件在普通人心中會(huì)產(chǎn)生劇烈情感波動(dòng)的事，在這首詩(shī)里并沒(méi)有發(fā)生。然而還請(qǐng)注意，詩(shī)人的敘述出現(xiàn)了兩個(gè)空間。一是父親和詩(shī)人所在的房間，另一個(gè)空間是在街對(duì)面，一個(gè)陌生的、詩(shī)人從未去過(guò)的地方，但在這兩個(gè)空間里，同時(shí)發(fā)生著相同的一件事：父親和陌生年輕女子都在讀書(shū)。與此同時(shí)，還有兩件事令詩(shī)人充滿強(qiáng)烈的渴望，那就是：他十分想看清楚那位女士的面孔，以及想知道她在讀什么書(shū)。

到底是一本什么樣的書(shū)，讓她深深沉湎其中，以至于天黑了，也不曾使她的眼睛從書(shū)本上移開(kāi)呢？“充滿了懸念”——關(guān)于書(shū)，詩(shī)人用了這個(gè)詞。她有著什么樣的面容？是陌生還是熟悉的樣子？“無(wú)限遐想”——關(guān)于讀書(shū)女士，詩(shī)人用了這個(gè)詞。那么問(wèn)題來(lái)了：詩(shī)人為何對(duì)這位女士和她讀的書(shū)充滿了好奇？西米克并未作答，把思索答案的任務(wù)留給了想象力豐富的各位讀者。只是，詩(shī)人在最后給出了自己的猜測(cè)：

此外，四周安靜得

每當(dāng)她翻動(dòng)一頁(yè)書(shū)，

我都能聽(tīng)見(jiàn)我的父親也翻動(dòng)一頁(yè)，

仿佛他們?cè)谧x同一本書(shū)。

顯然，這樣的描述使得兩個(gè)相隔一條街的房間突然消失了現(xiàn)實(shí)距離，仿若在另一個(gè)時(shí)空中。一位臨終老人與一位年輕女子在讀著同一本書(shū)，他就是她嗎？抑或她也是他？或者是另一個(gè)宇宙景象進(jìn)入了詩(shī)人的感覺(jué)和眼簾？不得而知。

但可以確知的是，本詩(shī)的題目叫《閱讀快感》。詢問(wèn)了譯者，英文原題是The Pleasures of Reading，而Pleasures是快樂(lè)、高興的意思；作及物動(dòng)詞時(shí)，有“使……快樂(lè)”“使……滿意”的含義。很明顯，詩(shī)人在其父親臨終之時(shí)，用了“閱讀快感”或“閱讀快樂(lè)”這樣的字眼，并沒(méi)有透露出人們面對(duì)“臨終”時(shí)通常會(huì)產(chǎn)生的悲傷痛苦的情緒，反而像是值得愉悅的尋常小事。這又說(shuō)明了什么？如此多問(wèn)題，一定也讓詩(shī)人自己感到了一點(diǎn)創(chuàng)造的欣慰，因?yàn)樗磉_(dá)過(guò)：“詩(shī)歌吸引我，是因?yàn)樗鼮樗伎颊咧圃炻闊！?/p>

圖源/unsplash

人是不會(huì)死的吧！生命是一場(chǎng)又一場(chǎng)的形式轉(zhuǎn)換，永無(wú)休止。西米克曾在詩(shī)中寫(xiě)過(guò)，一個(gè)樹(shù)根，后來(lái)成為一把椅子，而椅子依然是樹(shù)的變化形式。他跳出多數(shù)人習(xí)慣的角度和思維定式，用平淡的口語(yǔ)化語(yǔ)言，講述著身邊發(fā)生的不可思議的事件——在普通人眼里，一些熟視無(wú)睹的日常景象卻蘊(yùn)含著奇跡，而驚心動(dòng)魄的大事在詩(shī)人眼中卻似平常。對(duì)于這首《閱讀快感》，有人讀出了神秘，有人讀出了玄幻，有人讀出了迷茫不解，也有人讀出了“超現(xiàn)實(shí)”“宗教感”。回到本文開(kāi)頭的問(wèn)題，西米克是神秘主義嗎？

西米克出生于貝爾格萊德，童年經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)，德軍納粹的入侵給他留下可怕的回憶。曾多次被捕的父親于1944年逃離南斯拉夫。二戰(zhàn)結(jié)束后，南斯拉夫成為聯(lián)邦人民共和國(guó)。同樣曾遭到監(jiān)禁的西米克母親和孩子們，歷盡千辛萬(wàn)苦，于1954年移居美國(guó)。對(duì)于這段經(jīng)歷，他自嘲道：“我的旅行經(jīng)紀(jì)人是希特勒和斯大林。”至于批評(píng)家們的標(biāo)簽，他堅(jiān)持認(rèn)為自己是“一個(gè)頑固的現(xiàn)實(shí)主義者”，即便由于其獨(dú)特的詩(shī)歌技藝他經(jīng)常被稱(chēng)作超現(xiàn)實(shí)主義大師，但現(xiàn)實(shí)主義的底色是不會(huì)改變的。我想強(qiáng)調(diào)的是，不僅僅在書(shū)寫(xiě)歷史事件、現(xiàn)實(shí)社會(huì)題材上是這樣，在極其私人化的日常生活題材中他也是這樣，否則用一個(gè)“神秘主義”不僅會(huì)抹殺那些真實(shí)的苦難和血漬，同時(shí)也會(huì)使一個(gè)人真切的感受和思考貶值。

舉凡古今涉及生死離別的詩(shī)歌，盡管表達(dá)方式不同，但感人至深的詩(shī)篇并不少。關(guān)于死亡，關(guān)于人是否有不死的靈魂，至少讓各種不同的宗教在人類(lèi)歷史中產(chǎn)生，并有數(shù)不勝數(shù)的哲學(xué)、科學(xué)、神學(xué)等著作出版，近些年更有量子力學(xué)、平行宇宙等理論物理被人用來(lái)解釋或推測(cè)靈魂的不滅。其中有未被證偽的理論，有荒誕不經(jīng)的言論，亦有一廂情愿的向往。我想，這首《閱讀快感》用西米克自己的話來(lái)解釋最好不過(guò)了——“寫(xiě)詩(shī)的勞作，是在語(yǔ)言中尋找某種向人們指出那不可言述之物的方式。”

《瘋子》

作者：查爾斯·西米克

譯者：李暉

版本：磨鐵讀詩(shī)會(huì)｜江蘇鳳凰文藝出版社

2022年5月

回顧上期

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：藍(lán)藍(lán)；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

即刻下單購(gòu)買(mǎi)