北京
29歲那年，我徹底停止了想象未來(lái)。
不是不想，是不敢。衰老這件事突然變得具體而恐怖，像一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)停的雨。生活變成了一場(chǎng)看不到終點(diǎn)的消耗戰(zhàn)，而我甚至不確定自己還想不想走到終點(diǎn)。
書(shū)讀得越多，越焦慮。知識(shí)沒(méi)有帶來(lái)解脫，反而像一層又一層疊上來(lái)的重量。走在街上，我會(huì)突然停下來(lái)看路人的臉——每個(gè)人都帶著自己的戰(zhàn)場(chǎng)，自己的時(shí)間表，自己的隱痛。這種"大家都一樣"的頓悟，沒(méi)有讓我感到安慰，只覺(jué)得更累。
我想停止擔(dān)憂，但大腦已經(jīng)被訓(xùn)練成恐懼模式。我想停止閱讀和過(guò)度思考，卻又害怕變得無(wú)知。在這個(gè)世界上，無(wú)知意味著更容易被操控，更容易被拋下，更容易滑向貧窮。有段時(shí)間，我甚至偷偷希望自己成為家里第一個(gè)離開(kāi)的人。不是因?yàn)橄胨溃皇且驗(yàn)樘哿耍^望了，扛不動(dòng)活著的重量了。
今天去了醫(yī)院。精神科門(mén)口，有人在大聲吼叫，把尖銳的話砸向周圍每一個(gè)方向。我問(wèn)怎么了，旁邊的人說(shuō)，那個(gè)人抑郁了。我站在那里突然走神——那些憤怒在體內(nèi)攢了多久？那些失望和疼痛，獨(dú)自咽下去了多少？
每次遇到這樣的人，我都會(huì)條件反射地檢查自己。我真的還好嗎？還是只是在硬撐？我曾經(jīng)去過(guò)心理咨詢，但沒(méi)有繼續(xù)。
為什么活著這么重？為什么痛得這么具體？為什么要被生到這個(gè)世界上？
伴侶、婚姻、事業(yè)、孩子——這些詞對(duì)我來(lái)說(shuō)像另一個(gè)星球的語(yǔ)言。我連做夢(mèng)都不敢碰它們。
有時(shí)候我會(huì)安靜地想：到底什么時(shí)候，才能結(jié)束？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
