83年飛行員王學(xué)成叛逃臺(tái)灣，鄧麗君慰問(wèn)時(shí)耳語(yǔ)一句后被強(qiáng)行支走

1983年11月14日上午，浙江岱山機(jī)場(chǎng)，一架編號(hào)83065的殲-5戰(zhàn)斗機(jī)在跑道上滑跑、拉起，消失在灰蒙蒙的天際線里。駕駛艙里坐著一個(gè)28歲的年輕人，海軍航空兵第6師第18團(tuán)2大隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，全天候飛行員，履歷表上每一個(gè)格子都填得漂漂亮亮。

按照訓(xùn)練大綱，他這天要完成的是單機(jī)儀表飛行科目。升空之后，他按照既定航線飛了一陣子，然后突然壓低了機(jī)頭。10米——他把飛機(jī)降到了離海面僅僅10米的高度。這是教科書(shū)上標(biāo)注的“自殺高度”。隨便一個(gè)浪頭卷起來(lái)就能把機(jī)腹拍碎。但他不在乎。這個(gè)高度是雷達(dá)的盲區(qū)。關(guān)掉無(wú)線電，貼海飛行，繞開(kāi)教練機(jī)的視線，然后——徑直向南。

兩個(gè)小時(shí)后，這架殲-5迫降在臺(tái)灣桃園機(jī)場(chǎng)。主輪觸地的一瞬間直接爆了。飛機(jī)歪歪扭扭地在跑道上滑行了數(shù)百米，在一堆還沒(méi)清理完的施工油桶和廢棄車(chē)輛之間停住。座艙蓋掀開(kāi)，一個(gè)穿飛行服的年輕人伸出頭來(lái)，朝著涌上來(lái)的軍警不停地?fù)]舞手臂。

當(dāng)晚，臺(tái)灣當(dāng)局在“行政院”會(huì)議廳舉行了記者招待會(huì)。3000兩黃金的獎(jiǎng)賞擺在明面上，少校軍銜的委任狀遞到了手里。王學(xué)成手舉隨身佩戴的59式手槍和飛行圖囊，向在座的記者證明自己“貨真價(jià)實(shí)”。

臺(tái)灣方面對(duì)大陸飛行員的“心戰(zhàn)”攻勢(shì)，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上已經(jīng)運(yùn)行了很多年了。海峽對(duì)岸的電臺(tái)晝夜不停地向大陸方向廣播，內(nèi)容繞開(kāi)了枯燥的政治說(shuō)教，專(zhuān)挑年輕人最聽(tīng)得進(jìn)去的那幾個(gè)字眼：自由，富裕，黃金，美女。政策是明碼標(biāo)價(jià)的——一架戰(zhàn)斗機(jī)飛過(guò)去，賞金從幾千兩到上萬(wàn)兩黃金不等，軍銜按機(jī)型折算，老婆由“相關(guān)部門(mén)”負(fù)責(zé)牽線。如果飛行員本身還有點(diǎn)“紅三代”的出身背景，那宣傳價(jià)值就更高了，等于在大陸臉上多扇了一巴掌。

王學(xué)成1955年生于河南開(kāi)封，祖父是個(gè)參加過(guò)早年革命的老干部，拿過(guò)勞動(dòng)模范的表彰，父親是武漢交通科學(xué)研究所的副所長(zhǎng)兼總工程師。這種家庭出身，在當(dāng)年叫“紅色貴族”。16歲入伍，19歲進(jìn)保定空軍初級(jí)航校，一路順風(fēng)順?biāo)钡疆?dāng)上海軍航空兵的中隊(duì)長(zhǎng)。可是王學(xué)成骨子里對(duì)自己的處境充滿(mǎn)怨氣。他的祖父在文革期間受到?jīng)_擊，抑郁而終，這件事他始終放不下。1980年他結(jié)了婚，妻子在軍醫(yī)隊(duì)服役，兩個(gè)人分居兩地，部隊(duì)規(guī)定每年有一個(gè)月的探親假——這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)放在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了絕大多數(shù)國(guó)家公職人員的休假待遇。但王學(xué)成覺(jué)得這是“對(duì)人性的壓抑”。

他需要一個(gè)參照系來(lái)證明自己“值得更好的”。這個(gè)參照系很快就送上門(mén)來(lái)了。

1982年10月16日，王學(xué)成在航校時(shí)期的同學(xué)吳榮根，駕駛一架米格-19戰(zhàn)斗機(jī)從山東文登機(jī)場(chǎng)起飛，謊報(bào)發(fā)動(dòng)機(jī)故障，甩開(kāi)地面監(jiān)控，經(jīng)由韓國(guó)漢城轉(zhuǎn)抵臺(tái)灣。臺(tái)灣當(dāng)局給吳榮根的待遇是5000兩黃金、少校軍銜，外加一場(chǎng)又一場(chǎng)的記者會(huì)和校園巡回演講。臺(tái)灣媒體把吳榮根包裝成“反共義士”，讓他跟當(dāng)紅歌星同臺(tái)獻(xiàn)唱，電視畫(huà)面里西裝革履、美女環(huán)繞，一副人生贏家的模樣。

這些畫(huà)面通過(guò)臺(tái)灣電臺(tái)和地下渠道，精確地傳到了王學(xué)成的耳朵里。

吳榮根的事給了王學(xué)成一種錯(cuò)覺(jué)：自己能力比吳榮根強(qiáng)，到了臺(tái)灣只會(huì)過(guò)得更好。從那天起，王學(xué)成失眠了。他開(kāi)始寫(xiě)“自白書(shū)”，每寫(xiě)一頁(yè)就藏在床板底下，寫(xiě)了三年，攢了兩萬(wàn)多字。他的飛行技術(shù)確實(shí)是過(guò)硬的——全天候飛行員，能在晝間、夜間、晴雨各種氣象條件下執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)，在整個(gè)海軍航空兵里拿到這個(gè)資質(zhì)的人屈指可數(shù)。但過(guò)硬的飛行技術(shù)沒(méi)有用在正地方，反而讓他對(duì)雷達(dá)盲區(qū)、超低空飛行、航線規(guī)劃這些問(wèn)題琢磨得比誰(shuí)都透徹。他等待的只是一個(gè)單機(jī)訓(xùn)練、無(wú)人盯梢的機(jī)會(huì)。等了三年。

11月14日早晨，王學(xué)成跟往常一樣去食堂吃飯。戰(zhàn)友們后來(lái)回憶，他那天沒(méi)什么異常——吃了兩個(gè)饅頭，喝了一碗粥，臨走還跟炊事員打了個(gè)招呼。7點(diǎn)55分，他駕機(jī)升空。8分鐘后，岱山機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)發(fā)現(xiàn)83065號(hào)失聯(lián)了。緊急起飛的殲-6和殲-7追了好一陣子，但王學(xué)成已經(jīng)貼著海面飛出了幾十海里。9點(diǎn)55分，臺(tái)灣空軍兩架F-5E戰(zhàn)斗機(jī)在淡水上空截住了他。由于雙方無(wú)線電頻率不同，王學(xué)成只能拼命搖擺機(jī)翼——這是國(guó)際通用的“投降”手勢(shì)。兩架F-5E的飛行員起初沒(méi)看明白，繞著他的飛機(jī)飛了好幾圈，直到王學(xué)成把機(jī)翼?yè)u得跟篩糠似的，才終于弄懂了他的意思。

王學(xué)成到臺(tái)灣的第一個(gè)晚上，躺在臺(tái)北的賓館里，大概覺(jué)得這輩子穩(wěn)了。

臺(tái)灣當(dāng)局給了他3000兩黃金，折合新臺(tái)幣四千多萬(wàn)，是吳榮根的五分之三。他心里不平衡了一陣子，但很快就釋然了——少校軍銜到手了，鄧麗君的見(jiàn)面也安排上了。他從小聽(tīng)著鄧麗君的歌長(zhǎng)大，在河南老家偷聽(tīng)“敵臺(tái)”的時(shí)候，鄧麗君的歌聲從收音機(jī)里傳出來(lái)，軟綿綿的，像另一個(gè)世界的回響。那時(shí)候大陸流傳著一句話——“白天聽(tīng)老鄧，晚上聽(tīng)小鄧”，老鄧是鄧小平，小鄧就是鄧麗君。王學(xué)成提了一個(gè)愿望：他想見(jiàn)鄧麗君。臺(tái)灣方面很爽快地答應(yīng)了。

1983年12月的一天（精確日期在現(xiàn)有史料中無(wú)法確定），王學(xué)成被帶到了臺(tái)北某處的接待廳。記者們?cè)缇图芎昧藱C(jī)器，“中央通訊社”和各大報(bào)社的鏡頭對(duì)著同一個(gè)方向，長(zhǎng)槍短炮排成一排。

鄧麗君來(lái)了。那年她30歲，正是華語(yǔ)樂(lè)壇最炙手可熱的天后。她的父親鄧樞是河北大名的退伍老兵，1949年隨國(guó)民黨撤退到了臺(tái)灣，在云林縣褒忠鄉(xiāng)的眷村安了家。1953年鄧麗君出生在這個(gè)貧困的眷村家庭里，從小跟著收音機(jī)學(xué)唱歌，10歲拿了黃梅調(diào)歌唱比賽的冠軍，13歲簽約唱片公司出道。

到1983年，鄧麗君的歌聲已經(jīng)穿透了海峽——大陸的年輕人翻錄她的磁帶在地下流傳，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)。但臺(tái)灣當(dāng)局看重的顯然不只是她的歌聲。鄧麗君是“軍中情人”，拿過(guò)臺(tái)灣新聞局頒發(fā)的“愛(ài)國(guó)藝人獎(jiǎng)”，常年到金門(mén)前線和軍營(yíng)勞軍，1981年跑了整整一個(gè)月的全臺(tái)軍營(yíng)巡回演唱，電視臺(tái)還專(zhuān)門(mén)拍了特輯叫《君在前哨》。臺(tái)灣當(dāng)局把她當(dāng)作“反共宣傳的利器”。請(qǐng)她出面接待叛逃飛行員，是“總政戰(zhàn)部”精心設(shè)計(jì)的一步棋——她的影響力比任何政治口號(hào)都管用。

可是鄧麗君對(duì)這種事并不熱衷。鄧麗君文教基金會(huì)后來(lái)披露的資料，以及鄧麗君的胞兄鄧長(zhǎng)富都證實(shí)過(guò)，鄧麗君對(duì)于這類(lèi)帶有濃厚政治色彩的活動(dòng)始終抱持著疏離的態(tài)度。臺(tái)灣“總政戰(zhàn)部”的官員多次上門(mén)說(shuō)服，強(qiáng)調(diào)這件事關(guān)乎“國(guó)家形象”和“國(guó)軍士氣”，甚至動(dòng)用了情報(bào)系統(tǒng)的人脈去施壓。鄧麗君勉為其難地答應(yīng)了——但僅限于合影，不承諾發(fā)表任何政治性發(fā)言。

她走進(jìn)接待廳的時(shí)候穿了一件素色旗袍，妝容很淡，臉上掛著那個(gè)標(biāo)志性的溫婉微笑。她跟王學(xué)成握了手，站在他旁邊，對(duì)著鏡頭笑了一下。咔嚓一聲，照片拍完了。

按照流程，接下來(lái)應(yīng)該是幾句客套話——?dú)g迎義士來(lái)到自由寶島之類(lèi)。但鄧麗君沒(méi)按稿子來(lái)。她微微側(cè)過(guò)身子，靠近王學(xué)成，用一種輕得只有兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)了一句話。

王學(xué)成的臉變了色。他整個(gè)人僵在那里，嘴角的笑容還掛在臉上，但肌肉已經(jīng)不聽(tīng)使喚了。在場(chǎng)的一位“總政戰(zhàn)部”官員臉色也是一變，幾乎是沖上去打斷了她，說(shuō)鄧小姐另有安排，把她半推半就地請(qǐng)出了房間。鄧麗君沒(méi)有再說(shuō)什么，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。

那天她在那間屋子里待了不到二十分鐘。

她說(shuō)的是什么，后來(lái)流傳過(guò)好幾個(gè)版本。有人說(shuō)她問(wèn)的是“你這樣對(duì)得起你媽嗎”——但這種說(shuō)法沒(méi)有可靠信源，更像是在流傳中被添油加醋的民間段子。也有人回憶說(shuō)她問(wèn)的是“你家中有母親嗎？她還好嗎”——這句話不管王學(xué)成怎么回答，無(wú)論他答“有”還是“沒(méi)有”，都等于被抽了一記耳光。也有人考證說(shuō)她說(shuō)的其實(shí)是另一句話，大意是——“你不要因?yàn)槲叶绊懥四愕那俺獭薄o(wú)論哪個(gè)版本是真的，有一點(diǎn)可以確定：她沒(méi)有說(shuō)臺(tái)灣當(dāng)局希望她說(shuō)的話。她沒(méi)有說(shuō)“歡迎來(lái)到自由寶島”，沒(méi)有說(shuō)“你做出了正確的選擇”。她說(shuō)了一句讓叛徒難堪、讓臺(tái)灣當(dāng)局坐立不安的話。

這張合影后來(lái)被臺(tái)灣媒體配上“鄧麗君親切慰問(wèn)反共義士”的標(biāo)題，大肆渲染，發(fā)遍了全亞洲的報(bào)紙。但在場(chǎng)的人都清楚，鄧麗君從頭到尾只說(shuō)了那一句話。此后再也沒(méi)有被安排見(jiàn)過(guò)任何叛逃飛行員。

鄧麗君走了。王學(xué)成的“好日子”也跟著她的高跟鞋聲一起消散在了走廊盡頭。

臺(tái)灣當(dāng)局給了他一筆獎(jiǎng)金——3000兩黃金，但后來(lái)的資料顯示，這筆錢(qián)并沒(méi)有一次性?xún)冬F(xiàn)。按照臺(tái)灣方面的規(guī)定，各種名目的稅費(fèi)、手續(xù)費(fèi)抽完之后，真正到他手里的遠(yuǎn)沒(méi)有紙面上那么好看。接下來(lái)，臺(tái)灣“國(guó)防部”給他安排了一個(gè)妻子。新娘叫林淑娟（化名），據(jù)說(shuō)是“政治大學(xué)”的高材生，因?yàn)檠瞿酵鯇W(xué)成的“義舉”而主動(dòng)提出下嫁。但1984年初那場(chǎng)在臺(tái)北高級(jí)酒店舉行的婚禮，留下來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)照片里有一個(gè)讓人很難忽略的細(xì)節(jié)——王學(xué)成笑得滿(mǎn)臉燦爛，新娘子卻緊閉雙唇，目光呆滯，臉上沒(méi)有一絲笑意。

這場(chǎng)婚姻從頭到尾都是一個(gè)監(jiān)視計(jì)劃。林淑娟實(shí)際上是臺(tái)灣“軍情局”安插的特工，任務(wù)是全天候監(jiān)控王學(xué)成，防止他脫離控制、向大陸泄露信息，以及在國(guó)際場(chǎng)合發(fā)表任何讓臺(tái)灣當(dāng)局難堪的言論。王學(xué)成不知道這些。或者說(shuō)他不愿意知道。他在河南老家的結(jié)發(fā)妻子還等著他回來(lái)，他轉(zhuǎn)頭就把人拋到了腦后。每天穿著西裝，帶著新妻子出入各種酒會(huì)和招待會(huì)，見(jiàn)了誰(shuí)都覺(jué)得自己贏了。

但這種贏家的幻覺(jué)維持不了太久。1988年9月11日，大陸方面宣布停止執(zhí)行自1962年以來(lái)施行的對(duì)駕機(jī)起義者的獎(jiǎng)勵(lì)措施。這當(dāng)然是一個(gè)明確的信號(hào)——兩岸關(guān)系在松動(dòng)，從劍拔弩張的對(duì)抗?fàn)顟B(tài)開(kāi)始朝著緩和的方向挪步。臺(tái)灣方面也很快跟進(jìn)，宣布廢止《對(duì)匪陸海空軍重賞招降辦法》。“義士”這兩個(gè)字，一夜之間從燙金變成了過(guò)期廣告。

林淑娟在1988年底提出了離婚。理由寫(xiě)的是“性格不合”，走的時(shí)候帶走了王學(xué)成三分之一的財(cái)產(chǎn)，然后人間蒸發(fā)了。有臺(tái)灣媒體后來(lái)追蹤到一條線索——她又回到了“軍情局”繼續(xù)上班。王學(xué)成這時(shí)候才回過(guò)神來(lái)：五年的婚姻，他的每一封寄出去的信被拆過(guò)，每一通想往大陸打的電話被攔過(guò)，每次他想一個(gè)人出門(mén)都會(huì)被她用各種理由制止。這不是妻子，是看守所。

失去了利用價(jià)值的王學(xué)成，被臺(tái)灣“國(guó)防部”放在了冷板凳上。少校軍銜還在，但只剩每個(gè)月的基本薪餉，沒(méi)有任何實(shí)權(quán)。

他想翻盤(pán)，于是把手里的黃金兌成現(xiàn)金，砸進(jìn)了臺(tái)股。那是80年代末，臺(tái)灣股市從1000點(diǎn)一路狂飆到12000點(diǎn)，社會(huì)上一股腦兒地炒股，連菜市場(chǎng)的阿婆都開(kāi)了戶(hù)。他一開(kāi)始的確賺了，賬戶(hù)上的數(shù)字一天比一天好看，感覺(jué)自己又回來(lái)了。但1990年2月，臺(tái)股從12000點(diǎn)斷崖式暴跌到2485點(diǎn)，跌幅超過(guò)80%。他的本金一夜之間蒸發(fā)了大半，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)想割肉的時(shí)候已經(jīng)晚了。

錢(qián)沒(méi)了。房子抵押了。前妻跑了。軍銜成了擺設(shè)。他窩在臺(tái)北一間月租極廉價(jià)的地下室里，天花板生著霉斑，有蟑螂爬過(guò)地毯。曾經(jīng)高喊“以死相搏”的“學(xué)生獨(dú)立聯(lián)盟”召集人，在異鄉(xiāng)活成了一個(gè)誰(shuí)也不愿意多看一眼的累贅。

1990年代中葉以后，王學(xué)成斷了跟臺(tái)灣官方的一切有效聯(lián)系。他的同期戰(zhàn)友在大陸過(guò)得怎么樣呢？當(dāng)年跟他一起扛過(guò)槍的那些飛行員，有人升了少將副司令，有人轉(zhuǎn)了民航機(jī)長(zhǎng)飛遍了全球，有人退下來(lái)在航空集團(tuán)當(dāng)副總。他一個(gè)人在臺(tái)北的地下室里翻來(lái)覆去地看一張泛黃的全家福——那是他從大陸帶走的唯一一件私人物品。

他想回河南。1998年前后，他通過(guò)多種渠道往開(kāi)封老家遞消息，輾轉(zhuǎn)得知了母親的病情已經(jīng)非常嚴(yán)重。母親在病床上讓人傳了八個(gè)字給他：生前無(wú)緣相見(jiàn)，死后亦無(wú)以相認(rèn)。他試著通過(guò)正式途徑提交了回大陸探親的申請(qǐng)，答復(fù)很簡(jiǎn)短——對(duì)于背叛國(guó)家者，概不予以接納。

鄧麗君也沒(méi)有等到回大陸的那一天。1995年5月8日，她在泰國(guó)清邁猝然離世，年僅42歲。她生前最大的遺憾，就是沒(méi)能在自己擁有億萬(wàn)歌迷的大陸開(kāi)過(guò)一場(chǎng)演唱會(huì)。她跟王學(xué)成在那個(gè)臺(tái)北接待廳里有過(guò)不到二十分鐘的交集，之后兩個(gè)人再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

2015年清明節(jié)前夕，臺(tái)北一間出租屋里，房東來(lái)收房租，敲了半天的門(mén)沒(méi)人應(yīng)。他撬開(kāi)門(mén)鎖，看見(jiàn)王學(xué)成側(cè)躺在床邊，身體早就涼了。法醫(yī)鑒定是心源性猝死。床邊的小桌上還放著那張全家福——年輕時(shí)的王學(xué)成穿著飛行服，旁邊站著他后來(lái)的遺孀、他的父母。那是他從大陸逃離之前，唯一帶在身邊的東西。

他的后事是由臺(tái)灣退伍軍人協(xié)會(huì)出錢(qián)辦的，儀式很簡(jiǎn)單，遺體火化后骨灰安置在一處公墓里，至今無(wú)人祭拜。

鄧麗君那句輕聲說(shuō)出的話——不管她當(dāng)時(shí)到底說(shuō)了什么——大概是她對(duì)那個(gè)時(shí)代所有背叛者的最精準(zhǔn)的評(píng)判。她沒(méi)有用口號(hào)，沒(méi)有用訓(xùn)斥，只用了一個(gè)輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的句子，就把一個(gè)被聚光燈打得金光閃閃的“義士”打回了原形。