日前,《我記得你眼里的光芒》新書發布會在三聯韜奮書店美術館店舉行。該書的作者淡巴菰,攜手演員葛優、作家陳建功、主持人李雷共聚一堂,圍繞書中人物的精神群像、時代文化的傳承與流變,展開了一場溫暖而深沉的對談。
![]()
他們在文字與記憶里活著——《我記得你眼里的光芒》新書發布會現場。主辦方供圖
《我記得你眼里的光芒》是作者淡巴菰歷經多年,以記者的身份與二十多位文化名家面對面訪談的珍貴記錄,書中人物橫跨文學、藝術、電影等多個領域,陳忠實、余光中、史鐵生、黃永玉、張潔、周汝昌、葉永烈、方成、汪國真、葛存壯……這些名字串聯起的是一段從20世紀中葉綿延至今的文化記憶——他們已經離世,而這本書,成了一份關于“創作”的田野記錄——記錄的是一種與生命不可分割的寫作。
![]()
《我記得你眼里的光芒》
作者:淡巴菰
版本:生活·讀書·新知三聯書店
2026年6月
書中人物的共同身份是創作者
在淡巴菰筆下,書中人物的共同身份不是“名人”,是創作者,而且是一種特定類型的創作者:他們的作品無法從他們的生命經驗中剝離出來。陳忠實寫《白鹿原》,沒有提綱,坐在農村的木匠剛打好的沙發上,把16開的日記本攤開在膝蓋上寫,8個月寫了40萬字。此前的幾十年,他生活在陜西關中的農村。柳青親自改過他第一篇小說的第一節。身為中國作協副主席,他卻說,作協主席是“由嫉妒和陰謀而導致的職務”——語出驚人,卻是他一貫的冷幽默。關于寫作,他最深的信念來自柳青1975年的一句話:“能不能識別錯誤的潮流是覺悟的問題,識別了不反對那就是品質問題。”
史鐵生的寫作條件遠比常人艱苦。21歲雙腿癱瘓,1998年起每周透析三次,每周適合寫作的時間只有12小時左右。他在電腦上用五筆字型輸入法一個字一個字地敲。他說,“職業是生病,業余在寫作”——這不是修辭,是日常。得病之初他想過輕生,是卓別林一句“死,著什么急”救了他。
方成86歲仍騎自行車,每天5點起床。他是武大化學系出身,非科班學畫,卻發明了水墨漫畫。他最佩服廖冰兄的人品,認為幽默源于生活語言而非修辭。他呼吁成立漫畫代理機構,因為稿費太低養不活專職漫畫家。300余幅作品,他捐給了老家廣東中山。
葛存壯演了一輩子反派,卻說當年的表演“有些臉譜化,包括我演的反面形象也太過夸張”。他認為兒子葛優“算不上最好”,比不上陳道明、姜文、李保田。有其父,必有其子。葛優說:“演員,在熒屏里演的是人,在生活中沒有理由不像人……老爺子教我八個字——謙虛謹慎,戒驕戒躁。”葛存壯自己也是這么做的——來采訪的記者要走了,他站起來送人,順便幫著找鞋,找了半天才發現腳上穿的是人家的鞋。
成為一份遲到的見證記錄
活動現場,淡巴菰講述了《我記得你眼里的光芒》的成書歷程。書中的受訪者都已經離世——史樹青、余光中、史鐵生、陳忠實、柏楊、張賢亮、廖靜文、李英、黎錦揚、張潔、舒乙、陳祖芬、阮次山、葉永烈、黃宗英、施文心、馮德英、蘇叔陽、方成、歐陽中石……唏噓細數,居然已有二十多位。淡巴菰說,“這些人打動了我,除了他們的作品,最吸引我的是他們的個性魅力,我之所以把他們寫出來,是因為我覺得他們已經影響到了我,我把他們展現出來。”
陳建功表示,《我記得你眼里的光芒》這本書中的很多人他都熟悉,都有很多故事,“她(淡巴菰)報道人物充滿對人物個性的挖掘。比如陳祖芬,1973年、1974年,陳祖芬是朝陽區文化館的工作人員,我跟她一塊兒寫東西,她永遠是不斷笑著的作家。”陳建功說,自己欣賞這本書,正是因為個性紛呈的采訪,“每個人都有個性。柏楊、張香華夫婦都很有個性,鐵生也很有個性,報道中人物有個性是不容易的事。”
面對關于AI創作的提問,陳建功認為,“我覺得AI確實是好東西,比如寫家族史,了解家族各個人的去向,有時候AI搜得到,我能發現很多線索,大數據幫助非常有用。但作為我們寫作者來說,AI代替不了你寫作時的震顫。”在陳建功看來,“AI代替不了創作的愉快和重新鑄造一個世界的快樂。”與此同時,陳建功說,“數字化時代給我們很多啟示,包括短視頻……寫作時,不妨用視頻的方式來解決這個問題——寫作中節奏的掌握。過去寫景,都是比較繁密的歐洲化的寫作。忽然發現,中國人過去的寫作,其實看著很舒服,比如《結婚十年》的作者蘇青的文字,白描,非常痛快。短視頻和AI寫作給我們提供了新的挑戰,我們在敘事方式上也應該學習,適應讀者新的閱讀需要。”
記者/何安安
編輯/重明
校對/劉軍
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.