海子25歲自殺后，留下5封遺書(shū)，都有寫(xiě)道：我的死，是他倆造成的

說(shuō)起詩(shī)人海子，大部分人最先想起的是“面朝大海春暖花開(kāi)”，很少有人知道他25歲訣別世界的時(shí)候，留下了五封措辭激烈的遺書(shū)。每一封遺書(shū)里，都明明白白點(diǎn)了兩個(gè)人的名字，說(shuō)自己的死完全是這兩個(gè)人造成的。這倆人到底是誰(shuí)？他們真的逼死了天才詩(shī)人嗎？

上世紀(jì)80年代中后期，不少高校悄悄刮起了練氣功的風(fēng)潮。不管是學(xué)生老師還是職工，都愛(ài)找個(gè)角落盤(pán)腿打坐，有人想強(qiáng)身，有人把這當(dāng)精神寄托。海子就是在這個(gè)風(fēng)潮里，和常遠(yuǎn)、孫舸兩個(gè)人有了交集。

海子原名查海生，安徽農(nóng)村出來(lái)的孩子，考進(jìn)北大法律系，卻把大半心血都砸在了寫(xiě)詩(shī)上。他在北大認(rèn)識(shí)了西川、駱一禾這些志同道合的詩(shī)友，一群人天天熬到半夜聊詩(shī)，傳著看對(duì)方的手稿。

海子寫(xiě)起詩(shī)來(lái)瘋得很，最多一天寫(xiě)好幾首長(zhǎng)詩(shī)，去世的時(shí)候留下的手稿有兩百多萬(wàn)字，字壓得都比常人重。駱一禾當(dāng)初看他寫(xiě)得太拼，還勸過(guò)他注意身體，海子只說(shuō)，不寫(xiě)詩(shī)我活不下去。那時(shí)候北大的詩(shī)圈給了海子很多精神支撐，走出校園之后，這份支撐就弱了很多。

從北大畢業(yè)，海子按分配去了中國(guó)政法大學(xué)當(dāng)講師，在當(dāng)時(shí)這可是多少人搶破頭的好工作。農(nóng)村出身的父親樂(lè)得合不攏嘴，逢人就說(shuō)兒子在北京當(dāng)大學(xué)老師，這輩子穩(wěn)了。可海子自己不這么想，他學(xué)法律，教的卻是偏哲學(xué)的內(nèi)容，每天要備課講課，根本沒(méi)多少精力專心寫(xiě)詩(shī)。

他跟父親提過(guò)想辦文學(xué)報(bào)，被父親一口罵回來(lái)，說(shuō)好好的班不上，瞎胡鬧，寫(xiě)詩(shī)能當(dāng)飯吃嗎？海子身邊同事都忙著評(píng)職稱搞科研，只有他天天泡在自己的詩(shī)歌世界里。大多數(shù)同齡人遇到理想和現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位，都會(huì)慢慢找個(gè)折中辦法，海子偏不，他把所有對(duì)人生意義的期待，全壓在了詩(shī)歌上。這也就意味著，一旦詩(shī)歌撐不起他的幻想，他根本找不到別的退路。

工作之外海子談過(guò)一段戀愛(ài)，對(duì)方也是喜歡文學(xué)的女生，倆人天天聊詩(shī)散步，感情好得很。后來(lái)女生選擇南下深圳打拼，那時(shí)候深圳剛發(fā)展，好多年輕人都想去闖一闖。留下的海子，一邊是穩(wěn)但單調(diào)的教師工作，一邊是沒(méi)闖出名堂的詩(shī)歌，倆人的感情最終沒(méi)熬過(guò)距離和現(xiàn)實(shí)。

這段分手對(duì)海子打擊很大，他變得更沉默，也更往詩(shī)歌里躲了。1989年春節(jié)海子回安徽老家，天天喊胃疼頭疼，整宿整宿睡不著覺(jué)。家里父母忙著干農(nóng)活，只覺(jué)得年輕人就是嬌慣，沒(méi)把這些毛病當(dāng)回事。

母親說(shuō)讓他回北京再看，父親只說(shuō)年輕人哪來(lái)這么多病，多吃點(diǎn)就好了。那時(shí)候沒(méi)人想到，這些不起眼的小毛病，其實(shí)是精神出問(wèn)題的外在信號(hào)，沒(méi)人往這方面想。1989年3月26日，海子在安徽一段鐵軌上結(jié)束了自己25歲的生命。

他留下五封遺書(shū)，分別給父母、朋友、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，每一封里都反復(fù)說(shuō)，自己的精神分裂是常遠(yuǎn)和孫舸害的。他甚至讓父母學(xué)氣功，練好去找這兩個(gè)人報(bào)仇，只拜托駱一禾幫他整理詩(shī)稿。

出了這事之后，學(xué)校和警方馬上找了常遠(yuǎn)和孫舸調(diào)查。查過(guò)來(lái)查過(guò)去，倆人就是海子的普通朋友，既沒(méi)有經(jīng)濟(jì)糾紛，也沒(méi)有什么深仇大恨，根本不存在迫害一說(shuō)。后來(lái)精神科醫(yī)生看了海子生前的狀態(tài)和遺書(shū)，說(shuō)海子已經(jīng)有明顯的精神分裂癥狀，遺書(shū)中的指認(rèn)，其實(shí)是病癥帶來(lái)的被害妄想。說(shuō)白了就是他把自己內(nèi)心解不開(kāi)的矛盾，外化到了這兩個(gè)普通人身上。

這事放到現(xiàn)在大家可能很難理解，主要還是那時(shí)候氣功熱鬧的。那時(shí)候氣功被吹得神乎其神，什么開(kāi)天眼一念治病，很多知識(shí)分子都跟著湊熱鬧。本來(lái)海子精神就已經(jīng)很脆弱了，很容易就把這些說(shuō)法放進(jìn)自己混亂的思維里，湊出一套自己的邏輯。

那時(shí)候國(guó)內(nèi)對(duì)精神疾病的認(rèn)知也少，大家只覺(jué)得海子是想太多，根本沒(méi)想到這是病，也就沒(méi)人帶他去治。海子的悲劇其實(shí)不只是他個(gè)人的，也帶著那個(gè)時(shí)代的影子。那時(shí)候剛好趕上社會(huì)轉(zhuǎn)軌，年輕人一邊抱著對(duì)精神世界的高追求，一邊要面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的種種壓力。

有的人向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，有的人搖擺著往前走，海子這樣太極端把所有籌碼都?jí)涸诶硐肷系模苋菀拙妥吡私^路。說(shuō)白了，他的死是好幾個(gè)事湊到一塊的結(jié)果：家庭不理解，工作不順心，感情受挫，身體不舒服，加上對(duì)氣功的誤解，還有本身性格就偏極端，那是哪兩個(gè)人就能造成的。

海子走后，駱一禾和西川幫他整理了兩百多萬(wàn)字的手稿，慢慢把他的作品出版出來(lái)。越來(lái)越多人讀到海子的詩(shī)，愛(ài)上他寫(xiě)的那種遼闊干凈的精神世界，直到現(xiàn)在還有很多人每年紀(jì)念他。

可這么多年過(guò)去，還是有人拿著遺書(shū)中的名字說(shuō)事，對(duì)著常遠(yuǎn)和孫舸指指點(diǎn)點(diǎn)。其實(shí)從當(dāng)年的調(diào)查結(jié)果來(lái)看，這倆人純粹是無(wú)妄之災(zāi)，平白背了這么多年不該背的鍋。

海子的詩(shī)歌成就早就蓋過(guò)了他的悲劇，我們沒(méi)必要一直揪著“誰(shuí)害死海子”這點(diǎn)做文章。比起揪著兩個(gè)無(wú)辜的人不放，更該重視的其實(shí)是背后的精神健康問(wèn)題，還有理想和現(xiàn)實(shí)碰撞里，年輕人該怎么找自己的出路。他留下的遺書(shū)，是詩(shī)人最后的自述，也是一個(gè)生病的年輕人混亂思維的印跡，別讓無(wú)辜的人，為這場(chǎng)時(shí)代和個(gè)人共同造成的悲劇買(mǎi)單。

參考資料：光明日?qǐng)?bào) 海子：一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌鏡像