葛優(yōu)談父親葛存壯，“他教我謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁”

近日，作家淡巴菰（李冰）的新書(shū)《我記得你眼里的光芒》由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版。書(shū)中收錄了她于2002至2005年間對(duì)25位中國(guó)文化人物的深度訪談——陳忠實(shí)、余光中、史鐵生、黃永玉、張潔、周汝昌、葉永烈、方成、汪國(guó)真、葛存壯……這些名字串聯(lián)起的是一段從20世紀(jì)中葉綿延至今的文化記憶。5月21日舉行的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，演員葛優(yōu)、作家陳建功作為淡巴菰相識(shí)二十年的老友到場(chǎng)。被母親施文心形容“嘴笨、話(huà)少”的葛優(yōu)，難得講了許多有關(guān)自己和家人的故事。

葛優(yōu)原來(lái)叫“葛憂(yōu)”

葛優(yōu)和淡巴菰是通過(guò)父母認(rèn)識(shí)的。20年前，葛優(yōu)的母親施文心寫(xiě)了一本書(shū)《都趕上了》，淡巴菰當(dāng)時(shí)在報(bào)社做記者，一下子拿出四個(gè)版來(lái)做采訪。采訪做得太生動(dòng)，葛存壯和施文心夫婦覺(jué)得過(guò)意不去，便讓兒子去報(bào)社謝謝人家。淡巴菰回憶，那天晚上，葛優(yōu)開(kāi)車(chē)來(lái)到報(bào)社，當(dāng)場(chǎng)被兩個(gè)小伙子認(rèn)出來(lái)了，要簽名——沒(méi)紙，葛優(yōu)先把名字簽在了帽子上，帽子是黑色的，后來(lái)干脆簽在背心上。“葛優(yōu)就蹲在地上簽名，一點(diǎn)兒架子都沒(méi)有。”

《我記得你眼里的光芒》里關(guān)于葛存壯的章節(jié)，透露了葛家不少故事。比如葛優(yōu)的名字。很多人都不知道，葛優(yōu)的“優(yōu)”，原本是憂(yōu)愁的“憂(yōu)”。母親生他時(shí)難產(chǎn)，父親葛存壯憂(yōu)心忡忡，便說(shuō)孩子叫“葛憂(yōu)”。后來(lái)“葛憂(yōu)”上了幼兒園，一位領(lǐng)導(dǎo)看到床頭掛著的名字，問(wèn)誰(shuí)家小孩叫這個(gè)名兒？就給改了，換成了優(yōu)秀的“優(yōu)”。

葛存壯的“五多”和“影史第一”

葛優(yōu)回憶，父親葛存壯有“五多”——相機(jī)多、帽子多、釣魚(yú)竿多、金絲荷葉多、老爺子演過(guò)的“壞蛋”多。

葛優(yōu)說(shuō)，父親從來(lái)不戴棒球帽，他的帽子多數(shù)是禮帽，覺(jué)得帽子很能顯出一個(gè)人的氣質(zhì)。父親還喜歡拍照，弄了蘇聯(lián)的左爾基相機(jī)，還把家里的廁所當(dāng)成了暗房——門(mén)一關(guān)，紅燈泡亮起來(lái)，就成了暗房。放大機(jī)缺一個(gè)能伸縮的皮筒，父親用繩子繞在桿子上，一點(diǎn)點(diǎn)提起來(lái)對(duì)焦。那時(shí)，葛優(yōu)只有五六歲，父親沖洗照片時(shí)，他就管那個(gè)開(kāi)關(guān)。父親數(shù)著秒，說(shuō)“開(kāi)”，他啪地打開(kāi)，數(shù)到八秒，說(shuō)“關(guān)”，他再關(guān)掉。

葛存壯不僅有“五多”，還占著一個(gè)“影史第一”。陳建功講了一段舊事。1975年，陳建功和施文心閑聊，聊到外國(guó)電影的裸體鏡頭，施文心說(shuō)了一句：“老嘎（葛存壯）可是中國(guó)第一個(gè)裸體出鏡的演員”。那是一部抗日電影，葛存壯演一個(gè)日本翻譯官，正泡在大澡盆里洗澡，忽然有人喊八路來(lái)了，他噌地從澡盆里跳起來(lái)……

“我演戲既不敢當(dāng)眾演又喜歡，特矛盾”

葛存壯演了一輩子反派，卻在書(shū)中坦言當(dāng)年表演“有些臉譜化，包括我演的反面形象也太過(guò)夸張了”。他還評(píng)價(jià)兒子葛優(yōu)的演技，“雖然已經(jīng)形成樸實(shí)的風(fēng)格，但有些地方放得不夠，應(yīng)該再有點(diǎn)層次……不如陳道明、姜文、李保田。”

對(duì)此，葛優(yōu)表示認(rèn)同：“我覺(jué)得說(shuō)得挺準(zhǔn)的。我做演員做到現(xiàn)在，快七十了，還覺(jué)得哪里不太對(duì)。”他說(shuō)自己其實(shí)不適合當(dāng)演員，當(dāng)年去考演員的時(shí)候，手抖，腿哆嗦，“我演戲既不敢當(dāng)眾演又喜歡，特矛盾，所以我干這行特別累。”這種矛盾貫穿了他的整個(gè)演藝生涯。那為什么他演的角色又被那么多人喜歡？葛優(yōu)總結(jié)：“做電影演員其實(shí)好多人在幫你，導(dǎo)演、編劇，再加上角色本身好，你稍微貼合一點(diǎn)，一出來(lái)，就成了——這是集體的成就。”

淡巴菰回憶，自己采訪葛存壯時(shí)，常會(huì)去葛家樓下的餐館吃飯。葛存壯當(dāng)時(shí)介紹，這家的紅燒魚(yú)做得特別好。葛優(yōu)每次回去，就點(diǎn)他家的魚(yú)。服務(wù)員一定說(shuō)點(diǎn)魚(yú)，就知道葛優(yōu)回來(lái)了——平時(shí)是一個(gè)服務(wù)員送，這時(shí)候就會(huì)來(lái)兩三個(gè)人——都想看看葛優(yōu)真人。”葛存壯便讓兒子出去接魚(yú)，順便跟人家合影。葛優(yōu)說(shuō)：“老爺子總教育我，你現(xiàn)在有點(diǎn)出息了，見(jiàn)著叔叔阿姨要叫，別不理人家，還教我八個(gè)字——謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁。”

葛存壯自己也是這么做的——淡巴菰采訪完成要走了，他站起來(lái)送人，順便幫著找鞋，找了半天才發(fā)現(xiàn)腳上穿的是人家的鞋。老輩人的厚道，就浸潤(rùn)在這些日常的細(xì)節(jié)里。

“再不看就看不到了”

上代人關(guān)系好，老鄰居一直叫葛存壯“老嘎”，叫葛優(yōu)“小嘎”，（東北那邊把“葛”念成ga）。歲月流轉(zhuǎn)，如今還這么叫他的人，只剩下一兩位了。葛優(yōu)回憶，父母晚年都病了很長(zhǎng)時(shí)間，不是突然走的，這讓自己心里多少有了些準(zhǔn)備，可讀完淡巴菰寫(xiě)父母的那些段落，還是“有點(diǎn)傷感”。

當(dāng)初這本集子起書(shū)名的時(shí)候，淡巴菰拿不定主意，去問(wèn)葛優(yōu)。葛優(yōu)提議叫“再不看就看不到了”。這話(huà)后來(lái)沒(méi)做成書(shū)名，但道理很實(shí)在——淡巴菰在書(shū)中采訪過(guò)的25位文化界的名人，大多數(shù)都已經(jīng)相繼離世。這本書(shū)則讓我們得以了解，這些藝術(shù)家在作品之外的另一種樣子——不是舞臺(tái)上、銀幕里、書(shū)本中被仰望的形象，而是坐在淡巴菰對(duì)面，聊起年輕時(shí)的往事、說(shuō)起家里的老人孩子、為了一句評(píng)價(jià)琢磨半輩子的普通人。這些散落在訪談間隙的細(xì)碎片段，拼湊出的是一代文化人身上那種樸素而結(jié)實(shí)的東西：一種對(duì)專(zhuān)業(yè)的較真，一種待人接物的厚道，一種把日子過(guò)得有滋有味的能力。

文/北京青年報(bào)記者 祖薇薇

編輯/周超